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Solnedgång i Botswana

Var helt vanlig, Vilde. Stick inte ut.

Det var alltså planen.

Men här står jag framför den nya klassen. Alla stirrar på mig. Jag ska hålla föredrag, men får inte fram ett ord. Och jag har på mig en pälsmössa.

Med lejonöron.

Pappret jag håller i, med båda händerna, darrar inte. Det fladdrar. Jag kan nästan inte läsa rubriken, fast den står med extra stora bokstäver:

Botswana

Hallå, vad håller jag på med? Vad tänkte jag på?

Föredraget var egentligen Geirs idé. Geir är vikarie för klassens mentor. Nu kikar han på mig med ett stort leende mitt bland alla de röda lockarna. Ett leende som liksom säger: ”Det här kommer att gå så bra. Det är helt okej att fåna sig lite.”

Men Geir vet inte vad som står på spel. Föredraget måste gå bra. Annars är det kris. Det är en lång historia. Men det är sant. Du kommer förstå varför efter ett tag.

Nu! Nu måste jag börja prata. Det känns som om jag har stått här i en månad.

Dessutom oroar jag mig för att säga ordet ”Botswana”, för jag gör ofta ett konstigt visslande ljud när jag säger S. Det är en annan historia, men den är väldigt kort: En gång när jag skulle göra en dubbel frivolt landade jag utanför tjockmattan och slog av en framtand.

En lång kille med rufsigt hår kollar snett på mig från fönsterraden. Den ännu coolare killen som sitter bredvid honom småskrattar lite – han heter Daniel och jag tror att han är skejtare. Varför skulle jag absolut ha på mig mössan? Den låg överst i en av flyttkartongerna i hallen och jag tänkte att lejonöronen skulle göra allt lite mindre farligt. Få de andra att skratta lite.

På sätt och vis fick jag rätt. Bakom Daniel hörs en hånfull fnissning. Jag är säker på att den kommer från de två populäraste tjejerna i klassen, som båda heter något på S och har långt, blont hår.

”Vilde?”

Jag hör mitt namn från en plats långt borta. Allas ögon vilar på mig. 26 sjuor som jag inte känner, men som alla känner varandra.

”Vilde?”

Det är Geir som pratar.

”Vill du att jag ska styra smart-boarden? Eller vill du trycka själv?”

På skärmen över Geir visas den första bilden: en man med ryggsäck och gevär. Han är på väg in mellan några buskar och man ser bara hans rygg.

”Du kan göra det”, säger jag tyst med överläppen ordentligt över framtänderna. Det brukar hjälpa mot visslandet, fast jag känner mig som en pratande sköldpadda.

Men nu är jag äntligen i gång.

”Jag ska alltså berätta lite om Botswana”, säger jag.

Sedan läser jag rubriken högt.

”Botswana.”

Så drar jag efter andan och börjar på själva texten.

”Botswana är ...”

I samma stund hör jag en av tjejerna på S viska:

”Jag tror att det ska handla om Botswana.”

”Är du helt säker?” säger hon som sitter bredvid och fnissar.

Av alla i klassen är det bara två som ger mig stöttande blickar: Emma K., som sitter längst fram vid katedern och älskar att svara på lärarens frågor. Och Xakiima. Namnet är så svårt att komma ihåg att det är omöjligt att glömma. Dessutom är Xakiima den enda i klassen som har sagt mer än ett par ord till mig. Vi sitter bredvid varandra och bor på samma gata. Och i går gick vi tillsammans till skolan. Jag tror att Xakiima också är lite intresserad för att jag ska prata om Botswana. Men det är kanske lite dumt. Xakiima är från Somalia, som ligger i en helt annan del av Afrika. Det är som om en svensk skulle sitta och längta efter ett föredrag om Grekland.

Jag knyter händerna i byxfickorna och börjar om:

”Botswana är ett land i Afrika, där det finns många stora djur.”

Det kommer en liten, ljus ton på ett av s-ljuden, men jag tror inte att någon hör det.

”Många av djuren är hotade. Till exempel geparder, noshörningar och ... lejon.”

Här är det meningen att jag ska peka på mössan. Men det känns som om jag kommer ramla omkull om jag lyfter på armen.

”Lejon! Där ser ni, det förklarar huvudbonaden”, säger Geir. ”Det kallar jag för att göra ämnet levande! Nu är vi nyfikna, Vilde.”

Geirs entusiasm gör det bara värre. Nu väntar allihop på årets föredrag.

Det finns i alla fall en sak som alla kommer att tycka är riktigt spännande.

Ett stort avslöjande.

Men jag är lite orolig för att komma med det, så jag bestämmer mig för att kasta om ordningen. I stället för att prata om mannen med ryggsäcken och geväret ber jag Geir att byta till nästa bild.

En kvinna i safarikläder ligger på den dammiga marken och kramar en gepardunge. Den blundar och pressar sitt lurviga huvud mot hennes halsgrop som en kelig kattunge i storlek XXL.

”Den är så gullig!” säger en av S:en.

Kompisen instämmer:

”Supergullig!”

Först då börjar nerverna att lugna sig. Jag har fattat att de båda S:en är de populäraste tjejerna i klassen. Och nu är de med.

Jag pratar om arbetet med hotade djur i Botswana, närmare bestämt utanför Central Kalahari Game Reserve. Jag ger tecken åt Geir varje gång han ska byta bild, och han gör det med stor entusiasm – om du trodde att det bara finns ett sätt att trycka på en pilknapp så har du inte träffat vikarien Geir.

Jag förklarar att lejonen måste matas ibland, eftersom området de bor på är för litet för att de ska kunna hitta mat själva. Jag berättar om inspektionsrundorna som volontärerna går, längs kilometerlånga staket, både morgon och kväll. Beskriver till och med ett dramatiskt möte mellan de elaka jägarna och de modiga djurvännerna.

Till sist ber jag Geir att gå tillbaka till den första bilden. Tiden är inne. Bara Geir anar vad som ska komma. Han avslöjade ingenting i sin inledning. Han sa bara:

”Vilde har varit snäll och gjort en presentation av ett spännande arbete som pågår i Afrika. Ett arbete som hon har en alldeles särskild relation till. Då Vilde berättade för mig om det här, tänkte jag omedelbart: Det här måste hela klassen få höra om.”

Och nu kommer det:

”Han som ni ser på bilden ...”, säger jag och pekar på mannen med geväret.

Rösten har börjat darra igen och jag tar ett djupt andetag.

”Han är inte någon vanlig volontär. Han har varit i den där parken i Kalahari längre än de flesta. Flera år, faktiskt. Han gör ett ottröttligt ...”

Jag måste titta ner på pappret igen, förstår plötsligt inte vad jag har skrivit.

”Outtröttligt?” hjälper Geir till.

”Ja”, fortsätter jag, ”ett outtröttligt arbete för att rädda lejonen och de andra djuren. Och han är från Norge.”

Jag sväljer. Alla har förstått av mitt spända ansiktsuttryck och Geirs dansande lockar att det kommer mer.

Emma K. klarar inte av att vänta:

”Känner du honom?”

”Ja”, säger jag tyst.

Geir kisar och pressar ihop läpparna, som om han spejar ut över Kalaharis slätter i solnedgången.

Sedan säger jag något jag inte skulle ha sagt om jag hade vetat hur många problem det skulle leda till:

”Det är min pappa.”
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Drömmen i gropen

Det dröjer ett tag tills mamma kommer hem, så jag sitter i pyjamas och äter knäckebröd med gurka och majonnäs och försöker skriva en berättelse. Pyjamas är de bästa kläderna när man ska skriva berättelser. Jag har kommit på att det är svårt att tänka klart i tajta jeans. Eller om man är väldigt orolig. Som tur är så är jag klar med föredraget och det är en stor lättnad.

På skärmen står fem meningar. Det är en början:

Hon tittade ut genom fönstret. På den regnvåta grusvägen. De fallfärdiga garagen. Fläcken med sprucken asfalt, där en basketkorg hängde med huvudet. Det var inte så vackert.

När jag skriver berättelser börjar jag ofta med saker som jag ser runt om mig. Men jag ändrar lite på dem. Till exempel regnar det inte ute. Men det kunde ju ha gjort det.

Mamma säger att vi har haft tur. Att det är bra att börja på nytt. Att det inte är så farligt att radhuset ligger lite lågt i terrängen i jämförelse med alla de stora villorna runtomkring.

Jag ville inte flytta. Och nu försöker mamma göra allt bra igen. Hon har sagt att vi ska hänga ett tyg vi hittade på nätet ovanför min säng, så att det blir som en himmelssäng. Vi ska måla hela rummet också. Men vi måste vänta med att köpa tyget och målarfärgen tills mamma har fått lön.

Jag fick i alla fall med mig det finaste jag äger: pappas gamla skrivbord. Det är stort och gammalt och tillverkat av äkta trä och väger minst nio ton. Jag sa till mamma att om vi inte tog med skrivbordet följde inte jag heller med. Ett tomt hot kallas det. Mamma skulle aldrig ha lämnat kvar mig.

Någon har tryckt så hårt med en kulspetspenna att den har gått igenom pappret och satt spår i själva bordsskivan. En massa kråkfötter som är omöjliga att tyda. Förutom rubriken. ”Håll ut”, står det. En konstig sak att skriva, men det ger liksom mening nu.

På skrivbordet har jag två inramade foton. Det ena är på pappa och mig för länge sedan. Jag har på mig overall och håller en pinne i handen, det ser ut som om jag just ska kasta iväg den till en osynlig hund. Pappa bara står där och är pappa.

Det andra fotot är bara på mig, i gymnastiksalen förra året. Jag är kort, med alldeles rakt, mörkt hår, lite fräknar på en uppnäsa och ett hack i den ena framtanden. Du kan se det på fotot, för jag ler stort. Och du kan alltså höra det när jag säger S.

Men jag drömmer inte om att bli gymnast. Gymnastiken var också mammas idé. Skolsköterskan på min gamla skola tyckte att jag hade lite för mycket energi. Ett väldigt snällt sätt att säga det på – ett tag kände jag mig som en liten orkan som for omkring och förstörde allting.

Jag drömmer bara om att bli författare. Jag har faktiskt redan skrivit en bok. Eller inte en hel bok, alltså. Men väldigt många berättelser. Strax före sommarlovet skickade jag in dem till ett förlag. Varje år ger de ut en samling texter av författare som ännu inte har blivit riktiga författare. En antologi heter det. På förlagets hemsida stod det:

”Antologin har sedan 1986 varit en grogrund för framtida författarskap och en lång rad författare har börjat sin litterära karriär här.”

Jag visste inte vad ”grogrund” betyder. Jag såg framför mig ett ställe där alla heter Gro och vill bli författare. Ett ställe där en Vilde inte kan vara med, oavsett hur bra hon skriver. Bara för att hon inte heter Gro. Det är nästan så att jag tror att det är sant. För det har gått en hel sommar och en halv höst och jag har inte fått svar från förlaget än. Men pappa har förklarat att grogrund bara betyder förutsättning eller gynnsam miljö. Alltså det som jag inte längre har, eftersom mamma bestämde att vi skulle flytta.

Jag kommer plötsligt på att jag inte har kollat brevlådan efter skolan. Kanske är det i dag det händer? Man vet ju aldrig. Kanske ligger brevet från förlaget där och väntar på mig?

Jag sparar de fem meningarna och stänger ner skrivprogrammet. Bakom det dyker det upp lager på lager med nätsidor från arbetet med Botswana-föredraget. Foton på torra slätter, hanlejon med nästan samma frisyr som vikarien Geir, skylten till Central Kalahari Game Reserve och solbrända tjejer i ärmlösa blusar som åker i en öppen jeep.

Jag klarade av att hålla föredraget. Nästan utan att vissla. Trots att jag var så orolig innan och inte känner någon i klassen. Trots att jag hade på mig bebismössa med lejonöron. Men när jag klickar bort det sista fotot, det på mannen som står med ryggen mot, blandas stoltheten med något annat. Som om jag har vunnit ett hundrameterslopp på en stor stadion, men upptäcker – när jag jublande sträcker armarna i luften och kamerorna blixtrar – att jag är naken.

Det händer något oväntat på väg till brevlådan.

Jag går ut i hallen och stoppar fötterna i mammas flipp-flopp. Så fort jag öppnar dörren ser jag dem:

Daniel från klassen, tillsammans med den långa killen med det rufsiga håret och de båda tjejerna på S. De är på väg över basketplanen, mot skejtrampen.

Jag flippfloppar över gatan med blicken i gruset, är inte säker på om jag vill att de ska få syn på mig eller inte. Jag har för länge sedan fattat att de fyra är de coolaste i klassen. Men jag kan väl också vara cool om jag vill.

Jag låtsas vara djupt koncentrerad med att öppna locket på brevlådan. Sedan bläddrar jag igenom bunten med post. Inget av kuverten står det Vilde på.

”Fin pyjamas”, hör jag en av tjejerna ropa.

Först då kommer jag på vad jag har på mig. Jag tittar ner i marken och gnider den ena flipp-floppen mot den andra. Några kalla, våta grässtrån blir liggande på den ena foten.

”Jag skulle bara ut och hämta brevlådan”, säger jag.

”Hela brevlådan?” säger den långa killen med det rufsiga håret.

”Nej, jag menar ...”

”Det är ju genialt”, fortsätter han, ”då har du ju något att bära posten i.”

Jag klämmer fast bunten med räkningar och reklam hårt mellan fingrarna. Jag känner mig som en vulkan med en tunn skorpa på toppen. Det är alltid så om någon retar mig. Eller om jag snubblar till på gymnastiken och skrapar knäet. Eller om cykelkedjan hoppar av. Den minsta lilla sak så hotar allt inuti i mig att välla upp.

Men då säger Daniel:

”Bry dig inte om Kris. Han skämtar alltid.”

Den långa killen med det rufsiga håret ler mot mig. Hans ögon ser snälla ut.

”Och det här är Sara och Silje, om du inte visste det”, säger Daniel.

Jag pressar ner alla känslorna under jordskorpan igen, ser bort på tjejerna och försöker le. Silje har samma slags långa, blonda hår som Sara. Men Siljes ansikte är rundare än Saras och hon ler mer. Den ena har på sig snickarbyxor, den andra tajts, och de har båda två en sådan där rutig skjorta som jag har önskat mig i ett halvår.

”Bor du här?” säger Daniel och nickar mot radhusen. Han har axellångt, blont hår under kepsen. Hans blå ögon blir större när han pratar.

Jag undrar lite om han menar något särskilt med sättet han säger här. Bortsett från Xakiima tror jag inte att det är någon annan från klassen som håller till här nere i gropen, Daniel bor säkert i en av villorna uppe på höjden, de andra tre också. Jag såg Daniels pappas bil en gång när Daniel blev hämtad efter skolan. Bilen är nog större än hela vårt hus.

Men så säger Daniel:

”Mot rampen!”

Vi sitter på kanten av rampen och dinglar med benen och pratar om allt möjligt. Det är egentligen ganska fint att ha några att prata med.

Kris är väldigt rolig och säger en massa knasigt, som att vikarien Geir älskar sitt jobb så mycket att han bor i gymnastiksalens redskapsrum och sover på en tjockmatta.

Sara och Silje berättar att de går på balett.

”Jag är inte så bra”, säger Silje, ”men Sara är riktig duktig. Hon ska kanske börja i en annan grupp än jag, för att hon ...”

Silje slutar mitt i meningen. Jag märker att Sara ger henne en sned blick.

”Du då?” frågar Silje.

”Jag går på truppgymnastik”, säger jag.

Jag borde kanske ha sagt att jag gick på truppgymnastik. Eftersom vi har flyttat.

”Vad är truppgymnastik?” säger Kris.

Jag förklarar att det är gymnastik utan bom och barr och sådant.

”Det handlar helt enkelt om att ta en massa sats och flyga upp i luften och göra tricks.”

När jag säger ”tricks” kommer det ett högt, vasst s-ljud, som om jag var en sådan där flärpa som rullar ut sig. Sara kan inte låta bli att fnissa.

Efteråt blir det tyst. Kris rör ögonbrynen upp och ner under det stora, mörka håret som en clown. Det är kanske hans sätt att hantera pinsamma situationer.

Jag bestämmer mig för att inte berätta att jag egentligen drömmer om att bli författare. Skrivandet känns så hemligt och skört. Som en liten, gyllene bubbla som kan spricka om man tittar för hårt på den.

Till sist bryter Daniel tystnaden:

”Du vet väl att vi ska öva nästan hela dagen i morgon, eller?”

”Till vad då?” frågar jag.

”Eh ... till julföreställningen”, säger Sara, som om det är lika självklart som att jorden är rund.

Julföreställningen? Mentorn sa kanske något om det då mamma och jag hade möte med henne, några veckor innan jag började på skolan.

”Vi ska träffas första lektionen i aulan, och vi har bara en lektion SO på slutet”, säger Silje.

Geir berättade säkert om det i går, när min hjärna var full av föredragsrädsla.

”Vi ska dansa ett nummer ur Svansjön”, säger Sara.

Silje tjuter:

”Sara ska vara den vita svanen!”

Så märker hon att Sara tycker att hon är lite för mycket igen och skyndar sig att tillägga:

”Och Kris är stjärnan i en sketch som heter balett-fail.”

”Balett-fail?” säger jag.

Kris glider ner till botten av rampen och börjar att förklara med stora rörelser:

”Alla tjejerna ska dansa riktigt fint och sen ska det komma in en klumpig kille med tajts och balettkjol och bara ...”

Han vinglar omkring i botten av rampen som en snurra precis innan den välter. Till sist dimper han ner på rumpan och fortsätter att snurra långsamt med en mycket högtidlig min.

Senare, då vi har hämtat andan igen efter skrattanfallet, och alla står tillsammans nere i rampen, säger Daniel plötsligt:

”Bra föredrag i dag, förresten.”

Jag märker att jag nästan blir lika varm och röd i ansiktet som när jag stod framför hela klassen.

”Tycker du?” frågar jag.

”Ja, jag fick verkligen lust att åka till Afrika.”

Daniel stirrar upp mot villorna på höjden och verkar plötsligt så långt borta. Det är något hos honom som känns så välbekant, som om vi har något gemensamt, utan att jag vet vad.

Jag hinner inte tänka mer på det, för nere på vägen kommer det en bil och ljuden från den går inte att ta fel på.

”Jag måste sticka”, säger jag. ”Det är min mamma.”

Mammas bil är väldigt gammal och det är något slags fel på den.

”Det låter som om hon släpar en gräsklippare efter bilen och samtidigt kör över en åsna”, skrattar Kris, utan att det låter som om han skrattar åt mamma, utan mer åt vår bil.

När jag har kommit halvvägs över basketplanen, ropar Sara:

”Du kan ju också vara med i dansgruppen!”

Silje hakar på:

”Ja!”

Alla står och väntar på ett svar. Fyra personer jag inte känner och som inte vet särskilt mycket om mig. Jag hade inte trott att jag skulle få nya vänner här. Jag är ganska van vid att vara ensam.

Mamma har parkerat bilen och kämpar med packningen, två fulla plastpåsar och en stor, brun papperskasse från IKEA. Hon funderar nog på hur hon ska klara av att vinka när hon har händerna fulla. Hon ser plötsligt så liten ut och hon verkar så glad över att se mig. Eller, så glad för att jag pratar med några. Jag tänker på något hon sa den där dagen vi kämpade med flyttlasset:

”Det kommer att gå bra, Vilde. Du kanske måste jobba lite för att få nya kompisar. Och tänk på vad du berättar för andra här. Men det kommer att ordna sig! Allt ordnar sig för starka kvinnor.”

Jag ser på Daniel, Kris, Silje och Sara och jag får liksom pressa fram svaret:

”Okej, jag vill gärna vara med.”
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Djuren i Asien

Nästa dag på väg till skolan sticker jag iväg som om jag har stulit cykeln. För att jag är så sur på mamma. Asfalten glittrar av frost och fingrarna är så kalla att de känns som fiskpinnar på styret. Men jag står på pedalerna i uppförsbackarna och väljer högsta växeln på den sista platta delen.

Ibland förstår mamma ingenting. Det var ju bara på skoj.

Vi satt i köket och åt müsli med kallpressad rapsolja, lokalproducerad honung, filmjölk och allt möjligt supernyttigt som mamma brukar servera.

Hon frågade och frågade om det som hände när jag skulle hämta posten, fast hon hade fått svar på det mesta i går kväll.

”Vad heter han med det blonda håret, sa du?”

”Daniel.”

”Åh, så trevligt”, sa mamma.

”Är det trevligt att han heter Daniel? Om han hette Knut Börje? Skulle det varit lika trevligt?”

Mamma fick samma slags ansiktsuttryck som när vi hade burit fjorton miljoner papperskassar in och ut ur flyttbilen. Jag vet inte varför jag är så där mot mamma ibland. Jag pratar aldrig på det sättet med pappa. När jag är så där får jag så dåligt samvete mot mamma. Och det kommer knäppa tankar om att jag ska förlora henne också.

Det var kanske därför jag försökte att göra henne glad igen genom att berätta lite mer:

”Jag fick prova Daniels skejtboard också.”

”Oj, var det inte svårt?”

Jag proppade in en stor sked müsli och munnen arbetade som en skördetröska samtidigt som jag sa:

”Jag var faktiskt dödsbra.”

”Nämen!” Mamma spärrade upp ögonen.

”Det är säkert på grund av gymnastiken. Du vet, kroppskontroll. Jag ställde mig bara högst upp på rampen och tänkte: Nu gäller det att inte fega ur, Vilde.”

Mamma lutade sig tillbaka igen. Jag fortsatte att berätta med stor inlevelse:

”Det sista jag hörde, innan jag kastade mig ut i intet, var Daniel som ropade: ’Du äger, Vilde!’”

Mamma nickade långsamt.

”Det är sånt som skejtare säger”, förklarade jag. ”Det är så de uttrycker sig.”

Det blev tyst.

Först när mamma hade börjat duka av bordet, kom det:

”Vi har pratat om det här, Vilde.”

”Att jag måste använda hjälm när jag gör sånt?” försökte jag. ”Jag vet det, men jag blev så ivrig.”

”Nej, Vilde Sofie Lund ...” Mamma log fortfarande, men när hon använder alla mina tre namn blir det liksom tre gånger så allvarligt. ”Jag menar att du måste tala sanning.”

”Det är sant!” ropade jag.

Jag såg ner i bordet en lång stund. Det sved i ögonen.

”Du ljuger också”, sa jag.

Mamma låtsades som om hon var upptagen med att diska. Men till slut sa hon:

”Nej, Vilde. Men jag berättar kanske inte allt för alla.”

Jag kommer ikapp Xakiima i den sista uppförsbacken innan skolan och vi parkerar cyklarna bredvid varandra i cykelstället. Daniel, Kris, Sara och Silje väntar utanför aulan. Jag blir glad av att se dem allihop, även om en gammal tanke kommer krypande: Det är bäst att hålla sig för sig själv.

Det är några minuter tills det ringer in, så vi står kvar och pratar. Alla säger att jag kommer att tycka det är kul att se de olika numren i julföreställningen. Eller, Xakiima säger inte så mycket. Hon står i bakgrunden. Jag tror inte att hon brukar hänga med Daniel och de andra. Det känns lite som om det finns en gräns mellan dem, som har funnits där långt före jag började i klassen.

Det är först när Daniel berättar om sketcherna som han ska vara med i som jag förstår att han inte är med i dansgruppen.

”För att det är sååå pinsamt att dansa”, retas Kris och snappar åt sig Daniels skejtboard.

”Nej, för att jag är lika dålig på att dansa som du är på att skejta”, svarar Daniel.

”Vad då? Jag tar skejtningen på största allvar”, säger Kris och börjar åka runt i en cirkel omkring oss. Han står rakt upp och ner med benen ihop och väskan under armen, som en affärsman som glider förbi på ett rullband.

Plötsligt byter Sara samtalsämne:

”När du är på besök där, hos din pappa ...”

”Ja?” säger jag och tittar ner.

”Får du liksom klappa geparderna då?”

Jag tvekar lite innan jag svarar. Då avbryter plötsligt Xakiima:

”Det finns faktiskt många geparder i Somalia också. Det finns till och med en särskild ras som kallas somalia-gepard.”

”Tack för det fina föredraget, Xakiima”, säger Sara. ”Men jag frågade egentligen Vilde om något.”

Jag vet inte varför Xakiima fortsätter när Sara har varit så taskig. Det är som om hon inte kan låta bli.

”Eller några kallar den sudan-gepard, alltså”, säger hon tyst.

”Okeeej.” Sara drar ut på det lilla ordet och tittar snett upp i himlen som för att säga till oss andra att Xakiima borde gå till en psykolog.

Silje flinar. Xakiima pillar på sin kjol och drar sig ut ur ringen. Kris, som inte var där under tjafset, är tvungen att köra i en båge runt henne på skejtboarden. Jag borde säga något. Men allting går så fort. Det slutar med att jag bara babblar lite för att släta över:

”Jag hade tyvärr inte så mycket att göra med geparderna. Det var några andra som tog hand om dem.”

”Åh.” Silje verkar besviken.

Det blir tyst. Sara kollar på sin telefon.

Till sist tar jag ett djupt andetag och säger:

”Senast jag var där var jag nämligen otroligt upptagen med en tigerunge.”

”Åh”, säger Silje igen, men nu låter det som om hon har svalt en regnbåge.

Daniels mun är vidöppen:

”Skämtar du? Tigrar är så coola!”

”Men riktiga rovdjur och farliga”, säger Kris med en röst som låter som en gammal man med tropikhatt i ett naturprogram.

”Inte den här tigern”, berättar jag. ”Den var så liten att jag måste mata den med flaska. Mamman hade inte tagit den till sig. Det händer ibland.”

”Lycko dig!” säger Silje.

Båda parallellklasserna sitter utspridda på golvet framför scenen när Geir glider in med blänkande svettpärlor i pannan.

Han sticker ut underläppen och blåser några röda lockar åt sidan. I händerna har han manuskript, pärmar och lösa papper. Och överst vajar en kaffekopp fram och tillbaka. Det verkar som om han tycker att det är väldigt kul att balansera saker.

”Oj, oj”, säger han och sätter full fart mot scenkanten. ”Om det här går bra, går allt bra, hörrni.”

När Geir har slagit sig ner utan att spilla så mycket som en droppe kaffe, skrattar Kris högre än alla andra. På ett märkligt sätt är Kris och vikarien Geir lite lika. Bortsett från att Kris inte väger hundra kilo och går klädd i färgglada skjortor. Och bortsett från att Geir kanske inte alltid är rolig med flit.

Jag sitter mellan Kris och Silje och har Daniel och Sara rakt framför mig. Toppen på Xakiimas svarta hijab syns borta vid andra änden av scenen. Hon sitter för sig själv. Jag borde ha sagt något när Sara var så dryg mot Xakiima.

”Dags för teaterlek!” ropar Geir.

Alla stönar.

”Jag vet att ni brinner av längtan efter att komma i gång med själva föreställningen. Men vi måste vara ett sammansvetsat gäng!”

Geir slår ihop händerna och liksom knådar två pyttesmå skolklasser tillsammans till en deg.

”Vi är ju sammansvetsade”, ropar Kris och trycker sig mot Daniel, kind mot kind. ”Titta, våra huvuden har vuxit ihop.”

”Snyggt, killar. Då är vi redan i gång”, säger Geir entusiastiskt.

Den närmaste halvtimmen gör vi övningar som är lika pinsamma som roliga. Vi improviserar små scener. Gör en liten berättelse genom att alla säger ett ord var. Låtsas att vi är olika djur. Geir inleder med världens sämsta elefantljud och den ena armen framför sig som en snabel. Ljuset faller in genom fönstren i aulan. Dammiga solstrålar träffar våra ansikten medan vi travar och skuttar fram över scengolvet, och skratten rungar under det höga taket. Jag vet inte om jag är en sparv eller en delfin, men det är i alla fall ett djur som är gladare än jag har varit på länge. Hela tiden har jag ögonkontakt med antingen Daniel, Sara, Silje eller Kris. Jag glömmer nästan bort att jag är ny i klassen. Det är härligt, men också konstigt och ovant. Det är liksom inte Vilde mot resten av världen längre.

Efter teaterleken frågar Geir om det är någon särskild grupp som jag har lust att vara med i.

”Kanske dansgruppen?” säger jag och biter mig i läppen.

Dansgruppen ska öva i hemkunskapssalen. Åtta tjejer. Plus Kris.

Sara tar ledningen med en gång. Hon delar ut uppgifter till alla, som att ta undan stolar och bord och hitta den rätta låten. Själv sitter hon på golvet, trär på sig trikåer och stretchar. Till slut börjar jag tro att det är Sara som ska leda dansgruppen. Men efter ett tag kommer det en lärare.

”Här var det ett nytt ansikte”, säger hon, innan hon sätter ner CD-spelaren och tar mig i handen. Hon heter Liv Mørk och namnet är mycket passande. Hon är klädd i svart från topp till tå. Längst ut på hennes näsa vilar ett par tuffa glasögon av svart stål. Hon påminner mig om en rysk tränare som vi hade några gånger på gymnastiken, men hon verkar snällare. Liv berättar att hon egentligen är bild- och slöjdlärare, men att hon har en bakgrund som dansare.

”Mina ballerinor”, säger Liv med djup röst. ”Vi börjar som vanligt med lite fridans som uppvärmning.”

Fridans? Jag märker att jag blir andfådd. Det är en sak att vagga runt på scenen och göra djurläten. Det var trots allt bara en lek. Men improviserad dans! Tillsammans med andra som har tränat i flera månader!

I samma ögonblick blixtrar en bild av en gymnastiksal genom mitt huvud och jag vet vad jag ska göra. Jag ska självklart göra de långsamma delarna av mitt program!

”Ska jag vara den vita svanen på en gång?” frågar Sara.

”Nej, nu värmer vi bara upp”, säger Liv utan att se på henne.

Snart fylls rummet av vacker, klassisk musik. Som genom den mest otroliga illusion blir hemkunskapssalen till en träningssal för unga dansare i åtsittande, flerfärgade träningskläder.

Jag sätter mig på knä med näsan mot golvet och armarna framför mig. Det är konstigt att göra programmet ensam utan en hel trupp. Golvet är mycket hårdare. Men jag försöker. Med en vågrörelse, som går hela vägen från fingerspetsarna till axlarna, lyfter jag överkroppen och böjer mig ner igen, innan jag rullar över på rygg med sträckta ben.

Då jag reser mig och börjar på baklängessekvensen känns de andra långt borta: Två tjejer som snurrar långsamt runt med händerna i luften. Sara som trippar genom de dammiga ljusstrimmorna. Liv som står och ser på oss med armarna i kors och ryggen mot en av köksbänkarna. Jag har försvunnit in i musiken och allt är dämpat och mystiskt. Jag hoppar över salto och glider i stället ner i spagat och fortsätter att göra vågrörelser med armarna.

När jag reser mig upp och börjar på en serie piruetter känns det som om tiden står stilla. Jag ser glimtar av hud och svarta kläder och Silje som säger något och Liv som pekar, men jag fortsätter och fortsätter. Runt, runt. Tills rotationen stannar av sig själv och jag står där halvt på tå med armarna längs sidorna.

Då märker jag det: Musiken har tystnat. De andra har slutat dansa. De står i en halvcirkel och stirrar på mig, som om jag var en marsian i tajts som av en slump har landat mitt i en grupp med jordbor i tajts. Nu har jag verkligen gjort bort mig. Jag ser hela dansen framför mig i snabb repris. Herregud, började jag verkligen med näsan nere vid golvet som om jag låg och bad? Hur länge har de stått och tittat på mig? Jag sjunker ihop, samtidigt som jag funderar på vad jag kommer att kallas efter det här. Köksgymnasten?

Men Liv klappar i händerna.

”Vilken precision, Vilde! Vilken smidighet!”

Hon klappar i händerna. Flera av tjejerna applåderar. Kris visslar.

Det är bara en som inte alls reagerar:

Sara.

Hon står för sig själv med en smått förnärmad min, så där som jag föreställer mig att den lilla ballerinan i en speldosa ser ut strax efter att locket har stängts. Liv kan inte ha märkt det, för hon fortsätter lika snäll:

”Jag tror minsann att vi har fått två solister i dansgruppen!”

Sara är tyst, men hennes läppar rör sig.

Till sist säger hon tyst:

”Det kan ju bara vara en solist. Det ska vara en dansare, som är både den vita och den svarta svanen. Det är så Svansjön är.”

”Tja, det är det vi som bestämmer”, säger Liv. ”Det här är inte den berömda Bolsjojteatern i Ryssland.” Hon sveper med blicken över rummet, som ser rätt hemkunskapsaktigt ut igen.

Sedan går hon fram och lägger armen runt Saras axlar. Sara står motvilligt kvar.

”Och det du säger stämmer inte riktigt”, säger Liv. ”Svansjön har satts upp flera gånger med två olika dansare.”

”Whatever”, väser Sara och kryper under Livs arm.

Innan Sara stampar ut och smäller igen dörren efter sig spänner hon ögonen i mig.

Vi står tysta kvar, en lärare och en handfull dansare, och ser ner i golvet. Om vi hade stått på grus hade vi garanterat sparkat i det.

Efteråt på SO:n brinner det i mitt huvud, som när man har gjort något fel och väntar på att få en utskällning. Silje sitter bredvid Sara som om ingenting har hänt. Jag vet inte hur mycket Sara har sagt till Daniel. Eller hur hennes version av historien är. Eller vad Kris tycker.

Jag längtar bara hem. Ändå vet jag att jag inte kommer berätta för mamma vad som har hänt. Jag gråter nästan aldrig framför mamma.

Jag hör Geirs röst, men det känns som om han står på en kulle långt inne i skogen och hojtar. En ström av lösryckta ord om Napoleon och Alperna och döda hästar och Moskva. Och sedan är lektionen slut.

Jag tar god tid på mig för att komma ut från klassrummet. Ser till att Daniel, Kris, Silje och i synnerhet Sara är ute på skolgården innan jag stoppar ner pennskrinet i väskan och stänger blixtlåset.

Just då jag tror att det inte kan bli värre, smyger jag mig ut i korridoren och hittar en liten lapp instucken vid dörren till mitt skåp.

Jag viker upp lappen med klibbiga fingertoppar och hjärtat pickar som en liten fågel, för jag anar att det inte är ett kärleksbrev. Med stora, röda bokstäver står det en enda mening som får mig att tappa andan:

DET FINNS INGA TIGRAR I AFRIKA.
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