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REBEKKA


KAPITEL ETT

En fet, död fluga ligger på rygg på fönsterbrädan och väntar på sin sista resa. Tiden då den flög fritt och frossade i bajs och döda djur är försvunnen. Nu ska den själv bli en måltid. Jag lyfter upp den. Den är så torr och spröd att bitar av vingarna faller av, så jag skyndar mig bort till buren som står på golvet. Släpper ner den mellan spjälorna och när den träffar botten löses vingarna upp till något som liknar aska.

Bolla kommer kilande och luktar på flugan. Jag väntar på att hon ska sluka den, men i stället börjar hon knuffa lekfullt på den. Kanske har den feta flugan blivit för mycket stekt så att den är bränd och luktar illa, och med ens ångrar jag att jag gav den ett så ovärdigt slut på livet, inkastad i en bur där den nu har blivit leksak till en grå mus. Kanske var den inte helt död. Kanske låg den och väntade på att själen skulle lämna kroppen så att den kunde flyga till flughimlen, eller bli återfödd som en ny, fet fluga, för jag tvivlar på att en fluga kan bli återfödd som en elefant. Eller?

Den kvava värmen bränner inte bara flugor till döds, utan den får också mitt huvud att skapa väldigt många konstiga tankar. Jag gnider mig i ögonen. Orkar snart inte vänta längre på att sommarlovet ska börja och jag kommer bort härifrån. Bort från de märkliga tropiska nätterna som stjäl min sömn och gör lakanen våta. Jag vänder mig mot sängen och räknar. Sex toppar. Fyra kjolar. Tre shorts. Tre tröjor. Fyra mjukisbyxor. En bikini. Nej, två bikini. Och en, två, tre jackor. Kläderna ligger snyggt hopvikta ovanpå täcket och jag funderar på om det räcker till att allt vi ska göra, förutom att sitta på motorcykeln. Vi ska vara på stranden, i stan, gå på restaurang, en resa till bergen, kanske, måltider utanför tältet och en konsert. Pappa har sagt att han vill gå på konsert, att vi måste gå på en bra, gammaldags, irländsk pub. Jag lägger dit två vita byxor också innan jag tar upp den nya, gula toppen, biter av prislappen och tar på mig den.

Bolla piper och jag ler ner mot henne. ”Passar den, eller?”

Hon svarar inte, har redan tappat intresset för den döda flugan, så jag öppnar buren och lyfter ut henne. Stryker den mjuka pälsen mot min kind, gnider näsan mot hennes nos. Hon luktar stramt, kiss, kanske. Mamma sa att det var bortkastade pengar när jag köpte henne för mina konfirmationspengar i fjol, att en mus lever så kort tid. Och nu har mamma börjat tjata om att Bolla aldrig kommer överleva sommaren. Jag tittar ut genom fönstret. Inte ett moln på himlen i dag heller.

Två lätta knackningar på dörren sliter mig från mina tankar, och pappa sticker in huvudet. ”Hej Rebekka, är du uppe så tidigt?”

”Jag börjar åtta i dag.”

”Är det prov nu igen?” Han kliar sig i det halvlånga, ljusa håret som alltid är uppsatt i en hästsvans i nacken, samtidigt som han går in på parketten med sina slitna träskor.

”Nej, det är sista dagen på elevens val-projektet, så vi ska göra våfflor på vårdhemmet.” Jag följer hans blick mot klädhögen på sängen. ”Och, nej, jag ska inte ha med mig allt det där, jag ska packa smart.”

”Vad är det du packar till?”

”Ja, vad tror du?”

Han lyfter sina osynliga ögonbryn i ett frågande uttryck, och jag förstår att han försöker reta mig.

”Finns det någon här som ska åka tre veckor till Irland i sommar, kanske, hm?” säger jag för att vara med på leken.

”Men det är ju egentligen inte förrän om ...”

”Tio dagar. Jag vet. Men mamma sa att jag måste planera, så att jag inte tar med mig hela garderoben, som du tyckte att jag gjorde i fjol.” Jag grimaserar åt honom, och han ler, men inte så där som han brukar. Inte brett och varmt med glimten i sina blå ögon. Och jag börjar undra om han faktiskt inte skämtade. ”Är det något, eller?” frågar jag.

Han sticker ner de kraftiga händerna i fickorna på sina grå jeans, och då kommer jag på att han använde ordet egentligen.

”Du, det är en sak som jag måste prata med dig om ...”, börjar han, men jag låter honom inte fortsätta.

”Har du hittat några konserter vi ska gå på, eller?” Jag tar fram mobilen. ”Jag läste om ett band som gör covers på ’The Irish Rovers’. Jag har det här någonstans ...”

”Rebekka”, avbryter han, och mitt namn lägger sig tungt i magen. ”Vi måste tyvärr skjuta upp årets resa.”

”Skjuta upp? Till när då?”

Ena handen är uppe ur fickan nu, han kliar sig i det grå skägget med ett raspande ljud, medan han letar efter de rätta orden, och jag tänker att det inte gör någonting om vi åker lite senare i sommar, jag har inga andra planer än att jubla över att jag äntligen är klar med grundskolan.

”För mig spelar det ingen roll när vi åker”, säger jag. ”Bara vi är tillbaka till mitten av augusti, när skolan börjar. Det är andra regler för frånvaro på gymnasiet.”

Han suckar. ”Jag kan inte åka från Ladan i sommar.”

Jag ser på honom. Väntar på att han ska spricka upp i ett leende och säga att där lurade jag dig allt! innan han boxar till mig på skoj, lyfter upp mig och killar mig på magen, så att jag tjuter och ber honom sluta och säger att jag inte är tre år längre. Men han bara står där.

”Vad menar du, blir det ingen resa?” säger jag.

”Jag är ledsen.”

”Men, vi åker ju alltid på en resa på sommaren? Och i år lovade du att vi skulle åka utomlands ...”

”Jag kan inte åka från Ladan nu, jag är väldigt ledsen för det. Men kanske du och mamma kan hitta på något roligt i stället?”

Bolla biter mig i fingret och jag hoppar till så att jag tappar henne i golvet.

”Hoppsan, var försiktig”, skrattar pappa och fångar henne med sina stora händer, innan han försiktigt lägger tillbaka henne i buren.

Och det är då det slår mig hur olika pappa och jag är. Medan det enda jag kom på att köpa för mina konfirmationspengar var en liten mus, köpte han en gammal lada för sina, som han byggde om till en bilverkstad där han hjälper ungdomar som är på glid, utan skola, jobb, familj, allt. Bråkstakar. Avskum. Losers. Eller människor med dolda resurser, som pappa brukar säga. Människor som stjäl hans tid. För det är alltid något med Ladan. De sista månaderna har jag nästan inte sett honom.

Han stänger dörren till buren, gladare i tonen nu.

”Du ... Vi åker till Irland nästa år, det är väl okej? Det är bara lite speciellt i sommar.”

”Vad då speciellt?”

Han drar på det och jag ser det nu, det finns en främmande oro i hans ögon.

”Alla klarar sig inte lika bra som du, vet du”, ler han.

Jag vänder ryggen åt honom, ser på den bruna hyllan som hänger över sängen. Den är full av olika snäckor från resorna som vi har varit på sen jag började i skolan. De två första åren med bil. De följande på hans motorcykel. Den svarta BMW:n från 1956. Den som han säger att han är mest stolt över att ha meckat ihop. Utom mig, såklart. Och Ladan. Men jag är uppenbarligen inte på förstaplats. En resa om året. Det är det jag får med pappa.

”Kan vi sätta oss ner och prata lite om det?” säger han.

Jag går förbi honom, springer nerför trappan och smäller igen ytterdörren som svar.


KAPITEL TVÅ

När jag kommer till vårdhemmet låser jag in mig på toa. Är irriterad på att jag inte har en vanlig lektion där jag kan gömma mig längst bak i klassrummet. I stället har jag elevens val och måste vara social med gamlingar som inte ens kommer ihåg vad jag heter. Låtsas som om allt är bra. Servera kaffe och våfflor med ett leende. Prata om vädret, den onormala sommaren som ingen tröttnar på att prata om. För sommarvärmen kom tidigt i år, redan i mars, och den har visst inga planer på att försvinna. Gråvädret som härskar i resten av landet klarar inte av att pressa undan det konstanta högtrycksbältet som ligger över Trøndelag. Och alldeles särskilt är det här i Hommelvik, vår lilla by, som ligger idylliskt vid en vik av Trondheimsfjorden.

Det har gått tre månader utan någon form av nederbörd nu. Kokheta nätter och dagstemperaturer över trettio grader har plötsligt blivit en del av vår vardag. Det är som om vi ligger insvepta i vår egen värmebubbla. Hela byn har blivit ett välförtjänt helvete, enligt Trondheimarna som bor ett par mil bort, och som tycker att Hommelvik är så fult att till och med kråkorna lägger sig på rygg när de flyger över här. Stadsborna är bara avundsjuka, brukar pappa säga varje gång någon nämner det. Avundsjuka, eftersom vi har allt: vattnet, jorden – och de bästa ungdomarna.

Jag ska aldrig mer prata med pappa igen. Aldrig.

Jag snyter mig och spolar ner pappret i toaletten. Ser mig i spegeln och är glad att jag inte sminkade mig. Ångrar att jag sprang hit, för nu är det små svettfläckar under armarna på min nya topp.

Jag ska inte säga ett ord till pappa i sommar. Och kanske struntar jag i att följa med honom till Irland nästa år också.

När jag kommer in i vardagsrummet sitter Iselin vid pianot och sjunger på en gammal visa som jag inte vet namnet på. Någon med vitt huvud och hårrullar sitter i soffhörnet och sjunger med. Så där är det alltid. Alla flockas runt Iselin, oavsett vad hon gör. Det hjälper inte att jag är mycket duktigare än henne i skolan, hon har alltid varit tio gånger populärare än mig. Fast vi är kusiner och lika gamla liknar vi inte alls varandra. Hon är liten och smal med stora bröst. Allt är plattare på mig. Mörkare. Som mitt mörka, stripiga hår, som jag nu kommer på att jag glömt att kamma. Iselins är ljust och fint och uppsatt i en stram fläta. Hon har på sig en blå, kort kjol som framhäver hennes spetsiga rumpa.

Jag går in i köket och börjar med våffelsmeten. Knäcker ägg och måste använda massor av tid åt att plocka upp skal från bunken. Luften är tät och jag skruvar upp bordsfläkten för fullt. Tänker att jag borde haft på mig en kjol i stället för shorts. Mina sneakers är klibbiga. Och de små äggskalsbitarna är omöjliga att få upp.

”Igen?” säger en röst bakom mig och när jag vänder mig om kommer Iselin intrippande med en missnöjd min i sitt solbrända ansikte. ”Har du köpt en likadan topp som mig igen?”

Först nu ser jag att hon har på sig sin gula topp.

”Jag visste inte att du också har en”, försöker jag, men hon fnyser bara.

”Det visste du mycket väl. Du får ta på dig något annat.”

”Jag kan inte gå hem nu. Då får jag frånvaro.”

”Då får du hitta något i tvättstugan. Det finns en korg med kläder som ingen äger där.”

”Seriöst?”

Hon sätter händerna i sidorna. ”Ja, Rebekka. Seriöst.”

Jag ger upp att försöka få tag i äggskalsbitarna. ”Gör du färdig smeten då?”

Jag ska just gå, men då börjar hon skratta.

”Herregud, skärp dig, jag skämtade”, fnittrar hon fram. ”Tror du jag vill att du ska gå runt med en sån där ful spetsblus och skämma ut hela vår familj?”

Hon kunde lika gärna ha lagt till, ditt ansikte är illa nog.

Jag orkar inte svara. Dyker ner med huvudet i skålen igen och försöker fiska upp de knäppa äggskalsbitarna med fingrarna.

”Låt mig göra det där.” Iselin puttar undan mig innan jag hinner protestera. Plockar fram en tesked och fiskar upp skalen lätt som en plätt. ”När åker ni, egentligen?” frågar hon.

”Hm?”

”Du och morbror Børre. När åker ni till Irland?”

”Åh, eh ...” Jag orkar inte se hennes nöjda leende när jag berättar att resan är inställd. ”Om ett par veckor”, säger jag, och tänker att jag kanske kan övertala pappa att resa ändå. Ja, varför inte? Vi kan ju bara vara borta en vecka, eller en helg.

Hon blir tyst och med det samma ångrar jag att jag ljög. Jag vet ju att hon inte har varit på en enda resa sen faster Lina blev sjuk.

”Jag kan göra klar smeten”, säger jag.

”Gör den inte för tunn bara.” Hon slänger ifrån sig skeden och öppnar en skåpdörr, plockar ut två kaffekoppar och tar den fulla kanna som står klar på kaffebryggaren.

”Vad har du för planer i sommar?” frågar jag, lägger till ett leende, medveten om att det här är ett känsligt ämne för henne, men jag vill fiska efter om jag måste vara ensam hela lovet eller inte.

”Jobba.” Hon sätter ner kannan och häller en skvätt mjölk i den ena koppen.

”Du ska väl inte jobba på bensinmacken hela sommaren?” säger jag.

”Jo. Fattar du hur mycket pengar jag kommer tjäna?”

”Men Norton, då, ska inte ni hitta på något?”

Hon ger mig en sned blick. Norton är hennes pojkvän. Han är ett par år äldre än oss, och de är jämt tillsammans, bara de två. Så jag har knappt hälsat på honom.

”Självklart ska vi det”, säger hon och går i väg med en kaffekopp i var hand. ”Jag går in till mamma en sväng.” Hon stannar i dörren. ”Du vet väl förresten att de kallar dig knäckebröd?”

”Vilka?”

”Alla killarna.”

Och sen försvinner hon.

Jag bestämmer mig för att hålla på länge med våfflorna. Jag borde varit i samlingsrummet. Pratat en stund med något hårrullshuvud, kramats, tittat i gamla fotoalbum, men inte nu, jag mår illa.

Jag slukar ett stort glas vatten. En helikopter hörs på avstånd. Säkert ambulansflyget som är på väg till någon som har blivit dålig i värmen, druckit för lite vatten, kanske. De har tjatat massor om det både i skolan och i tidningarna, hur viktigt det är att få i sig tillräckligt med vatten nu, så att man inte torkar ut. Här har man en lista över vad gamlingarna dricker. Ändå har de visst dött oftare än de brukar. Som tur är var det inte när jag var här. Den enda sättet som jag märkt det på är att ett rynkigt ansikte har blivit ersatt med ett annat, som den där gråhåriga mannen med långt skägg som dyker upp i dörröppningen nu. Han är ny sen sist. Ett par hängslen håller hans beige byxor på plats över en putande kulmage, och under armen har han en hopvikt tidning.

”Mm, luktar gott”, ler han. ”Du har alltid varit så duktig på att göra våfflor, du, lilla harfröken.”

Jag vet inte vem han tror att jag är, hans fru, dotter eller syster. Jag stoppar hur som helst en våffla i hans hand och bestämmer mig för att gå till servicelägenheterna. Kanske tittar pappa in hos faster Lina på väg till Ladan, och då kan vi prata lite och jag kan övertala honom att resa någonstans senare i sommar.

Jag skyndar mig genom korridorerna. Servicelägenheterna ligger i den andra änden av byggnaden. Faster Linas lägenhet är på första våningen, längst ut på den ena gaveln. Ett försök att ge den yngsta hyresgästen mesta möjliga privatliv.

Jag knackar på dörren och hör Iselins röst: ”Kom in.”

Jag hittar dem i sovrummet. Faster Lina har inte gått upp ännu, hon ligger fortfarande i sängen, i en tunn bomullspyjamas, det ljusa, långa håret är samlat i en sidfläta. Iselin står vid garderoben och försöker hitta dagens kläder. Håller upp ett par byxor som snabbt blir nedröstade.

Jag försöker dölja besvikelsen över att pappa inte är där och räcker fram en tallrik med två våfflor med sylt.

”Är ni sugna på våfflor?”

”Mamma har slutat äta våfflor, de är för svåra att svälja”, säger Iselin och håller upp ett par nya byxor som faster Lina också ger tummen ner till.

”Åh, förlåt, det visste jag inte”, säger jag.

Faster Lina ger mig ett snett leende och vinkar mig till sig. Roliga, starka faster Lina, som för två år sen segnade ner framför fruktdisken i affären, med handen fastklämd om en apelsin. Under den tid det tar att blinka miste hon förmågan att gå och prata. Hon hade inte ens fyllt fyrtio när hon fick en stroke och blev förlamad i hela höger sida. Lyckligtvis fungerar hennes huvud som förut, men en förlamning i munnen gör så att hon inte kan prata. Därför kommunicerar hon via en surfplatta, där en robotaktig kvinnoröst högt säger allt hon skriver med sin vänstra hand. Reservrösten, som hon själv kallar den.

”Ett litet våffelhjärta klarar jag”, säger rösten nu.

Iselin suckar och tar tallriken ifrån mig, börjar dela en våffla i små bitar.

Jag ursäktar mig och säger att jag måste grädda fler våfflor och går, funderar på att ringa pappa, men när jag kommer ut i korridoren märker jag att något är annorlunda. Det är tyst, för tyst. Småpratet och alla ljud från vårdarna som hjälper de boende med morgonrutinerna är borta. Det enda jag hör är knarrandet från mina skor.

Vid köket står flera vårdare och viskar med varandra, men när de får syn på mig blir de tysta. De ser på mig med så konstiga blickar att jag vänder mig om, hoppas att det är någon bakom mig som de stirrar på, men det är ingen där, och jag undrar om jag har gjort något fel, om jag har glömt att dra ut kontakten på våffeljärnet, eller om gamlingen med hängslena kan ha satt våfflan jag gav honom i halsen.

Det är hon med störst rumpa som bryter tystnaden: ”Har du pratat med din pappa? Ambulansflyget är vid Ladan.”


KAPITEL TRE

Jag springer. Genom de glödheta gatorna. Pressar undan alla varningar jag har fått från mamma de senaste tio åren om att jag ska hålla mig långt bort från Ladan. Ringer pappa flera gånger, men han svarar inte. Jag försöker springa snabbare, men mina ben vill inte springa lika snabbt som hjärnan vill, så när jag svänger in på stigen som går längs älven, snubblar jag och flyger på näsan. Skrapar upp knäna och handflatorna i gruset, men hasar mig upp igen och rusar vidare.

Det är säkert någon av bråkstakarna som har skadat sig. Fått en motorhuv i huvudet eller skurit sig på ett verktyg. Om nu ambulansflyget faktiskt är vid Ladan. De där dumma skvallerkärringarna sprider ju alltid falska rykten.

Men just när jag kommer fram till hängbron ser jag att de har rätt. Ambulansflyget lyfter över de höga staketen som omringar Ladan och flaxar i väg som en glänsande, gul monsterfågel. Jag rusar genom skogsbrynet vid änden av staketet och smiter ut på den öppna platsen framför Ladan, som ligger för sig själv längst ner i en återvändsgränd.

Jag tvärstannar. Spottar slem och hämtar andan medan jag försöker att orientera mig. Två brandbilar är på plats, men Ladan sträcker sig röd och hel mot himlen. Framför porten står flera brandmän, upptagna med att undersöka ett föremål som ligger på asfalten som badar i vatten. Jag ser inte vad det är, ser bara ett hjul, är det en motorcykel? En bit bort ligger det en massa papper, förpackningar, ser det ut som, kanske från utrustningen som ambulansmännen har använt. Några brända kläder ligger också där, en overall. En träsko.

Jag flyttar blicken. Mot något bekant, en polisbil, och så får jag syn på farbror Øystein, som pratar med ett äldre par i matchande morgonrockar. Han ser mig också och går emot mig.

”Vad har hänt? Vem är skadad?” frågar jag och tänker att pappa säkert följde med i helikoptern, för att hjälpa till. Allt hände säkert så fort att han tappade sina träskor. ”Var är pappa?”

Farbror Øystein drar i sin skrynkliga uniformsskjorta. ”Børre har varit med om en olycka”, säger han.

Jag ser att hans smala mun fortsätter röra sig. Hör hans monotona, långsamma röst förklara för mig att BMW:n brunnit. Att pappa brunnit. Att paret i de matchande morgonrockarna åt frukost på sin terrass, ganska långt upp på gatan, då de hörde hans skrik och störtade hit. Att de fick släcka honom med vattenslangen som nu ligger hopringlad på marken. Och att pappa är på väg till sjukhuset i Trondheim.

”Det kommer att gå bra”, säger farbror Øystein. ”Det här kommer att gå bra.”

Självklart kommer det att gå bra. Det är pappa vi pratar om. Jag hoppas bara att hans händer inte är skadade, det skulle bli fullständig kris för pappa om han inte får mecka med motorer igen.

Farbror Øystein måste åka för att informera faster Lina och ber en kollega att köra mig till sjukhuset. Jag sitter i baksätet som en brottsling och planerar vad jag ska säga till pappa. Att det självklart är helt okej att vi skjuter upp vår resa till nästa år. Att jag inte är arg på honom.

Mamma möter mig i receptionen. I en blommig blus som inte passar hennes ledsna leende.

”Hur är det med pappa?” frågar jag.

”Han får bra hjälp nu”, säger hon och ger mig en lång kram. ”Nu måste vi vara starka, vännen min.”

Hon tar mig i handen och upptäcker skrubbsåren. ”Nej, men, vad har hänt?”

”Ingenting.”

Hon samlar ihop sitt långa hår, som är lika mörkt och stripigt som mitt, i en tofs på huvudet och fixar plåster och förband från en sjuksköterska. Det verkar som hon tycker att det är skönt att ha något att göra, för hon tar god tid på sig när hon rengör såren i mina handflator.

”Är pappas händer skadade?” frågar jag.

”Jag vet inte, vännen. Vi får frågar läkarna.”

”Kan jag få prata med honom?”

Mamma puttar upp glasögonen längre upp på den lilla näsan. ”De har gett honom massa mediciner nu och kopplat in en till respirator, men vi får säkert gå in till honom snart.”

Vi sätter oss i ett väntrum som luktar sur mjölk. Mamma håller sin arm runt mig och frågar om jag vill ha något att dricka, men jag orkar inte. Det enda jag vill är att prata med pappa.

En sjuksköterska kommer och säger att han måste flyttas till avdelningen för brännskadade i Bergen, men att det är så mycket att göra nu så att de inte finns något ambulansflyg ledigt. Några timmar senare får vi veta att han är för instabil för att flygas. De vill vänta till i morgon.

På kvällen får vi äntligen lov att besöka pappa, mamma säger hon vill gå in först. Jag blir kvar i väntrummet. Tittar på sjuksköterskorna som går förbi. Patienter. Släktingar. De viskar. Glor på mig. Jag pillar bort plåstret inuti handen. När mamma äntligen kommer tillbaka säger hon att de överväger att operera honom, och att det är bäst att jag väntar lite med att gå in till honom.

Jag vill inte vänta. Jag vill prata med pappa. Det här kommer att gå bra.

”Frågade du läkaren om hans händer är skadade?” frågar jag.

”Det glömde jag. Vi får fråga om det nästa gång.”

Hon stryker mig över kinden.

”Pappa är stark”, säger hon.

Vi sitter i väntrummet hela natten och jag ber till Gud, trots att jag inte tror på honom. Jag ber honom att göra så att pappas händer blir bra igen. Några brännskador på kroppen kommer han att tåla, men inte att hans händer inte fungerar. Snälla, kära Gud. Jag ska bli ännu duktigare i skolan. Hjälpa till mer hemma. Aldrig smälla i dörrarna. Tro på dig.

Tidigt på morgonen vill en läkare prata med oss. Vi blir visade in i ett rum med slitna stolar som gnäller när mamma och jag sätter oss ner. Läkaren är en liten kvinna med röda träskor. Det måste vara ett gott tecken. Pappa har ju också alltid på sig träskor.

”Är hans händer skadade?” frågar jag.

Läkaren skrapar en stol längs golvet och sätter sig ner framför oss, pressar ihop läpparna.

”Jag har tyvärr dåliga nyheter. Børre har fått blodförgiftning, som har lett till organsvikt. Vi har provat allt vi kan, men tyvärr finns det inget mer vi kan göra nu.”

Mamma tar tag i min hand och kramar den så hårt att skrubbsåren svider, och det enda jag tänker är att vi skulle ha varit rika. Flugit pappa till USA, för läkarna där är säkert mycket duktigare. Läkaren framför oss säger att de har försökt med allt de kan, men det är inte sant. Det är inte sant att de inte kan göra mer.

Jag har lust att spotta på hennes röda träskor.

Vi får gå in till pappa innan de slår av respiratorn, men när jag äntligen är inne på hans rum, redo att berätta allt det jag tänkt på, tänker jag att vi har gått fel. Det grå skägget och hästsvansen är det enda jag känner igen på mannen som ligger i sängen framför oss. Hans huvud har svullnat upp. Ansiktet är rött, som om någon har rivit av honom det yttersta lagret av huden, och på kinderna finns det små, vätskefyllda blemmor som ser ut som larver. Hans ögon är halvöppna och inte längre blå. En grå slöja ligger över dem – och jag känner det på mig. Det är ingen idé att säga hejdå eller berätta någonting för honom, för han är inte här längre. Kroppen och nerverna som är inpackade i vita bandage med blodfläckar på är bara ett skal.

Medan mamma stryker honom över håret och kysser honom på de spruckna läpparna står jag stum vid sängkanten. Respiratorn väser rytmiskt och jag måste svälja och svälja för att inte kräkas.

Ingen har berättat för mig att döden är så ful.

Efteråt åker vi hem. Jag vill inte åka ifrån pappa, men väntrummet tillhör några andra nu.

Mamma klamrar sig fast vid ratten med blicken stel framför sig. Jag sticker nageln i skrubbsåren i handflatan, men känner ingenting.

Varför lät du mig inte prata med honom! har jag lust att skrika till henne, men jag ser verkligen hur hårt hon kämpar för att hålla tårarna borta.

Farbror Øystein och Iselin kommer förbi med lasagne, men jag orkar inte hålla dem sällskap. Ligger i sängen bakom fördragna gardiner, men varje gång jag blundar, ser jag pappas uppsvullna, förbrända ansikte. Hör den väsande respiratorn i mörkret.

På kvällen kommer en kvinna från begravningsbyrån. Hon är lång och tittar ner på mig. De blå prickarna på hennes blus glider in i varandra.

”Vill du lägga något i hans kista?” frågar hon.

Det enda jag kan hitta är ett snäckskal. Det plockade vi i fjol, när pappa och jag var i Geiranger. Ett vanligt, vitt snäckskal, som är mest grått och till och med lite trasigt. Jag borde ha skrivit något. Allt det som jag inte kunde säga till honom innan respiratorn blev avstängd.

Jag ber ännu mer till Gud.

Varje natt.

Jag ber att Gud ska spola tillbaka tiden. Tillbaka till när pappa stod i sina slitna träskor i mitt rum och frågade om vi kunde sätta oss ner och prata om resan som inte blir av. Och jag ser framför mig hur jag säger ja. Vi sätter oss ner vid köksbordet. Han blandar saft och gör smörgåsar med gurk- och paparikasmileys på. Vi pratar om minnen från våra resor och skrattar åt den där gången jag gick in i fel tält, och han säger att vi säkert kan göra en liten resa i sommar ändå. Så pratar vi mer. Jag frågar om jag kan ta moppekort, trots att mamma inte vill det, och mamma kommer, hon med. Hon har inte åkt till sitt jobb i stan, hon har låtit en annan sjuksköterska ta hand om hennes galnaste patienter i Østmarka. I stället sitter hon i köket med mig och pappa och dricker saft. De berättar i mun på varandra om dagen när jag föddes, en regnig marsdag, utanför huset i baksätet på pappas röda Opel Rekord från 1970, som vägrade starta. Mamma skrattar sitt höga, hesa skratt och slår pappa lekfullt på rumpan. Och jag blir generad och pappa skriker av skratt när jag grimaserar. Vi pratar länge, så länge att jag kommer för sent till våffelgräddningen på vårdhemmet och pappa kommer mycket senare till Ladan. Kanske åker han inte dit alls. Och det händer ingen olycka.

Men varje gång jag öppnar ögonen ligger jag i min säng, en dag närmare begravningen. Jag sa inte ja till det där samtalet. Mamma var på jobbet. Det var bara pappa och jag som var hemma. Det var bara jag som kunde ha stoppat pappa från att åka till Ladan. Det var bara jag som kunde ha förhindrat olyckan. Genom att säga ja till att prata. Men i stället sprang jag nerför trappan och smällde igen dörren, ropade ut i universum att jag aldrig mer ville prata med pappa.

Kära Gud. Du är en djävul.

Dagen kommer. Den jag har drömt om i ett år. Dagen vi skulle åkt till Irland. Men jag klär inte på mig motorcykelstället och sätter mig bak på pappas BMW, i stället pressar jag in mig i en svart klänning som kliar och sätter mig på första bänken i den glödheta, proppfulla kyrkan där allt smälter ihop. Lukten av svett. Ljuden av alla som gråter. Alla utom jag. Vad är det för fel på henne, viskar de säkert bakom mig i bänkarna, skvallerkärringarna.

Framför oss ligger pappa i en vit låda täckt med röda rosor.

Hur kan vi vara säkra på att han ligger där?

Att mitt snäckskal ligger där?

Kanske är kistan lika tom som det är tomt inuti mig.

Utanför sänks kistan ner i den svarta jorden. Framför ett vitt kors med hans namn. Børre Stav. Det måste vara någon annan. Den där främlingen som låg i sjukhussängen.

”Av jord är du kommen. Jord ska du åter bli ...”

Medan prästen kastar torr jord på kistan och jag försöker tränga undan pappas förbrända ansikte, som dyker upp varenda gång jag tänker på honom, kryper en bekant lukt upp i min näsa. En blandning av tvål och olja, precis så där som det alltid luktade i badrummet när pappa kom hem från Ladan och tvättade händerna. Lukten är så intensiv att jag måste ta tag i mammas arm för att inte tappa balansen och ramla ner i hålet.
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Det vinande ljudet från Bollas hamsterhjul skär i mina öron. Klockan på mobilen visar att det är eftermiddag. Lakanet är plaskvått, och jag släpar mig upp ur sängen och in i badrummet, som ligger mitt emot mitt rum. Hoppas att en dusch kan skölja bort den smärtsamma huvudvärken, men när jag stänger dörren ser jag att något är annorlunda. Pappas morgonrock, som brukar hänga på dörren, är borta. Jag går till handfatet. Tandborsten är också borta. Jag öppnar badrumsskåpet. Rakapparaten, alla pappas saker är försvunna.

Jag springer nerför trappan, in i köket. Mammas tekopp står på bordet och där ligger också ett halvfärdigt korsord. Jag hör ljud från vardagsrummet och ska just gå dit då jag lägger märke till den tomma kylskåpsdörren. Fotona på pappa och mig när jag var liten. På en flotte. I stugan. På motorcykeln utanför Ladan. De är borta, allihop.

”Mamma?” Jag hittar henne böjd över några kartonger ute i vardagsrummet. ”Vad gör du?” frågar jag.

Hon sträcker på sig och ler mot mig i en av de blommiga klänningarna hon har sytt själv. ”Åh, jag bara städar lite, vännen.”

Soffan är proppfull av pappas slitna jeans och T-shirtar, och morgonrocken. På bordet ligger hans toalettsaker och gitarren. På golvet är det staplar med biltidningar och bilböcker. Mamma tar ett par och lägger ner dem i en kartong. Snabbt och bestämt, som alltid, måste alltid göra något, alltid ligga ett steg före.

”Fotona på kylskåpet”, börjar jag, men hon stoppar mig.

”Kanske senare”, säger hon och skjuter glasögonen längre upp på näsan, som om hon vill trycka tillbaka tårarna som är på väg. ”Men inte nu, vännen.”

De snälla ögonen är små bakom glasögonglasen. Hon försöker att skratta bort den, men sorgen ligger fastbränd inuti den blå färgen.

”Är det något du vill ha?” frågar hon och nickar mot kartongerna.

Jag vill protestera. Hon kan väl inte städa bort pappa dagen efter begravningen?

Men om det får henne att gråta mindre om nätterna, så är det kanske bäst.

Jag öppnar en kartong och det första jag ser är fotot på oss två på motorcykeln utanför Ladan. Pappa ler glatt mot mig, redo att åka i väg. Jag stänger kartongen.

”Jag vet inte, jag ...”

”Du måste inte”, säger hon. ”Pappa hade så mycket konstigt.”

Hade han? Jag blir nyfiken och öppnar en annan kartong. Hajar till. ”Vad är det där?”

Hon böjer sig ner för att se. ”Åh, det är pappas gamla skivor. Du vet, LP-skivor?” Hon skrattar. ”Det var såna vi spelade musik på när vi var i din ålder.”

Det måste vara minst fyrtio skivor. Jag plockar upp en. ”The Cure”, står det på omslaget.

”Jag har aldrig sett dem förut”, säger jag.

”Farbror Øystein hämtade ett par kartonger från kontoret i Ladan. Det finns mycket där som vi också måste gå igenom.” Hon suckar, som om det är en oöverkomlig uppgift.

Jag tar upp flera skivor. Några av omslagen har bleknat i färgerna. Det ligger också några gamla T-shirtar med olika band där. Svarta, allihop.

”Kan jag få dem?” frågar jag.

”T-shirtarna?”

”Allt. Både de och skivorna.”

”Självklart, men det är inte säkert att du gillar musiken.” Hon plockar upp en av skivorna och studerar den med en distanserad blick. ”Vi lyssnade mycket på de här sommaren vi träffades. Och då var det precis lika varmt som det är nu ...”

Hon har sagt det ofta de senaste månaderna. Att den enda gången i historien det har varit lika varmt och torrt i vår by som nu, var sommaren då hon och pappa blev ihop, 1991.

Hon ska just säga något mer, när jag hör steg ute på trappan.

En bekant, ljus mansröst säger: ”Hallå, hallå?”

Farbror Øysteins snälla ansikte syns i dörröppningen. ”Vi tog med lite kaffebröd. Ja, det är Iselin som har bakat.”

”Hej, moster Vivi.” Iselin dyker upp bakom hans rygg och mamma lägger tillbaka LP-skivan och tar emot en kram och en påse med muffins.

”Åh, så trevligt”, ler hon och kastar en blick på farbror Øysteins polisuniform. ”Jag trodde att du var ledig i dag?”

”Måste hoppa in på kvällspasset efteråt. Mapparna med ärenden kokar lika mycket som värmen nu”, skrockar han och tar av sig polismössan.

Hans tunna, röda hår ligger platt mot huvudet, egentligen en bra bild av hur farbror Øystein är. Aldrig några stora känslor, bara en platt röst som alltid serverar samma gamla torra skämt. Det enda som inte är platt är hans kläder, de är alltid skrynkliga.

Mamma skrattar tillgjort.

”Ja, vi håller på att städa lite”, säger hon och nickar mot kartongerna.

”Har du hittat den?” frågar farbror Øystein.

”Nej. Den är nog borta.”

”Vad då?” frågar jag.

”Pappas mobil”, förklarar mamma. ”Den försvann nog i kaoset som uppstod i Ladan, men det gör inget.”

”Mina kollegor som utreder fallet har inte heller hittat den”, säger farbror Øystein.

”Utreder fallet?” frågar jag. ”Tror ni inte att det var en olycka?”

”Självklart var det en olycka”, svarar mamma.

”Men det är polisens plikt att undersöka alla olyckor”, säger farbror Øystein, som om han rabblar upp något från en lärobok. ”Och motorn på BMW:n, ja, det var ju så ofta något fel på den.”

Mamma ler och kämpar undan tårarna som är på väg igen. ”Kaffe?”

”Åh, perfekt! Kaffe är det bästa motgiftet mot den här värmen!” Farbror Øystein döljer en gäspning, innan de båda två försvinner ut i köket.

Iselin står kvar. Hon har på sig en gul, kort sommarklänning och håret är uppsatt i två avancerade flätor som hon måste ha använt ett par timmar för att få till. Jag har egentligen inte pratat särskilt mycket med henne sen olyckan. Jag har undvikit henne, har inte orkat prata med någon, bara gått klädd i samma rosa träningsoverall som jag har på mig nu, och under begravningen i går stirrade jag i stort sett bara ner i golvet och höll tyst.

Som tur är är det Iselin som säger något först.

”Vad är det där?” frågar hon och pekar på skivorna.

”Pappas grejer.” Jag stänger locket på kartongen, och det slår mig hur lite jag egentligen vet om pappa. Jag trodde att han bara gillade irländsk musik och nu står det en kartong här som lika gärna kunde ha tillhört en främling.

Iselin drar åt hårsnodden på den ena flätan. ”Ska jag hjälpa dig att städa, eller?”

Jag kastar en blick i riktning mot köket, där det klirrar i kaffekoppar.

Jag sänker rösten. ”Följer du med till Ladan?”

Hon kisar mot mig, en aning skeptisk nu. ”Varför det?”

”Vi sticker ut en sväng”, ropar jag mot köket, samtidigt som jag drar med henne ut.
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