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till mamma


MARTIN


KAPITEL ETT

En gråsparv landar på den brandfarliga gräsmattan utanför min bur. Hoppar närmare. Stannar. Det lilla huvudet rör sig med snabba ryckningar åt sidorna, upp, ner. Den ser nervös ut. Paranoid. Jag förstår den. Vem som helst kan anfalla, när som helst. Man måste ha ögon i nacken. Nu ser den magra plutten på mig. Jag tittar på den. Tänker den? Förstår den att det finns en glasruta mellan oss? Att jag inte kan hoppa fram och sätta tänderna i den? Att jag inte är en katt? Kanske tror den att jag är ett farligare djur. Det är säkert spännande för sparven att stå där och studera mig. Den har hört rykten. Det är det som fågelsången som håller mig vaken om nätterna handlar om: Den skvallrar om gratis underhållning utanför det röda huset på Lian i Trondheim, där galna människobarn står inspärrade bakom var sitt fönster, dömda att följa andras order. En gång blev en av ungdomarna så arg att han krossade en ruta skrattar de.

Jag minns det inte själv. Men ärren på knogarna påminner mig om det. Det är så mycket jag inte kommer ihåg. Den första tiden här på sjukhuset. Dagarna innan jag kom hit. Sex veckor är helt borta från mitt minne. Ett svart hål utan innehåll. Bortsett från en känsla. En äcklig, kväljande känsla som jag är säker på är orsaken till det nya ärret på höger axel. Det är inte mitt första ärr. Min kropp är en vandrande karta av fläckar utan minnen som andra har stoppat ord inuti.

Och jag har inte sagt det till någon.

Inte sagt att jag inte har lyckats bli av med den kväljande känslan ännu. En liten bit av den bränner fortfarande bakom revbenen, som en tunn låga som aldrig slocknar.

Men jag ignorerar den. Det finns många sätt att förlora friheten. Det värsta är att inte ha kontroll över sina egna tankar och känslor. Nu har jag kontroll. För jag är inte dum. Även om det är svårt att övertyga alla andra om det när jag har gjort så många dumma saker.

”Martin?”

Sparven slår ut vingarna och flaxar i väg. Jag tror inte att den hörde rösten bakom mig, men den blev säkert skrämd av att jag hoppade till. Sparven följer sina instinkter. Jag kan inte längre följa mina instinkter. Det är de som förde mig hit.

Jag vänder mig om.

Hon står i dörröppningen. I tunna sommarbyxor och en blå skjorta som är knäppt ända upp i halsen. Det halvlånga håret är struket bakom öronen, det har blivit gråare sen sist. Framtänderna vilar som vanligt mot underläppen, ger intryck av att hon alltid undrar över något. Mig. Jag har alltid varit en gåta för henne. Det är jag som ger henne gråa hår.

”Mamma? Vad gör du här?”

Den barnsliga glöden i hennes ögon slocknar. Huvudet sjunker ner mellan axlarna som en punkterad ballong.

Jag borde ha tänkt mig för innan jag öppnade munnen. Det är ju inte det att jag inte är glad för att se henne, men jag visste inte att jag plötsligt fick lov att ta emot besök. Jag som inte ens har fått ringa till någon. Inte har fått gå ut ensam. De säger att jag fortfarande är skör. Att jag måste skyddas från för många intryck så att jag inte blir sjuk igen. Galen. Jag har visst aldrig varit normal. Har alltid varit en sten i andras skor.

”Jag kommer för att hämta dig”, säger mamma.

”Hämta mig?”

”Du ska skrivas ut i dag.”

”Va?”

”Jag ska hjälpa dig att packa.”

Med korta, ljudlösa steg glider hon in i rummet och drar upp två tygkassar från väskan. Viker långsamt ut dem. När hon ger mig den ena känner jag hennes lukt. Hon luktar hemma. Den söta, bittra rökelsen som hon alltid tänder för att dölja att hon smygröker under köksfläkten. Men jag kan inte åka hem nu.

”Du kan inte bestämma att jag ska skrivas ut”, säger jag.

”Det är inte jag som har bestämt det. Han ringde mig.”

”Vem?”

”Din psykolog.”

”Petter?”

Jag har knappt sagt namnet innan han också dyker upp i dörren. Som om han har stått utanför rummet och väntat på en signal.

”Hallå, hallå”, ler han åt mamma. ”Jag fick precis veta att du hade kommit. Ja, det är jag som är Petter.”

Mammas hand försvinner in i hans jättehand. Den som har skrivit ner allt jag har vågat berätta för honom. Har han berättat det för mamma nu?

Mamma ger honom ett försiktigt leende tillbaka. ”May-Liss Moen”, säger hon, innan hon klistrar fast blicken i golvet.

Petter tittar på mamma, sen på mig. ”Är du säker på att det här är din mamma? Ni är inte så lika ...”

”Varför har du inte sagt något om att jag ska bli utskriven i dag?” säger jag.

Petter pressar fram en grimas, som om han inte riktigt vet om jag är allvarlig eller om jag försöker skämta lika töntigt som han. ”Vi har ju pratat om det här, Martin?”

Bakom hans breda axlar möter jag mammas ängsliga blick. Jag gör henne alltid så orolig.

Jag skyndar mig att sätta växeln i backläge. Backar tillbaka tiden. Jag har pratat med Petter varenda dag. Frågat honom när jag kan skrivas ut. Och varenda gång har han svarat att det är för tidigt. Det sa han väl i går också?

”Ja, självklart”, ler jag, och lägger till ett skratt så att han ska tro att jag skämtade.

Han kramar min axel med näven. ”Du, det här kommer att gå jättebra, Martin. Du har ju blivit så mycket bättre. Verkligen. Och nu är det andra som behöver plats här, vet du. Det är kö härifrån till månen.”

”Hur är det med ... medicinerna ...”, stammar mamma.

Petter ser uppmuntrande på mig, men jag svarar inte, jag försöker fortfarande minnas om han har berättat för mig att jag ska bli utskriven i dag. Eller om han ljuger. Om han har någon baktanke. Om han och mamma har tänkt ut något tillsammans. Man måste ha ögon i nacken.

”Martin fick en depåspruta i går”, säger Petter. ”Och sen kommer han att få en ny injektion var fjärde vecka.”

Jag kommer ihåg sprutan. Så jag är inte helt borta.

”Så bra”, ler mamma. ”Depåspruta är bättre än tabletter, eller hur, Martin? Det är ju så lätt att glömma bort att ta tabletterna varenda dag.”

Jag nickar. Hon vet inte att jag aldrig skulle sluta med tabletterna igen. Jag vill inte ha kontakt med fler döda personer. Negativa energier. Onda själar. Eller vad det nu var som såg till att jag blev inlagd här. Jag vill inte ha fler ärr.

”Fyra veckor är hur många dagar, Martin?” fortsätter mamma.

Jag biter ihop käkarna. Hon kan inte börja med det där nu. Här.

Men Petter ser avvaktande på mig. Det finns ingen utväg.

”Tjugoåtta”, mumlar jag.

”Och vad är tjugoåtta gånger fyra?”

”Hundratolv.”

”Bra, Martin!” Mamma klappar i händerna.

Jag kastar en blick ut genom fönstret för att se om sparven har kommit tillbaka, om den håller på att skratta ihjäl sig över att jag just krympte och blev lika liten som den. Men det är bara den gassande solen som flinar tillbaka mot mig.

”Säg till när allt är packat och klart”, säger Petter, och lämnar oss.

”Ta kläderna, du”, säger mamma. ”Så tar jag böckerna och allt det andra.”

Jag gör som hon säger. Lägger mina kläder i tygkassarna. Det är inte så mycket. Ett par ljusa skjortor och ett par shorts, allt i linne. Det är det enda som jag klarar av att ha på mig. Allt annat sticker, kliar eller är för tajt. Och det är egentligen onödigt att packa ner mina blå sneakers. Barfota är bäst.

Jag sneglar bort på mamma. Hon tar lång tid på sig för att vira in min tandborste i en bit hushållspapper. Det är inte så länge sen jag fick reda på att hon också har varit inspärrad. På samma psykiatriska sjukhus i Mosjøen som hon brukar bli inlagd på när hon måste vila. När hon blir för orolig för mig.

Jag har lust att fråga när hon blev utskriven, men jag låter bli. Hon gillar inte att riva upp saker som hänt förut. Det är därför som hon inte säger något om fågelbordet som står på fönsterbrädan. Det som jag har limmat ihop av hundratjugofem glasspinnar, en för varje dag som jag har varit här. Hon säger inte heller något om morfars stråhatt. Men jag ser att hon spänner läpparna medan hon packar ner den i kassen.

Jag kommer inte sätta mig på tåget hem, men det behöver jag inte säga till henne ännu.

När vi går ut från avdelningen har det börjat mörkna. Den varma luften klibbar som ett svettigt lakan runt huden. Någon har hängt upp en adventsstjärna i ett fönster. Den ser helt malplacerad ut. Ingen glittrande snö att skina på. Bara ett torrt landskap som skriker efter kallare dagar.

Under fotsulorna knastrar det i de torra löven när jag följer efter Petter bort till hans gamla folkabuss. Jag har suttit i den en gång tidigare. Då jag fick följa med honom och ett par andra patienter på en liten kvällstur. Nu är jag inte patient längre. Jag borde vara glad. Jag är glad. Men också spänd. Jag ska låta Petter sätta av oss vid järnvägsstationen, och så snart han har åkt ska jag berätta för mamma att hon får ta tåget ensam. Hon kommer inte att gilla det, men jag måste övertyga henne om att jag inte kan åka hem.

Jag måste tillbaka till Hommelvik.

Jag måste till Rebekka.

Genom fönstret ser jag att en kille sitter på sätet längst bak. En kille i min ålder, med ljust hår och hästsvans. Jag har inte sett honom på avdelningen, kanske är det han som ska ta över min plats. Jag förstår inte varför han ska följa med oss nu, men jag frågar inte. Kanske har Petter redan berättat det för mig. Jag klättrar bara in i bussen och glider ner i sätet framför honom, medan mamma tar plats i framsätet.

Det rycker till i hela karossen då den rostiga motorn äntligen startar. Och då kommer jag på att det är oartigt att inte hälsa. Att mamma snart kommer vända sig om och fråga om jag har glömt allt som hon har lärt mig. Att jag i alla fall kan låtsas som jag är lite normal. Så jag vänder mig mot den främmande killen bakom mig.

Men baksätet är tomt.

Jag ser mig omkring, men killen med hästsvansen är inte längre kvar.

”Är allt bra?” säger Petter.

Jag möter hans blick i backspegeln.

”Ja, ja”, säger jag. ”Allt är bra.”

Jag måste ha sett fel. Det måste ha varit min egen spegelbild som jag såg i fönstret. Eller så smet killen ut innan motorn startade.

Jag har kontroll.


KAPITEL TVÅ

Petter åker inte till järnvägsstationen. I stället kör han ut på motorvägen norrut. Vi ska alltså flyga hem. Såklart. De har sett till att jag inte kan rymma. Petter ska säkert följa oss ända till gaten, kanske in på flyget, till och med.

I framsätet skrattar mamma. Jag borde fattat det. Eller har jag fått reda på det här också?

Utanför fönstret blir träden och åkrarna allt färglösare, något som måste betyda att vi närmar oss Hommelvik. Vägen till flygplatsen går förbi den stekheta byn. Själva epicentret i den onormala värmeböljan som har härjat i stora delar av Trøndelag i över åtta månader nu.

När vi rullar in i en tunnel försöker jag göra upp en ny plan.

Jag kan säga att jag måste kissa, så att Petter måste stanna på bensinmacken, och sen smita ...

Dålig idé. Då kommer det säkert sättas i gång en ny sökaktion efter mig. Så där som de sagt att det gjordes innan jag hamnade på sjukhuset.

Jag kan säga att jag är flygrädd och vägra att gå ombord på planet?

Nej, då kommer de proppa mig full med fler mediciner.

Jag kan gömma mig på toa på flygplatsen så att vi inte hinner med flyget.

Men jag kanske inte får gå på toa ensam. Under en lång period på Lian var jag tvungen att ha toadörren öppen, eftersom de var rädda för vad jag skulle hitta på. Att jag skulle skada mig själv. Göra fler ärr.

Ett tickande ljud i öronen. Mitt huvud har börjat räkna ner innan det kommer explodera. Tror jag, tills jag upptäcker att det är folkabussens blinkers som gör ljudet. Vi är ute ur tunneln nu och Petter svänger in den skrangliga folkabussen på en avfart där en skylt visar vägen mot ... Hommelvik?

Jag söker hans blick i backspegeln igen, men han håller blicken på vägen. Det samma gör mamma. De har slutat prata. Stämningen är med ens tät och tryckande, som om vi rör oss in i ett område som vi inte borde vara i.

Vi skumpar in på en väg där döda åkrar sträcker ut sig på var sin sida av vägen. Trots skenet från gatlyktorna och den klara stjärnhimlen är de svarta som sot. Jag ska just fråga om det har brunnit här då åkrarna plötsligt rör på sig. De lyfter sig som två svarta mattor och blir liggande och vibrerar någon centimeter över marken – innan de skjuter upp mot himlen och samlas i en tjock fjärilssvärm.

Mamma spänner axlarna. Jag gör samma sak. För svärmen blåser liv i den kväljande lågan bakom revbenen, får den att krypa upp i halsen.

Jag sväljer snabbt ner den igen.

Petter saktar ner och fortsätter mot centrum. Inga andra bilar syns till. Inga människor. Husen verkar också döda, bortsett från adventsstjärnorna i fönstren som vittnar om att det finns några som ser fram emot jul. Nedanför järnvägsspåren sover fjorden, mörk och stilla. Det enda tecknet på liv är två män i gula västar som står utanför mataffären. De är nästan lika stela som statyn av plankbäraren som vi sakta snirklar oss förbi när vi tar av från stora vägen. Och där, på torget framför oss, spricker tystnaden. Här har familjer, barn, kanske hela byn, samlats runt en hög och bred julgran. Ungarna glittrar lika mycket som stjärnan i toppen. Sjunger. Goooood jul.

Jag har aldrig sett fram emot julen.

Petter låter den traditionella julgranständningen fortsätta utan oss och svänger i stället in framför rådhuset, och uppför en liten backe. Nu anar jag vart vi är på väg. Och ett par sekunder senare parkerar vi utanför ett blått hus.

Huset där Rebekka bor.

Jag har inte träffat henne sen sommarlovet. Jag har inte fått besök av henne. Inte ett telefonsamtal, inte ett meddelande. Du måste skyddas från intryck, är svaret jag har fått när jag har frågat om jag kan kontakta henne.

Jag har försökt att inte tänka att det är det motsatta.

Att de har skyddat henne från mig.

Att hennes bossiga kusin har lyckats övertyga henne om att jag är galen. Farlig. Jag har hört vad jag ska ha gjort innan jag blev inlagd. Då jag förlorade kontrollen. Men det sista jag minns är att jag kysste Rebekka.

Framdörrarna smäller igen och när Petter skjuter upp bakdörren kryper jag tveksamt ut. Asfalten svider under fötterna. Den glödheta luften bränner över bröstet. Det var varmt i stan, men det är ännu varmare här. Det är snart december, vanligtvis en kall vintermånad, så som det är i andra delar av landet, men här är det samma temperatur som i de södra delarna av världen. Och torrt som en öken. Grannkommunerna har haft sån tur att de har fått lite nederbörd då och då men det har inte fallit en droppe här i Hommelvik.

Mamma rör på läpparna, men jag hör inte vad hon säger. Jag följer bara efter henne samtidigt som jag försöker förstå varför vi är här. Finns det mer jag inte kommer ihåg?

Petter låser upp grinden framför uppfarten. Den brukade inte vara låst när jag var här sist, men det är inte det enda som är annorlunda. I trädgården, under det kala äppelträdet där flera ljuslyktor lyser, sitter två gamla, främmande gubbar och slumrar i var sin bambustol. I en solsäng ligger en kvinna. En tjock fläta ringlar som en orm nerför hennes klänning. Ansiktet är gömt i skuggan från en gren, men jag kan känna hur hon sneglar på mig.

Jag skyndar mig efter mamma och Petter, som går in i huset utan att ringa på. En stram lukt slår emot mig när jag klampar in i hallen. Urin. Blandat med klor och grönsåpa. Vardagsrummet är också förändrat. Alla bilder och prydnadsföremål är borta, bara soffan och den blå fåtöljen står kvar. Alla sittkuddar är täckta med plastad frotté. Jag koncentrerar mig på att andas genom munnen, och inte näsan, för att inte bli illamående igen.

”Hallå?” ropar Petter. ”Vivi?”

Från övervåningen hörs ljudet av en toalett som spolas, följt av ett högt dunk från ett rör i väggen. Sen snabba fotsteg nerför trappan. En kort stund tror jag att det är Rebekka som kommer. Det mörka, långa håret. Sättet som hon rör huvudet på. Men kvinnan som ler mot mig i en blommig klänning och med trötta ögon är trettio år äldre. Det måste vara hennes mamma.

”Hej, Martin! Välkommen!” Hon drar av sig ett par plasthandskar. ”Ledsen att det luktar, men en av de boende hade en liten olycka, så jag var tvungen att jaga ut alla så att jag kunde tvätta alla golv här.” Hon skjuter glasögonen längre upp på näsan, som för att se mig tydligare. ”Ja, vi har väl egentligen aldrig hälsat ordentligt, vi två, men Vivi heter alltså jag. Det ska bli så trevligt att ha dig här.”

Jag tittar på mamma. Hon ler också. ”Ja ... Vi ska bo här hos Vivi ett tag nu.”

Jag ser på Petter. Alla ler.

”Vivi är ju, som du kanske vet, sjuksköterska inom psykiatrin”, säger han. ”Och nu driver hon ett ... ja, vad ska vi kalla det, ett psykiatriskt vårdhem för de som inte har anhöriga som kan ta hand om dem?”

”Ungefär så”, säger Vivi, och vänder sig mot mig igen. ”Alla sjukhus i länet är ju överfulla, och vårdhemmet här på gatan är helt fullproppat, så genom mitt jobb har jag fått till en liten avdelning. Det finns inte så många platser här ännu, men det ska bli fler på sikt. Värmen här ... den tar ju knäcken på alla.”

Hon stryker bort ett par hårstrån från pannan. Klänningen har två stora svettfläckar under armarna.

”Så jag ... ska bli inspärrad här nu?” säger jag.

Vivi släpper ur sig ett högt skratt. ”Nej, nej. Jag hoppas att du också kan hjälpa mig lite? Jag har fått så bra hjälp av May-Liss på sista tiden.”

”Åh, tycker du?” Mamma slukar komplimangen som en dammsugare.

”Det är fint att ha en ingenjör i huset som kan hjälpa till med allt det praktiska”, säger Vivi. ”Och då slipper jag tjata så mycket på Petter, han har ju mer än tillräckligt att göra på sitt jobb.”

Först nu ser jag att Petter har tagit med mitt bagage. Han ger mig tygkassarna, innan han kramar min axel igen. ”Vi ses snart. Jag tittar förbi.”

När han kliver ut med stora steg vinkar Vivi på mig. ”Kom, jag ska visa dig ditt rum.”

Mamma knuffar mig efter henne, uppför trappan.

På andra våningen är det lika ont om möbler och föremål. De gulliga barnbilderna på Rebekka som hängde på väggen är borta. Det luktar starkare såpa här. Desinfektionsmedel. Så där som det luktar på sjukhus. Ljuset är dunkelt. Alla fyra dörrarna i hallen är stängda.

”Vi tog ner några väggar här när vi tog över min mans barndomshem”, säger Vivi. ”Men nu har jag tänkt sätta upp dem igen så att det blir fler rum.” Hon öppnar den ena dörren. ”Här ska du sova.”

Jag stannar. Genom dörrspringan kan jag se Rebekkas säng. Och fast jag har längtat så länge efter det här ögonblicket är jag plötsligt inte förberedd på att träffa henne. Vad ska jag säga? Vad kommer hon säga? Vad är det sista hon minns av mig?

”Är ... Rebekka där inne?” frågar jag.

Jag måste ha sagt något dumt. För Vivis leende ersätts av ett märkligt uttryck jag inte kan tolka. Så viskar hon till mamma: ”Vet han det inte?”

Mamma blir röd om kinderna och börjar stamma.

”Jag ... hittade inget bra tillfälle att berätta det.”

”Berätta vad?” säger jag.

Mamma blir tillsagd att vakta gamlingarna, medan Vivi ber mig att följa med henne. Jag ser att mamma inte tycker om att stanna kvar ensam. Hon har aldrig varit så bra med gamla människor. Hemma i Mosjøen bor vi tillsammans med mormor, men mamma bråkar med henne hela tiden.

Vivi går snabbt ut genom grinden. Jag vågar inte fråga vart vi ska. Hon verkar så allvarlig. Stressad. Hennes sandaler smattrar bort över asfalten då vi rör oss genom det livlösa bostadsområdet. Julsångerna på torget har tystnat. Bara sirenerna från en ambulans tjuter i fjärran. Illamåendet är tillbaka och har fastat i halsen, jag kan inte svälja ner det. Kanske är det för att allt verkar så annorlunda här ute också. De nakna, döda träden, buskarna, rabatterna. Plankorna som är fastspikade över fönstren. Den sura lukten. Det är som om hela byn är ett stort och instängt rum som ingen har vädrat ur på väldig länge.

Vi ska säkert till Ladan, tänker jag. Det är där Rebekka är. Det är därför Vivi är så tystlåten, eftersom hon fortfarande ogillar att Rebekka hänger med de vilda ungdomarna på hennes pappas bilverkstad.

Men Vivi fortsätter inte på vägen mot Ladan. I stället svänger hon in på kyrkogården.

Då smäller det till i pannan. Eller är det ett revben som knäcks och punkterar lungorna. För jag förstår det nu. Varför Rebekka inte har besökt mig. Varför jag inte har fått ett enda meddelande. Varför ingen har velat berätta någonting alls om henne.

Jag skakar på huvudet, vill skaka bort de hemska tankarna. Jag har fel, självklart har jag fel, Vivi ska säkert bara in och vattna blommorna på Rebekkas pappas grav. Så ska vi fortsätta vidare till Ladan efteråt.

Vivi går målmedvetet förbi gravstenarna som är upplysta av batteridrivna lyktor. Jag går långsamt. Och ännu långsammare då jag ser att hon stannar i det ena hörnet av kyrkogården, framför en torr jordhög med vissna blommor. Ett vitt kors är nerstucket i marken där en gravsten senare ska få plats. Det är över fem månader sen Rebekkas pappa dog. Vivi står inte framför en fem månader gammal grav.

Snälla. Någon. Säg att jag tar fel ...

På väg bort till Vivi passerar jag två gravstenar utan ljus, och jag tittar hellre på dem än på henne, eftersom jag hör att hon gråter nu. Båda gravarna är gamla och ovårdade. De ljusgrå stenarna är täckta med en svart beläggning och har var sin bild i porslin av de döda. En ljushårig flicka. En mörkhårig pojke. Jag kan inte se deras ansikten. Kanske för att det är för mörkt. Kanske för att jag inte heller klarar av att hålla tårarna borta, men jag ser årtalen under bilderna, räknar ut att båda var sexton år då de dog. Lika gamla som jag är nu. Som Rebekka är. Var? Är det här ungdomsavdelningen?

Jag stannar till och ser upp på kyrkspiran som försöker sticka hål på mörkret. Svarta fläckar flaxar runt det vassa spjutet. Jag blir mer illamående. Jag skulle inte tappat kontrollen. Jag skulle varit här tillsammans med Rebekka.

Jag blundar. Minns. Vår sista kyss. Det tjocka, mörka håret som hon färgade rosa. De kraftiga ögonbrynen. De söta fräknarna. Födelsemärket på den vänstra örsnibben. Den lilla mustanden vid höger framtand. Det varma leendet. De mjuka fingrarna. Den lustiga knäppningen hon kan göra med långtån och stortån. Den fina rumpan. Den fina rösten. Den snälla själen som låg gömd inuti de stora, blå ögonen som verkade så bekanta redan den första gången jag såg henne. Jag har aldrig öppnat mig så mycket för en annan människa förut. Aldrig känt ett så starkt band. Aldrig känt en så bubblande och intensiv kittling under huden. Hon var min första kyss. Min första allt. Nu är jag rädd för att jag ska glömma allt. Att jag ska glömma henne. Jag kommer inte längre ihåg hur hon luktar.

Vivi tar tag om min hand och kramar den. Jag öppnar ögonen och ser på det vita korset.

Ett namn är skrivet med en svart, tunn skrift:

Iselin Stav Melhus.


KAPITEL TRE

Jag är en sparv som lättar från marken. Jag flyger. En sekund, kanske två, innan jag kraschlandar och blir till en rutten frukt. För här står jag och är glad för att Rebekkas kusin är död?

Självklart är jag inte det. Men jag är glad för att det inte är Rebekkas namn som är inristat på korset. Jag hoppas inte jag log så att Vivi såg det? Jag tittar på henne i smyg. Hon andas, ojämnt. Svetten från hennes handflata borrar sig genom min hud och sprider en krypande oro. Jag borde gett henne en kram, men i stället drar jag åt mig handen och stirrar på de solblekta banden som är fästa vid de vissna blomsterkransarna uppe på graven. Med vacker handstil är några sista hälsningar formulerade:

För alltid i våra hjärtan. Mamma och pappa.

Ditt leende och din godhet kommer alltid bli ihågkommen. Faster Vivi.

Saknar dig. Rebekka.

”Hur dog hon?” frågar jag.

”Av värmen.” Det kommer snabbt. Bestämt.

”Dog hon ... av värmeslag, eller något liknande?”

Vivi torkar bort tårarna med en flik av klänningen. ”Du vet ... vår familj har gått igenom så mycket, och stackars Iselin ... hon blev smalare och smalare i höstas, och så den här värmen ovanpå allt ... hennes kropp tålde den inte, den bara kollapsade till slut ...”

Det är svårt att se framför sig hur en i min ålder bara kollapsar och dör, men jag vet att Iselin har upplevt mer än en sextonåring borde. För ett par år sen fick hennes mamma en stroke, blev förlamad, förlorade språket och var tvungen att flytta in på vårdhemmet. Så, i somras, dog hennes morbror, Rebekkas pappa. Och några veckor senare erkände hennes pojkvän ett dråp som hände i Ladan för ett par år sen, när en tonåring blev knivstucken.

Men jag vet också vad jag ska ha gjort mot Iselin under den där första veckan som jag inte minns något av.

Jag har tänkt mycket på om det är därför som Rebekka inte har besökt mig.

Nu tänker jag att det också kan vara en av orsakerna till att Iselin blev smalare i höstas?

”När dog hon?” frågar jag.

”För fyra veckor sen. Och det är därför du är här nu.” Hon vänder sig mot mig. Den djupa sorgen i hennes ögon lägger sig som en tajt sjal runt min hals. ”Rebekka är nämligen försvunnen”, viskar hon.

”Försvunnen?”

”När Iselin dog ... blev det för mycket för Rebekka ... Hon och Iselin ... De var ju bästa vänner.”

De var inte bästa vänner på sommarlovet. Iselin var inte särskilt snäll mot Rebekka då. De var kusiner, men väldigt olika. Iselin var ljus i håret och mörk på insidan, Rebekka är motsatsen.

Jag är på väg att säga det högt, men Vivi fortsätter:

”Rebekka har blivit allvarligt sjuk. Psykiskt sjuk. Samma dag som Iselin dog, rymde hon. Vi lyckades till slut hitta henne, men så rymde hon igen, och det har hänt flera gånger nu. Hon vill inte ha något med mig att göra, och nu har jag inte sett henne på över två veckor. Polisen vill inte leta efter henne längre, eftersom hon rymmer frivilligt. De anser inte att hon är sjuk, utan att hon bara är en upprorisk tonåring, och de anser att de har allvarligare saker att använda sina resurser till. Det är ju så oroligt i byn nu på grund av värmen. Så mycket bråk. Så många dödsfall. Så många som blir ... som tokiga. Så är det med Rebekka också. Men jag vet att hon gömmer sig här i närheten nånstans Det är flera som har sett henne, och det är därför jag ordnade så att du kom hit nu. Rebekka blev så förtjust i dig. Jag tror du är den enda som hon skulle prata med nu. Jag tror att du är den enda som kan få henne att komma hem igen.”

Jag hör ljudet av mina naglar som skrapar mot nacken. Något killar mig på foten. Jag tittar ner. En myra kryper över tårna.

En arbetsmyra drivs av instinkter. Den har tilldelats en bestämd uppgift. Samla mat. Samla byggmaterial. Eller kanske transportera en kamrat.

Jag har också fått en uppgift nu. Men till skillnad från myran kastar jag mig inte genast ut i arbetet. I stället skjuter jag undan allt som river i mig på insidan. Tills jag blir blank. Utan känslor.

Tills jag har kontroll.

Öronen spricker. Ett metalliskt ljud. Det tar några sekunder innan jag fattar att det är kyrkklockorna. De slår tre slag.

”Det är en påminnelse om att det är tjugo minuter till utegångsförbudet”, säger Vivi. ”Alla måste vara inne från klockan åtta varje kväll nu, och fram till klockan sex på morgonen.”

”Varför det?”

Hon suckar. ”Det är mycket som har förändrats sen du var här, Martin. Jag ska försöka sätta dig in i allt, men just nu måste vi hem fort.”

Då vi skyndar ut från kyrkogården tar hon mig i armen.

”Du behöver inte leta efter Rebekka. Jag tror det bara skulle skrämma bort henne om du börjar jaga efter henne. Och du får inte tag i henne på mobilen, för den ligger hemma. Men jag är säker på att när hon märker att du har kommit tillbaka så kommer hon att söka upp dig, när hon är redo.”

Jag ser mig omkring. Stumma gator glor tillbaka. Följer Rebekka efter oss nu? Bakom hörnet på ett hus, bakom en buske?

”Men du måste lova mig en sak”, säger Vivi. ”Och det är att hålla dig borta från Ladan. För om det finns en plats där Rebekka inte är så är det där.”

Hon säger inte varför.

Trädgården är tom när vi kommer tillbaka till det blå huset. Mamma serverar middag till de gamla gubbarna i köket. Havregrynsgröt och mjölk. Jag är inte hungrig, men mamma tvingar ner mig på en stol mellan gubbarna ändå. De luktar svett. Mögel. Jag tror att deras skrumpna kroppar har börjat ruttna i värmen.

Gröten sväller i munnen och det blir inte bättre av att den ena gamlingen gråter så mycket att tårar och snor blandas i skägget. Den andre gubben, som har ett par ullsockor trädda över de tunna anklarna, är mest upptagen med att blåsa ut de batteridrivna ljusen i adventsljusstaken. Ormkvinnan syns inte till.

Vivi tar ner ett schema från kylskåpsdörren där hon antecknar hur mycket gubbarna dricker. När Gråtskägget kniper ihop läpparna och vägrar att släppa in så mycket som en droppe mjölk, pekar Vivi på en rad med torkade blommor i fönsterkarmen. ”Så där går det med de som inte får i sig tillräckligt med vätska i den här värmen”, säger hon.

Då dricker Gråtskägget två stora klunkar och får en plastbägare med flytande laxermedel som belöning.

Efteråt hjälper jag mamma att städa upp, medan Vivi ger gammelgubbarna sömnpiller och hjälper dem att göra sig i ordning för natten. De sover på var sitt rum på samma våning som mig. Herravdelningen, som Vivi säger. Hon låser ytterdörren med två extra säkerhetslås. Stänger alla fönster, som också har extra lås. Så ger hon mig en snabb introduktion till de viktigaste reglerna. Jag vet inte om jag kommer ihåg alla, men vattenrestriktionerna är i alla fall ännu strängare här än i stan. Trots att byn får vatten från grannkommunen får jag bara duscha en gång i veckan. Det finns bara två liter kranvatten att dricka per person per dag. Resten måste vi köpa i affären, men det är ranson på hur mycket man kan köpa under en vecka. Tvättmaskinen kan användas två gånger i veckan, men det är inte tillåtet att använda diskmaskinen, allt måste diskas för hand. Biltvätt och allt vattnande av gräsmattor är förbjudet. Vattenmätare är installerade i alla hus och kontrolleras med jämna mellanrum. Bryter man mot reglerna kan man få böter. Två dagar i veckan är vattnet dessutom helt avstängt, som i dag. Och det är förbjudet med all öppen eld, det är till och med förbjudet att tända en tändsticka på grund av den höga brandrisken. Det är en av anledningarna till de stränga vattenrestriktionerna, för man kan inte släcka en brand med lågt vattentryck i rören.

Vivi säger inget mer om Rebekka. Jag frågar inte heller. Hjärnan är nära kokpunkten. Och då klockan slår tio tar Vivi fram två tältsängar i vardagsrummet till sig själv och mamma, och jag kan äntligen fly upp till sovrummet.

Jag stänger dörren och slänger mig ner på täcket utan att ta av mig kläderna.

Och då exploderar huvudet.

Alla tankar som jag har kämpat med att hålla undan de sista timmarna klibbas ihop till en seg hjärngröt: Var är Rebekka nu? I skogen? I ett garage? Varför gömmer hon sig? Hur sjuk är hon? Är hon rädd? Vad tänker hon, tänker hon på mig? Är det sant att hon tycker om mig?

Till slut finns det bara fem ord kvar. Fem vassa ord som växer fram ur den kväljande lågan bakom revbenen och ger mig inre blödningar:

Det här är mitt fel.

För det var jag som övertygade Rebekka om att vi var tvungna att hjälpa hennes pappa när vi fick reda på något som ingen annan visste: att han inte dog i en olycka på Ladan, utan blev dräpt. Det var jag som lovade Rebekka att använda min förmåga att kommunicera med de döda, så att jag kunde lösa mordgåtan. Så att hennes pappas själ skulle kunna få frid och gå vidare till Den andra sidan, där de döda är.

Men jag gjorde fel. Gjorde något dumt. För i stället för att få kontakt med hennes pappa, som kunde ha berättat för oss vem som dödade honom, måste jag ha fått kontakt med några negativa energier. Några döda, förvirrade, onda själar som på ett eller annat sätt började styra mig. Det har hänt förut. Det är det gamla ärret på min mage bevis på. Och nu hände det igen. Jag tappade kontrollen och försvann, bort från Rebekka. Och nu är hon försvunnen, och hennes kusin är död. Ingenting är en slump. Allt är en stor kedjereaktion. Det du gör i dag har konsekvenser för det som händer i morgon. Karma, hört talas om det?

Jag vaknar tvärt av ett högt brak.

Jag kastar mig upp ur sängen. Taklampan är tänd. Jag har den alltid tänd. Jag gillar inte mörkret. Nu hör jag att huset fylls av hetsiga röster. Jag puttar ner hjärtat från halsgropen och smyger mig bort till dörren. Någon ropar på nedervåningen.

Så krossas mitt huvud. På ren reflex ramlar jag ner på golvet.

Men det är inte mitt huvud som har gått i bitar. Glasskärvor ligger utströdda på parketten, och när jag lyfter blicken ser jag ett stort hål i fönstret, någon har kastat in något genom rutan. Och då får jag syn på stenen. En grå och hård klump, stor som en tennisboll.

Den ligger i sängen. Ovanpå min huvudkudde.


KAPITEL FYRA

Jag försöker att inte trampa på de vassa glasskärvorna medan jag går över golvet, men trampar ändå på en. Smärtan skjuter upp i benet, men jag fortsätter trots det bort till fönstret. Genom det taggiga hålet stirrar jag ut i den svarta natten. Upptäcker någon som springer mellan husen innan den slukas av mörkret.

En flicka?

Ropen från nedervåningen avtar. Jag gömmer stenen under huvudkudden och går bort till dörren. Drar ut pappret som är instoppat i nyckelhålet och lägger ögat intill. Men jag ser ingenting där utanför. Så jag öppnar försiktigt dörren. Tittar ut i hallen. Ullsockgubben i rummet bredvid har också öppnat sin dörr på glänt. Han kikar på mig och lägger ett finger över läpparna, innan han ljudlöst stänger dörren igen.

Med det samma kilar två oroliga fötter uppför trappan. ”Vad hände här uppe?” säger mamma. ”Jag hörde ...” Så upptäcker hon min blodiga fot. Skjuter undan mig och störtar in på mitt rum.

”Det var inte jag”, börjar jag, och som tur är slipper jag använda mer tid åt att övertyga henne, för Vivi kommer och förklarar att det inte är farligt, det är helt normalt, det där händer då och då.

”Vad händer då och då?” frågar jag.

”Inbrott. De krossade köksfönstret där nere också och stal allt flaskvatten från kylskåpet. Det är oftast det de är ute efter.”

”De?”

Hon suckar. ”Folk blir desperata när de blir törstiga. Jag har sagt det länge nu, att vi måste justera dryckesransonerna i affären. En man som är två meter behöver självklart mer vatten i den här värmen än en liten kvinna som jag.”

”Jag ringer polisen”, säger mamma och är på väg ut ur rummet.

”Nej!”

Vivis vrål hugger mamma i ryggen. Hon tvärstannar. Blir stående och väger på tröskeln.

Vivi klistrar snabbt på sig ett leende. ”Vi behöver inte involvera polisen i det här. Hämta hellre dammsugaren, du, så ska jag ta hand om Martins sår.”

Mamma nickar som en lydig flicka och skyndar sig nerför trappan.

Jag följer med Vivi in i badrummet. Nya hyllor har trängts in och de är fyllda med handdukar och medicinsk utrustning. Jag lägger den blödande foten på en pall, och Vivi tar bort två små glasbitar från såret med en pincett, innan hon tvättar det. Hennes händer är inte fyllda av ben och muskler, så där som mammas, utan av omsorg, och jag ser framför mig alla de gånger som Rebekka har suttit här och blivit hopplåstrad när hon har skrapat upp ett knä eller en armbåge.

”Var det Rebekka som var här?”

Det bara hoppar ur mig, så där som orden allt för ofta brukar göra. Min mun är snabbare än hjärnan och gör mig oartig. Jag har aldrig varit lika lydig som mamma.

Vivi ser inte på mig. Hon tar god tid på sig för att fästa en kompress under fotsulan. Bakom glasögonglasen skymtar jag mörka påsar under ögonen. Kanske är det där hon samlar tårarna som hon så tydligt vägrar släppa taget om.

Så reser hon sig. Säger: ”Få dig lite sömn nu.” Och går.

Jag stannar kvar i badrummet.

Jag lägger mig ner och trycker kinden mot det kalla kaklet. Men jag blir inte nerkyld, i stället blir kaklet varmt.

Stenen som krossade rutan. Var det meningen att den skulle landa på min huvudkudde?

Jag vaknar av ljudet av vatten som träffar vatten. Jag öppnar ögonen och ser rakt på ett par ullsockor. I den högra är ett hål där en russintå med en sprucken, gul nagel vinkar. Jag hoppar upp på benen. Ullsockgubben står och pissar i toaletten utan att bry sig om mig. Över hans platta rumpa hänger det en vit gubbkalsong som mest liknar ett par gamla, skrynkliga shorts.

Jag backar ut genom dörren, ramlar nerför trappan och in i köket där mamma kokar gröt på spisen. Fönsterglaset i köksfönstret är borttaget, och på utsidan är plankor överspikade.

”Hej, sötnos. Sovit gott?” ler mamma. I en ny blå blus. Alltid blått.

”Jag måste ha ett glas vatten”, säger jag.

”De magiska orden?”

”Snälla?”

Hon plockar fram ett halvliters glas från skåpet och skruvar på kranen. Låter inte vattnet rinna, är snabb med att fylla glaset. Jag sträcker ut handen, men hon vill inte ge det till mig.

”Fyra såna här glas per dag per person”, säger hon. ”Hur mycket blir det?”

Tungan är så torr att den fastnat i överläppen.

”Martin?”

”Två liter.”

”Och hur många deciliter per person blir det på fyra veckor?”

”Femhundrasextio.”

”Och åtta veckor?”

Jag sväljer. Det tar högst två sekunder, men det är tillräckligt för att hennes ögon ska bli fyllda av oro.

”Ett tusen ... etthundratjugo”, säger jag.

”Bra, Martin!”

Så räcker hon mig äntligen glaset, och jag slukar det.

”Kan jag få ett till? Snälla?”

”Nej. Du får ett glas fyra gånger om dagen.”

”Mamma ...”

”Vi måste följa reglerna.”

Just då kommer Vivi. ”Det vore bra om ni två kan gå och köpa nytt flaskvatten efter frukosten. Som tur är så är det en ny vecka nu, och det betyder att vi kan handla nya dryckesransoner.”

Jag har ingen lust att gå till affären i dag. Egentligen har jag ingen lust att gå ut över huvud taget. Jag kan inte sluta tänka på stenen. Får den inte ur huvudet. Mitt huvud har blivit en sten.

Det ser inte ut som mamma har lust att gå ut heller. För hennes hand darrar nu. Kanske är hon också bekymrad för vad den krossade rutan på mitt rum egentligen betyder. Men hon säger inget, och det gör inte jag heller. Hon nickar artigt, och jag gör det samma. Det är bäst att följa reglerna. Jag måste komma ihåg att vara lydig.

Jag slukar en portion gröt, sen ber mamma mig byta skjorta, och jag går upp i sovrummet.

Någon har spikat fast plankor för fönstret här också medan jag låg och sov i badrummet. Alla glasskärvor är borta. Jag tar fram stenen som jag gömt under huvudkudden. Den får precis plats i handflatan. Är vass och ojämn i kanterna. Jag luktar på den. Den luktar ingenting. Men den är kall, och jag lägger den mot pannan. Det är ett meddelande. Om jag var osäker i natt, tvivlar jag inte nu. Det här är ett meddelande om att jag inte är välkommen hit. Men från vem?

Jag väljer att tro att det inte är från Rebekka. Att det inte är hon som inte vill prata med mig. Att Vivi har rätt i att hon tycker om mig.

Trots att jag svek henne?

Kanske är det här ett meddelande om att jag är en sten i hennes sko också.

Jag öppnar en av lådorna i skrivbordet. Den är tom. Jag vill undersöka rummet mer, se efter om det kan finnas några spår här som kan berätta för mig var Rebekka är nu, men mamma ropar på mig, flera gånger.

Jag lägger stenen i lådan och går ner.

Mamma trippar runt i hallen, omringad av flera påsar med tomflaskor. Hon ser missnöjt på morfars stråhatt som jag har tagit på mig, men hon kommenterar den inte. Ber mig bara att bära ut tomflaskorna.

Under äppelträdet sitter gubbarna. Ormkvinnan är också där nu. Hon måste vara en slags dagpatient som inte sover här, så där som de andra. Hon sneglar mot mig igen, och nu, i dagsljuset, ser jag hennes ansikte. Det vill säga, det som en gång var hennes ansikte, för ett stort ärr efter något som liknar en brännskada täcker halva ansiktet. Det vänstra ögonlocket är igensytt, eller sammansmält med den trasiga kinden.

Jag stirrar för länge på henne. Det är konstigt hur allt som inte är normalt har en förmåga att suga till sig blicken, det vet jag allt om, och jag är glad för att mamma går framför mig och inte ser hur oartig jag är.

Vivi står redo vid porten med en träkärra, och jag lägger alla påsarna på kärran. Hon viftar med ett papper med kommunvapnet, en svart tjur. ”Här står det hur många liter vi kan handla varje vecka och så måste ni visa det här pappret när ni betalar.”

Mamma viker ihop pappret ordentligt och lägger det i byxfickan, innan hon tar tag i handtaget på kärran och börjar gå.

Jag följer efter. Med ögon i nacken. Vem som helst kan attackera, när som helst.

Utanför affären står två män i gula västar och tittar på den jämna ström av kunder som har fyllt upp inköpsvagnarna med drycker. Mamma stannar några meter bort. Plockar upp ett par blå solglasögon och tar på sig dem. Rättar till blusen.

”Vi pratar inte med någon. Vi går bara rakt in, pantar flaskorna, hämtar all dryck vi ska ha, går till kassan och betalar, och så går vi ut igen”, viskar hon.

Munnen är snustorr nu. Tror hon också att personen som krossade min ruta kan vara här? Är det därför hon verkar så nervös?

”Hör du vad jag säger?” tjatar hon.

”Ja. Okej.”

Vi låter kärran stå kvar utanför och bär in tomflaskorna till pantmaskinen. Luften är sval och behaglig här inne. Mamma har fortfarande på sig solglasögonen.

”Skynda dig, då”, viskar hon, för jag placerar visst tomflaskorna alldeles för sakta på bandet. Hon tar den sista påsen ifrån mig och gör det själv. Men hon är för otålig. Flaskorna hopar sig, bandet stannar och automaten börjar pipa högt.

Mamma stönar. ”Titta, vad du gjorde nu ...” Hon böjer sig ner och sticker nästan in hela huvudet i hålet där flaskorna är.

”Gå in i rummet där bakom och fixa det.”

”Va?”

”Skynda dig, så att larmet slutar!”

Jag ser mig omkring. De andra kunderna är som tur är dolda bakom hyllorna. Men det är hur som helst för sent. Kassörskan är redan på väg mot oss. Och det är inte vilken kassörska som helst. Det är hon som jag trodde var en han första gången jag träffade henne, eftersom hon heter Adolf. Det tog mig faktiskt några veckor innan jag förstod att det bara är ett öknamn som kommer från att hon heter Adolfsen och har ett nazi-system på varorna. Och omkullvälta tomflaskor och ett tjutande larm passar absolut inte in i det rigida systemet. Hon vinkar kommenderande till en kollega, som försvinner in bakom en dörr. Strax därpå slutar larmet.

Påsen i mammas hand börjar skaka, men Adolf ser inte på henne, hon ser på mig. Genom ett hål i det rynkiga ansiktet skjuter två iskalla ögon mot mig.

”Se där, ja ... Så nu är du tillbaka”, spottar hon ur sig. ”Du kan inte gå någonstans, du, utan att ställa till en massa bråk?”

Jag ler. Så brett jag kan. Det är en sak som jag lärt mig av morfar. Om någon är otrevlig mot dig ska du aldrig sjunka till deras nivå. Då får de övertaget över dig. Då vinner de.

”Så trevligt att se dig igen också!” säger jag. ”Hur är det med dig? Klarar du av värmen, eller märker du av det på humöret?”

Hennes mun snörper sig till ett rumphål. Innan hon släpper ur sig ännu mer skit:

”Vet du vad jag sa då kommunen slösade bort massor av pengar på att leta efter dig? Att nu har den galna ungen stuckit i väg, bara för att alla ska tycka synd om honom. Så att han ska slippa att ta ansvar för det han har gjort.” Hon fnyser. ”Jag känner igen såna som du, vet du. Typer som du är födda med Djävulen inom sig!”

Jag lägger märke till en rörelse vid min sida. Det är mamma som långsamt tar av sig solglasögonen, innan hon tar ett steg framåt och sticker pekfingret rakt i bröstkorgen på Adolf.

”Du ...”, väser hon. ”Ska hålla din giftiga käft långt bort från min son!”

Adolf blir så perplex att hon vacklar bakåt.

”Förstår du vad jag säger?” ropar mamma samtidigt som hon följer efter henne. ”Inte ett enda ord till ska du säga om min son!”

Jag stirrar på mamma. Är det mamma? Jag ser den blå blusen. Framtänderna. Det grå håret. Men rösten känner jag inte igen. Mamma har aldrig höjt rösten förut. Hon har grälat, ja, med mig, med mina storasystrar innan de flyttade till England, med mormor, men aldrig med några andra. Ingen annan utanför familjen. Och när hon grälar med oss viskar hon, hon skriker aldrig. Det är oartigt att skrika.

Det händer något i Adolfs ansikte. Rynkorna rör på sig. Jag tror hon ler. Det är inte ett vänligt leende. Mer hånfullt. ”Jag visste att det var något bekant med dig när jag såg dig utanför grannen, och nu ser jag det ... Det är du, eller hur? May-Liss Moen. Ha! Sådan moder, sådan son, säger jag.” Hon skrattar triumferande mot mig. ”Nu förstår jag vem du har lärt dig att rymma ifrån!”

Mammas näve kramar hårdare runt plastpåsen.

Adolf måste se hur förvånad jag blir. ”Nämen, visste du inte att din mamma också har satt i gång en sökaktion här i byn? Då hon var sju år försvann hon spårlöst på väg hem från affären. Vi letade efter henne i över två månader.”

Det ser ut som mamma mest har lust att dra påsen över huvudet på Adolf, men i stället släpper hon den och griper tag i min arm. ”Kom.”

”Men ...”

”Nu!”

Hon knuffar ut mig, förbi vakterna. Glömmer kärran och springer hemåt. Jag springer efter henne. Hon springer fort. Jag hinner inte i kapp henne förrän hon stannar utanför det blå huset och fumlar med låset på grinden.

”Mamma! Är det sant, det hon sa?”

Hennes blick blänger på mig. ”Du ska inte lyssna på ett enda ord av vad den där ruttna skvallerkärringen spyr ur sig! Förstår du det?”

”Men vad menade hon med ...”

”Nej! Vi pratar inte mer om det här!” Hon drar i låset och stönar. ”Jag hatar den här platsen ...”

Just det har mamma sagt många gånger förut, men hon har aldrig berättat varför. Hon har aldrig berättat något som helst för mig om de sju första åren av sitt liv, då hon bodde här.

”Varför kom du egentligen hit nu, om du hatar den här platsen så mycket?” säger jag. ”Varför åker du inte bara hem?”

Hon får äntligen upp låset och vänder sig mot mig. Viskar: ”Du vet att Iselins mamma är en gammal barndomsvän till mig. Det är viktigt att jag finns här för henne nu. Att jag finns här för Vivi. Och det enda du ska göra är att få Rebekka att komma säkert hem igen, så snart som det bara går.” Hon drar av mig stråhatten. ”Och använd inte den där dumma hatten.”

Hon skjuter upp grinden. Rätar på ryggen, stryker håret bakom öronen och går in i trädgården. Vinkar till Vivi, som har tuppat av tillsammans med de gamla gubbarna under äppelträdet, innan hon försvinner bakom ytterdörren.

Jag blir stående på gatan. För ögonen i nacken har sett något i korsningen en bit bort. En bil. En svart, amerikansk veteranbil, med ett litet, fräsande lodjur målat på motorhuven. Det är som om den har stått där hela tiden och glott på mig, men nu när jag glor tillbaka, rusar den motorn och fräser i väg.

För en gångs skull har mamma rätt. Jag måste få hem Rebekka så snart som det bara går. Men då kan jag inte vänta på att hon ska komma till mig. Jag måste komma till henne.

Och nu tror jag att jag vet var hon är.


KAPITEL FEM

Jag tar den snabbaste vägen, längs stigen vid det som en gång var en älv. Men nu är den helt uttorkad. Det ligger bara grå, runda stenar där. De liknar ägg som snart ska kläckas. Kanske finns det hemligheter gömda inuti dem. Mammas hemligheter. Varför har hon inte berättat för mig att hon försvann spårlöst i över två månader när hon bodde här? Var hon sjuk redan då, som Rebekka är nu?

Mamma har alltid varit väldigt sjuk. Hon har varit inlagd på psyket väldigt många gånger. För att vila, som hon brukar säga, eftersom hon blir trött så fort. På mig. Hon har aldrig sagt det direkt, men en gång slank det ur henne. Det var när jag var fjorton år och fick veta att morfar, han som jag brukade vara tillsammans med varenda dag, han som var min bästa och enda vän, hade dött av cancer innan jag föddes. Att jag aldrig kunde ha träffat honom, att jag aldrig kunde ha pratat med honom, att det bara var rena fantasier. Då sa mamma att hon önskade att jag kunde vara mer normal.

Nu undrar jag om det finns andra orsaker till att mamma har varit inlagd så ofta. Om det finns andra orsaker till att hon åkte tillbaka hit nu, just nu när Rebekka också är försvunnen. Ingenting är väl en slump?

Jag stannar vid hängbron. Skogen, som sträcker sig vidare längs älven och upp mot motorvägen, ser grå och död ut. Jag vänder mig mot det höga trästaketet och bakom det skymtar jag taket på Ladan. Jag hör ingen vrålande musik. Inga gamla motorer som rusar. Bara ensamt fågelkvitter. Kanske har sparven följt efter mig. Kanske är det den som har spridit ryktet om att jag har kommit tillbaka.

Jag går över det torra gräset, låter fingrarna glida över de grova brädorna medan jag sätter kurs mot skogsbrynet vid slutet av staketet. Jag får en sticka i pekfingret. Försöker peta ut den med naglarna, bita bort den, men den sitter för djupt. Det svider. Det är skönt att känna fysisk smärta. Det sopar undan tankarna på att jag inte borde vara här, och jag smyger förbi de nakna trädstammarna och ut på den öppna platsen framför Ladan.

Den är precis som jag minns den. Röd och stor, gåtfull. En plats för ungdomar som inte passar in någon annanstans. En plats där de kan vara fria från dömande blickar och i stället känna gemenskap och att de klarar av något. Det var i alla fall det som var Rebekkas pappas vision, han drev den här verkstan fram tills han dog. Jag tror jag skulle ha gillat honom om jag hade träffat honom. Kanske hade jag också varit en del av hans meckargäng, om jag hade vuxit upp här.

Det lilla lodjuret är parkerat utanför den öppna porten till ladan. Jag kan inte vända nu. De har säkert redan sett mig. Så jag kliver bestämt dit. Det är viktigt att inte se rädd ut. Vilda djur kan lukta sig till rädsla.

Den svarta lacken på amerikanaren glittrar i solen. Wildcat står det på bagageluckan. Framrutorna är öppna, men skinnsätena är tomma. Det är den kyliga verkstan också. Ett litet kontor döljer sig bakom ett fönster med fettmärken i det ena hörnet. Inga människor syns till. Bara massa verktyg och skrot i hyllor och byråer. Lukten av motorolja. Och en annan amerikansk veteranbil som står parkerad på betonggolvet. Den röda Impalan. Den gapar tomt och likgiltigt ut i luften. Motorn är rostig. Vi har mycket gemensamt.

När jag stannar vid passagerardörren ökar pulsen. Som om jag har trampat på gasen inuti mig själv och hastighetsmätaren sprängs. För det är här, just precis här, som mitt sista minne från sommarlovet kommer ifrån. Det var här Rebekka och jag stod. Det var här jag kysste henne. Inte första gången, men den sista gången, innan allt blir helt blankt i sex veckor.

Det knarrar i taket över mig. Min blick dras mot trappan bakom pentryt, som ligger i det motsatta hörnet av kontoret. Slitna trappsteg försvinner bakom en vägg, och vidare upp till vinden där ett ljust skratt hörs. Flickskratt.

Så hör jag mörkare röster. Killar. Fler än en.

Med ens ångrar jag mig. Tänk om det där vilddjuret som ville krossa mitt huvud med stenen är här?

Det ljusa skrattet kommer närmare. Stövelsteg trampar nerför trappan. Först syns en okänd kille. Sen två till. Deras samtal bromsar tvärt då de upptäcker mig. De är ett par år äldre än mig. Starkare. Mycket starkare.

Så dyker en tjej upp bakom dem. Hon drar i handbromsen då hon möter min blick. Hennes skratt upphör också.

Jag försöker mig på ett leende. ”Hej, Jannicke! Kåken står kvar, ser jag?”

Hon banar sig fram mellan muskelknuttarna. Den lilla, rufsiga knuten gungar hetsigt på huvudet varenda gång hon sätter de tjocka skosulorna mot golvet. Under det vänstra ögat har hon två små tatuerade droppar nu.

Hon stannar ett par meter ifrån mig. Lägger armarna i kors. Under hennes naglar är det svart smuts. Säkert, olja. Hon borde ha svalt en liter av den, så att motorn inuti henne kunde ha puttrat glatt och nöjt, i stället för att släppa ut harklande ljud, som nu: ”Vem är du?”

”Eh, jag har väl inte förändrats så mycket?” säger jag.

”Vad heter du?”

”Skämtar du?”

”Vad heter du?!”

Jag är van att vara osynlig. En ofrivillig kameleont som byter färg efter omgivningen. Som glider ihop med väggar och möbler. Men jag tycker att det är bättre att bli spottad på. För om ingen ser dig kan du aldrig vara helt säker på att du existerar.

”Jag heter Martin. Jag var här tillsammans med Rebekka på sommarlovet.”

Hon studerar mig, som om hon inte riktigt vet om hon ska tro mig.

”Stick härifrån.” Orden pressas fram mellan käkarna. Hon försöker verka tuff, men jag ser det, jag känner lukten av den, rädslan. För jag är också ett vilddjur. Det är länge sen jag blev utsatt i skogen för att klara mig själv.

”Är du rädd för mig, eller?” säger jag.

Hon fnyser så hårt att ringen i näsan rör sig. ”Du är fortfarande lika tjock i skallen, eller?”

”Aha, så du kommer ihåg mig, trots allt?”

”Stick, sa jag!”

Jag ler ännu bredare. ”Jannicke ... Jag har inte kommit hit för att bråka. Jag vill bara veta om du har sett Rebekka på sista tiden?”

Hon sänker snabbt blicken.

”Har hon varit här? Har du pratat med henne?” säger jag.

Hon stirrar ner i betongen. Axlarna höjer sig snabbt.

”Det är bara att säga ja eller nej”, fortsätter jag. ”Det tar dig en sekund.”

Det knarrar i taket över mig.

Jag tittar upp, men samtidigt tar Jannicke ett steg framåt.

”Sista varningen”, väser hon med en andedräkt som stinker av vitlök. ”Stick!”

Jag hör det tydligare nu. Någon går på golvet på våningen ovanför mig.

”Är hon på vinden?” frågar jag.

”Måste jag banka in det i dig, eller?” kommer det från en av killarna bakom henne. ”Hon säger att du inte är välkommen hit!”

Alla tre killarna kommer närmare. Ställer sig i en halvcirkel runt mig medan de försöker slå ner mig på knä med orden de kastar till varandra:

”Är inte det där galningen som startade en massa bråk här på sommarlovet?”

”Jo, det är han psykot som försökte skjuta sig själv.”

”Tänk, han är för dum för att ens klara det ...”

”Kanske ska vi banka in lite vett i hans skalle?”

De går närmare. Blåser upp brösten.

Jag sträcker fram min hand framför dem. ”Vänta. Jag har en sticka i fingret. Kan ni hjälpa mig att få ut den först?”

De blir förvirrade i ett par sekunder, och det är tillräckligt för att jag ska få ett försprång, jag rusar ut.

Det är inte fegt att springa. Jag springer för att jag gillar det. Jag kan springa fort. Det ligger i familjen. Vi är alla bra på något.

Killarna följer som tur är inte efter, och vid hängbron stannar jag. Vänder mig mot Ladans tak, som smygtittar på mig över det höga staketet. Rakt under de slitna takpannorna finns vinden. Och där är Rebekka. Jag är bombsäker.
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