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Beatrice

Facebook-post

Beatrice Lyng

Känner du Kristiane Elvestad?

Så här är det: Jag fick just höra av mamma att jag har en moster som heter Kristiane Elvestad. Hon bodde i Søndsvika för tretton år sen, men ingen i vår familj har pratat med henne sen hon flyttade därifrån när hon var 17. Mamma sa hon rymde hemifrån och att det är därför ingen har haft kontakt med henne sen dess.

Någon som känner eller kände henne? Dela gärna!

Messenger

Beatrice Lyng


Okej, så där, har lagt ut inlägget nu.



Anine Sofie Bjerkevoll


Najs! Var väl inte sååå svårt?



Beatrice Lyng


Nej, men tänk om jag inte får något svar?



Anine Sofie Bjerkevoll


Jo, men alltså, tänk om du får det? Tänk om du faktiskt hittar henne?




Kristiane

Åtta veckor före försvinnandet


14.05: Gråt inte.

14.12: Gråt inte.

14.13: Gråt inte.



”Kan du försöka följa med?” Annika sitter i ena änden av soffan med Beatrice i knät. Jag försöker stoppa ner tankarna i fickan, men de får inte plats.

Annika sneglar på mig.

”Håller du fortfarande på med de där listorna?”


14.17: Berätta inte för Annika att du fortfarande gör listor i huvudet.



Jag tittar upp.

”Nej.”

Annika pussar Beatrice på kinden och låter henne glida ner från knät. Beatrice vinkar till mig, och jag vinkar försiktigt tillbaka. Hon är den enda i min familj som jag gillar, kanske för att hon är den enda som också gillar mig. Ja, ända tills hon blir äldre och påverkad av Annika. Hon kallar mig också Krisskriss, och jag kallar henne Beatiss, det får henne alltid att skratta. Jag sväljer klumpen i halsen, men det gör inte mindre ont i magen. Beatrice är den enda jag gillar nu, eftersom pappa inte längre …


14.25: Gråt inte.

14.26: Fokusera på något annat.



Vardagsrummet vi sitter i är gulmålat. Hela huset här är gulmålat. Jag kan inte fatta varför. Gult är en färg man ska bli glad av, men Annika, som simmar i gult från morgon till kväll, har glömt hur smilbanden fungerar. Jag kan inte skryta med att det är min favorithobby att le nu för tiden, men det gnisslar åtminstone inte när jag försöker.

Annika reser sig och är på väg in till köket, men stannar till vid mig.

”Vad är det?”

”Vad då?” säger jag.

”Det här.”

Hon tar tag i min hand och det är ingen idé att göra motstånd när hon har bestämt sig.

”Nagellack”, svarar jag.

”Svart nagellack?” säger hon. Eller hon fräser det.

”Spelar det någon roll? Det är bara en färg.”

Annika släpper min hand som om den är äcklig.

”Du vet vad mamma tycker om sånt, och det kommer bara att …”

Det ringer på dörren. En, två, tre gånger. Det är ingen annan än mamma som ringer på tre gånger. Eller det är det kanske, men mamma gör det för att hon måste, om hon inte gör det händer det, enligt henne, garanterat något förfärligt, dödligt och katastrofalt. Ja, alltsammans på en gång.

Annika suckar. Det är svårt att se på henne som min syster när hon är tio år äldre. Och ännu svårare när hon uppför sig mer som än mamma för mig än vad mamma gör. Som tur är – eller kanske inte – liknar jag mamma mer. Vi har samma slags långa hår som inte vill locka sig även om jag försöker allt jag kan. Mamma har alltid håret i en fläta, medan jag använder mitt som gardin. Vi har också likadana födelsemärken högst upp på kinden, eller det vill säga vi hade, innan mamma tog bort sitt för två år sen.

Därifrån jag sitter kan jag se mamma krama Annika hårt och länge. Mamma har på sig en lång, lila klänning med mönster i hundratals färger och en matchande sjal. Det är min mamma det, en som går utklädd som en regnbåge på begravning och som tror att svart är djävulens tecken. Jag önskar att jag inte menade det bokstavligt. Samtidigt låtsas jag som att det är helt normalt att skriva listor för varenda minut av varenda dag.

Annika håller mamma i handen när de går in i vardagsrummet. Mamma ser på mig, skrattar stort, innan hon sätter sig i andra änden av soffan. Det blonda håret är flätat och ljuset bildar en gloria runt hennes huvud. En falsk gloria. Annika ger henne en kopp te.

”Det var en fin begravning, var det inte?” säger mamma och klamrar sig fast vid tekoppen.

Annika nickar.

”Väldigt fin.”

”Och vilket vackert tal du höll, Annika, väldigt vackert. Jag skulle hållit ett själv, jag borde säkert, men … men …”

Annika hinner precis rädda mammas tekopp från att ramla i golvet.

”Det är okej”, säger Annika. ”Vi förstår, vi förstår verkligen. Och pappa hade också förstått det, han visste ju att du inte gillar att prata inför folk, eller hur?”

Mamma andas tungt några gånger och nickar, innan hon samlar sig och tar tag i tekoppen igen. ”Ja, självklart.”

Bara ordet pappa får mitt hjärta att dra ihop sig.

Mamma tror det är mitt fel, det som hände med pappa. Det är därför hon håller sig så långt som möjligt ifrån mig. Enligt henne är jag förbannad av något övernaturligt.

Det var mitt fel att vårt hus brann ner när jag var fyra. Det var mitt fel att hon blev av med jobbet.

Och det var mitt fel att moster Vivvi fick cancer. Om något hemskt händer är det Kristianes fel, det är mammas oskrivna regel. Men det var mammas förtjänst att moster Vivvi överlevde eftersom mamma bett varje dag och utfört reningsritualer eller något liknande.

Och det är därför mamma inte vill bo tillsammans med mig längre.

Jag kan fortfarande känna smaken av hennes ord. Det finns inte plats för dig här. Jag brydde mig aldrig om att fråga varför.

Det är tre månader sen nu. Pappa hade redan flyttat ifrån henne, men det verkar som alla har glömt bort det.

Vårt hus är sålt. Annika flyttade ut för flera år sen, till det här alldeles för gula huset. Jag saknar inte huset, jag saknar bara pappas kaffe som alltid började lukta tre minuter över åtta. Fjorton minuter senare duschade han i fyra minuter och efter precis fem minuter var han färdig och knackade på min dörr.

”Kristiane?”

Det känns som jag ska kräkas.


14.32: Sluta tänka.



”Kristiane?” Annika ser på mig. ”Mer te?”

Jag skakar på huvudet, harklar mig och kastar ur mig det som jag har gruvat mig för. ”Mamma, kan jag låna femhundra kronor?”

Hon tittar upp, men ser mig inte i ögonen. ”Du har lånat en del pengar på sistone.”

”Jag söker jobb, men …”

”Skickade du mejl till Andreas på Salt & Sälj?”

”Ja.”

Hennes blick är på väg ut genom fönstret. ”Vad sa han, då?”

Sanningen har fastnat på tungan. ”Vet inte än. Tror jag har en chans.”

”Bra.”

Hon tar upp plånboken och lägger fem skrynkliga hundralappar på bordet. Jag måste resa mig upp och böja mig fram för att få tag i dem, och det är då hon ser dem. Mina svarta naglar. Mamma hoppar till, tekoppen med allt innehåll hamnar i hennes knä. Annika skyndar bort till henne och räddar än en gång koppen från att krossas mot golvet. Mamma börjar skaka på huvudet och mumlar osammanhängande ord.

”Det är ingen fara”, säger Annika. Ett kort tag tror jag hon säger det till mig, men hon tittar på mamma och håller i båda hennes händer. Alla var svartklädda på begravningen, till och med Annika har på sig svart, men mina svarta naglar är inte okej?

”Shedim, shedim, shedim”, upprepar mamma. Hon skakar nu. Kanske borde jag ha dåligt samvete, men jag orkar inte. Svarta naglar är ingen anledning för att kalla mig demon, men mamma har gjort det många gånger av många orsaker.

Annika lägger armarna runt mamma och vänder sig mot mig.

”Varför …”, börjar jag, men Annika avbryter.

”Du har gjort tillräckligt.”

”Men …”

”Gå bara. Gå.”

*


07.12: Gå upp.

07.15: Duscha. (Om Odin är i duschen ät frukost först.)

07.22: Ät frukost.

07.34: Möt Lineli vid brevlådorna.

07.36: Sista chansen för Lineli att komma. (Hon vet det, hon kan inte bli sur om hon är sen.)

07.53: Gå in i klassrummet.

07.57: Läs igenom läxorna. (Om Lineli var sen: Lyssna när Lineli klagar över att hon måste gå ensam till skolan.)

07.59: Ge Lineli schemat du gjorde till henne i fjol, som hon helt säkert har tappat bort. Igen.



”Jag har inte tappat det”, viskar Lineli. ”Jag behöver det inte.”

Jag pekar med pennan på nästa punkt i min lista.


08.00: Skolan börjar. Var tyst, lyssna på läraren, ignorera Lineli.



Lineli himlar med ögonen så hårt att jag kan höra det. Egentligen behöver jag inte skriva ner mitt schema, men det är är enklare att peka på det och visa Lineli.

Hon förstår schemat, hon vet hur det funkar när hon inte vet hur jag funkar. Jag är bara glad över att hon inte tror att det är mitt fel att hennes hamster dog när jag var på besök.

”Hur …” Lineli hostar till. ”Hur var begravningen?”

Jag rycker på axlarna. Säger ingenting. Som tur är gör inte Lineli någon stor grej av det. Hon slår mig på axeln och struntar i mig. ”Kan jag låna en blyertspenna?”

Jag ger henne min låneblyertspenna och lägger till på listan att jag måste komma ihåg att få tillbaka den precis klockan 11.14. En minut innan det ringer ut. Jag puttar över listan på Linelis del av bänken så att hon uppfattar det.

Knut, vår lärare, ser mot dörren, som om han väntar på någon. Han rynkar ögonbrynen, kikar på klockan, innan han skakar på huvudet och börjar prata om sinusfunktionen.

Som tur är exakt enligt schemat.

Efter tre minuter slår Lineli mig på axeln igen. Jag försöker strunta i henne, men hon bara fortsätter.

”Vad är det?” viskar jag.

”Vad tror du har hänt?”

”Hänt?”

Lineli ser snabbt på Knut.

”Ja, det var en som skulle börja i vår klass i dag. En tjej.”

”När fick vi besked om det?”

”Vi fick inte precis besked, jag pratade med Ingrid och Anna och de hade hört Knut prata med rektorn om en tjej som skulle …”

Linelis röst drunknar när Knut ser strängt på henne. Hon biter ihop läpparna.


11.16: Påminn Lineli om att hon inte får störa mig på lektionerna. Lägg till ett milt hot om nödvändigt.



Lineli skrattar tyst.

Första skoldagen kom hon med en resväska full med färgblyertspennor. Hon kämpade för att komma uppför alla trapporna till fjärde våningen, eftersom resväskan var så tung, och därför var hon den som kom in sist i klassrummet. Just då, rakt framför alla, bestämde sig resväskan för att den inte orkade mer och spottade ut alla färgblyertspennor, penslar, stafflier och block. Linelis kinder blossade när skratten spred sig i klassrummet. Utan att tänka mig för hoppade jag upp från stolen och hjälpte henne att packa ner allt igen. Det stod inte på min lista att hjälpa henne, men om Lineli hade skrivit listan hade det säkert inte stått att hon skulle bli utskrattad första skoldagen.

Lineli målar inte längre. Hon spelar inte volleyboll eller klarinett, hon går inte på gymnastik eller dansar och hon är inte heller hobbyfotograf eller spelentusiast längre, trots att hennes rum är fullt av dyr utrustning som skulle kunna tyda på motsatsen. Lineli är all in när hon hittar något nytt som hon gillar.

Jag måste hålla för öronen när skolklockan slår kvart över elva.

Lineli har dekorerat blyertspennan med tre bitmärken när hon lämnar tillbaka den, en minut för sent. Jag stirrar på henne, och hon rycker på axlarna.

”Sätt upp den på listan över saker som jag är skyldig dig”, säger hon. ”Vad är jag skyldig nu egentligen?”

”Tretton blyertspennor, ett suddgummi och två linjaler.”

”Två linjaler?”

Jag håller upp ett finger. ”En försvann i det där svarta hålet som du kallar pennskrin.” Två fingrar. ”En använde du som svärd för att vara med i det stora linjalkriget.”

”Linjalkriget? Det på lågstadiet?”

”Precis.”

Lineli skrattar och hissar upp den bruna skinnväskan högre upp på axeln. ”Det hade jag glömt.”

”Inte jag.”

”Självklart inte.”

Jag följer efter henne ut ur klassrummet och nerför korridoren. Hela skolan luktar leverpastej. Väggarna i korridoren är gröna med handavtryck i en mängd olika färger. Någon bildlärare vi hade i trean bestämde sig för att det skulle bli hans livsverk. Jag brukar kika på mitt lilla gula handavtryck när jag går förbi och önska att jag fortfarande var den där tjejen som gillade gult.

Lineli nickar mot utgången.

”Hänger du med till Subway?”

”Nej, jag …”

”… har tagit med lunch och planerat exakt hur många gånger du måste tugga.” Hon flinar. ”Det är lugnt. Vi ses efter rasten.”

Lineli springer mot utgången och vinkar till Ingrid och Anna som säkert också är på väg till Subway. Jag sväljer och skakar på huvudet. Nej, jag har inte tid att sura över att jag måste äta lunch ensam i dag. Det stod hur som helst på schemat, jag måste alltid ha med variabler.

Lineli är en gigantisk variabel med svart hår och fräknar. Den allra bästa, men Ingrid och Anna är det nya som Lineli är all in med nu. Volleyboll och fotografering är utbytta mot skvaller och killar.

Jag hittar ett bord i hörnet av matsalen, tar upp maten och äter. Och nej, jag varken räknar eller planerar hur många gånger jag tuggar.

Pappa dyker oinbjuden upp i mina tankar.

Jag slutar äta och stirrar tomt ut i matsalen.

Varför, pappa? Varför lämnade du mig?

Jag måste distrahera mig själv, men just när jag öppnar anteckningsboken för att skriva ner ett uppdaterat schema för i morgon är det en tjej ett par bord till höger som fångar min uppmärksamhet. Först fattar jag inte varför, hon ser helt vanlig ut. Eller, kanske inte. Svart hår sticker fram under en lite för tjock mössa, och det är ungefär femton grader för varmt för den enorma jackan hon har på sig.

Jag tittar ner.

Och upp igen.

Precis när jag tittar upp, sträcker hon sig över bordet och norpar åt sig en plånbok från killen som sitter med ryggen mot henne och skrattar högt åt något som killen bredvid säger.

Han märker det inte. Jag stirrar för länge, och tjejen stirrar plötsligt tillbaka.

Ignorera det. Ignorera henne. Ät mat. Följ schemat.

Tjejen vänder sig om och går med snabba steg ut ur matsalen och innan jag hinner tänka, springer jag efter henne.

Schemat ändras i huvudet.


11.27: Planera morgondagen. Gör något dumt.



Jag tar tag i tjejens jacka ute i korridoren och hon vänder sig om.

Hon stannar och lägger armarna i kors.

”Vad är det?”

Jag sväljer. ”Jag såg dig. Du stal.”

Tjejen tittar på mig uppifrån och ner. ”Hur så?”

Min röst kryper upp i halsen, som om den har i uppdrag att förstöra för mig. ”Hur så?”

”Varför bryr du dig?” Hon lägger huvudet på sned.

”Jag …” Varför bryr jag mig egentligen? Jag vill inte bry mig, jag vill tillbaka till mitt schema, men det är som om jag har två hjärtan i bröstet. Ett vanligt, och ett som sprutar runt svart, arg galla i mina ådror. Det dunkar ända ut i fingertopparna. Första gången jag märkte att jag har ett extra hjärta var när Annika klippte av håret på mina barbie-dockor. Hon missade en fest för att hon måste sitta barnvakt åt mig. Jag kände allt och ingenting på en och samma gång, och jag vrålade så högt att jag inte kunde prata på flera dagar. Det var första gången mamma kallade mig demon och det är därför jag kallar det extra, osynliga hjärtat för demonhjärta.

Tjejen flinar och vänder sig om.

Än en gång, utan att tänka mig för, tar jag tag i hennes jacka för att stoppa henne. Den här gången vänder hon sig snabbt och knuffar mig bakåt så att jag landar på ryggen.

Jag tappar andan.

”Hallå, vad är det som händer?” frågar en röst.

Jag hostar och hostar och hostar, och försöker komma upp på benen.

Någon tar tag i min arm och hjälper mig upp.

Mellan hostningarna kan jag bara fokusera på en sak; jag avviker så mycket från schemat att inget av mina hjärtan kan hänga med. Jag blundar och försöker andas. Tiden är en berg-och-dal-bana som jag är ofrivillig passagerare på.


11.31: Andas.



Jag öppnar ögonen.

Knut tittar på mig med minst fjorton rynkor mellan ögonbrynen.

”Kristiane?” Hans blick växlar mellan mig och tjejen. ”Vad är det som händer?”

Tjejen stoppar händerna i fickan. ”Sorry, men … jag såg henne stjäla en plånbok från en kille där inne.” Hon nickar mot matsalen.

Jag tappar andan igen. ”Jag?”

Knut ser på oss båda två. ”Kristiane. Förklara.”

Jag skakar på huvudet. ”Det var inte jag, jag stal ingenting, det var hon, hon stal plånboken.”

”Kolla hennes fickor”, säger tjejen. ”Kolla bara.”

Knut tittar på mig. Jag skakar av mig känslan av att ha lust att börja gråta och ska precis vända ut och in på mina fickor för att visa att det inte finns något där, då mina fingrar snuddar vid något.

Plånboken.

Jag drar upp den. ”Hur …” Min röst försvinner ner i golvet.

Knut tar plånboken, öppnar den och upptäcker att den inte tillhör mig.

”Det var ju det jag sa”, säger tjejen.

”Mitt kontor. Nu”, säger Knut. ”Båda två.”


Beatrice

Messenger

Knut Harstad


Hej Beatrice! Jag såg din Facebook-post efter att den delats på gruppen för Søndsvika gymnasieskola. Jag var alltså lärare till Kristiane Elvestad när hon gick på gymnasiet. Jag minns Kristiane ganska väl, och har undrat lite vart hon tog vägen efter att hon hoppade av. Tror inte jag kan vara till så stor hjälp med att hitta henne, men om du har några frågor till mig, så svarar jag gärna!



Beatrice Lyng


Hej! Tusen tack för att du tog kontakt! Jag vet egentligen väldigt lite om min moster, mamma gillar inte att prata om henne. Vi flyttade från Søndsvika till Fjordfoss när jag var fem och jag har bara varit där på besök ett par gånger. Kommer du ihåg hur Kristiane var i skolan? Vilket var hennes favoritämne?



Knut Harstad


Jag hade henne bara i norska och matte och det verkade som hon gillade båda ämnena. Jag tyckte det verkade som om Kristiane tyckte om att lära sig.



Beatrice Lyng


Tack! Kommer du ihåg vad någon av hennes kompisar hette?



Knut Harstad


Ja, hon var god vän med en som hette Lineli Nguyen.



Beatrice Lyng


Än en gång, tusen tack!



Knut Harstad


Bara trevligt. Hälsa din mamma från mig, jag minns även Annika. Hon var inte lika förtjust i skolan, men jag har hört att hon blev sjuksköterska?



Beatrice Lyng


Ja, det blev hon. Jag ska hälsa!



Knut Harstad


Jo, förresten, nu kommer jag ihåg något som kanske kan hjälpa. Kristiane blev bekant med en ny flicka som började bara några månader innan hon försvann. Hedda Løvåsli. De träffades när de beskyllde varandra för att ha stulit en tredje persons plånbok, så ingen bra start, men de blev goda vänner, om jag inte minns fel. Kristiane förändrades veckorna innan hon försvann, hon fick sämre betyg, skolkade ofta och det verkade inte som hon hade det så bra, varken i skolan eller hemma, men jag vet inte så mycket mer än det. Hedda flyttade hem till Langesund ungefär när Kristiane försvann. Det är många år sen, så jag kan ta fel, men möjligen kan Hedda veta något om var Kristiane befinner sig nu.
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