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På vad jag vilar min blick
Brevroman 1929-1932


Dessa brev är fiktiva och händelseförloppet är påhittat, men som ramhistoria till denna bok har jag använt vissa händelser ur min mormors liv, och jag tillägnar henne denna bok med kärleksfullt hjärta.

Till Irma Hansina Gülich, född Cinthio (1887-1976)

Utan dig ingen av oss


Den fjärde dagen i November månad, i Nådens år 1929

Malmö

Kära Amalia,

I dag ville vädrets makter mig inte väl när jag spatserade hem från mitt arbete. Regnet föll och vinden ven, så att de kyliga dropparna föreföll driva in sidledes och näst intill underifrån! Att hålla ett paraply var stört omöjligt då vinden tvingade bort det (och stundom kände jag mig som en lustiger tecknad figur, då det vändes helt ut och in)! Nå, som väl är har jag inte någon längre sträcka hem. Under denna strapatsrika promenad fick jag tanken att det nu verkligen är på tiden att jag skriver ett brev till Amalia!

Ett riktigt brev, och inte endast en enkel hälsning på något kort som ju hittills varit fallet. Var det regnet som sade mig detta? Var det kanske vinden? Jag vet ju att också du där du befinner dig, måste utstå detta klimat som vi har vid kusten, och som emellanåt kan pröva ens tålamod. Så var då möjligen vädret under min hemgång en hälsning ifrån dig och ifrån din hemstad Göteborg? Jag valde att uppfatta det så, och fick barnen till att ta hand om kvällsmaten, emedan jag själv nu satt mig helt stilla med papper och penna.

Vi går ju nu raskt mot ett nytt decennium, och det fyller oss möjligen med lika mått framtidstro och oro, såsom stora förändringar ofta gör. Fast detta är om vi rätt tänker endast tiden som går – så som den alltid gör, eller hur? Jag menar då att inget stort händer endast för att vi tecknar ett nytt år och nytt decennium, utan att det hela endast är symboliskt, men trots detta, kära Amalia, som varande en människa av kött och blod, skall säkerligen även jag omfamna denna känsla av högtidlighet och omvälvning vid övergången till ett nytt decennium.

Nå, det är ännu november, och det är ännu tjugotal. «Det glada», såsom det numera benämns. För egen del kan jag ej hålla med om att det varit «glatt». Mycket annat har det varit men ej «glatt». och det vet jag att du har full förståelse för så jag skall inte vidare utveckla det nu.

I stället tänker jag tillbaka till detta:

«Dessa bottiner är då för käcka, kära du», så sade jag till dig Amalia, när du kom på en sista visit innan din avresa till Göteborg. Det är nu drygt ett år sedan dessa ord föll men för mig lever de som i ett förklarat ljus, som till cementerandet av vår vänskap. Så kändes det för mig, som att vår vänskap då blev liksom gjuten i en form och därefter orubblig och kanske är det därför jag inte hastat med mitt brevskrivande? Då jag vet i mitt hjärta att jag ej kan förlora eller förstöra vår relation, oavsett om jag skriver till dig eller ej.

Nå, detta – «inte hastat»- blir ju en präktig litotes, då det tagit mig detta dryga år att äntligen pränta ned mina tankar på något utförligare vis. Hav tålamod med mig Amalia, då jag nu trevar mig fram. Det är nu rätt längesedan jag ägnade mig åt brevskrivandets underbara konst!

Du hade nyss införskaffat dessa skodon (bottinerna jag nämnde) och jag tror bestämt att det var första gången, och på grund av det myckna regnet som du bar dem. Inte sade jag så (att de var käcka) för att du skulle giva mig dem. Nej sannerligen inte, men när du senare skulle till att gå, frågade du helt kvickt och undrande om vi inte möjligen hade samma storlek i skor.

Sedan förledde du mig en stund med fagert tal om intressanta sammankomster på vilka du varit. Du ville också tvunget skriva ned en adress till en kvinna i staden som anordnade möten i frågor om kvinnosaken. Jag sade, såsom jag tidigare gjort när vi dryftat denna fråga, att det var nog så intressant men att det var svårt för mig att finna tid till sådana aktiviteter. Du skrev ändå denna adress till mig «om jag skulle komma på bättre tankar» medan jag såg till att leta fram dina handskar och din hatt.

Nu ler jag vid tanken på detta kära Amalia, att du med denna lilla vilseledande manöver lyckades med din överraskning!

När du sedan gått och tystnaden kändes mer ödslig och tom än efter de gånger vi tidigare träffats – eftersom jag visste att du inte längre skulle finnas i min omedelbara närhet – stod jag kvar i hallen och bara andades och strök håret bak från pannan. Då föll min blick mot golvet och jag såg plötsligt att dessa dina bottiner stod kvar, längst in hörnet bakom barn- och vuxenskor i olika stil. Jag fick inte detta att stämma. Hade jag verkligen inte lagt märke till att du gått med endast lågskor på fötterna? Nej, tydligen inte!

Jag böjde mig ned och lyfte fram dem, varpå jag fann en liten lapp kikande ut ur det ena skodonet. Jag läste:

«Kära Irma, till dig min väninna, som på ett vackrare och stoltare sätt, kan spatsera i dessa. Låt oss bevara vår vänskap även när vi nu skall leva långt ifrån varandra. Din tillgivna Amalia.

Ps: Klarar mig utmärkt med endast lågskorna, så bekymra dig icke! DS»

Jag slätade till det bakre på min kjol, barnen påstod att jag alltid gjorde detta, som om jag befarade skrynklor varje gång jag suttit. Nu hade jag inte suttit men utförde ändå denna invanda rörelse. Det är som de säger; olater är svåra att bryta. För övrig har jag ej så många av dessa olater så jag kämpar ej med liv och lust mot de få jag har, då min kraft behövs till viktigare ting. Jag slätade alltså till min redan släta kjol och stod sedan där med ditt meddelande i handen en stund och glodde på bottinerna som jag återbördat till tamburens golv. Det är den bild jag nu ser framför mig när jag skriver detta.

Vi träffades ju först Amalia, du och jag, strax efter det att jag och mina barn flyttat till Malmö, och ändå kändes det snart som om vi känt varandra hela livet. Du hade under denna tid inte ömkat mig eller givit uttryck för att vilja giva mig något materiellt, däremot gav du så fritt och frejdigt av ditt vakna intellekt i våra samtal. Och för detta Amalia, var jag tacksam, för det finns inget som slår mig som så förödmjukande som detta att bliva ömkad med, och inte betrodd till att klara livets nödtorft.

Därför blev denna din stilfulla avskedsgåva alldeles rätt och riktig, då jag skulle få gå i dina skor och på så sätt minnas dig med varje steg jag tog. Så gick mina tankar, och då fanns det endast obeblandad glädje och tacksamhet. Det har varit så Amalia, att tidigare har små dilemman uppkommit emellanåt, efter att nya vänner fått höra min sorgliga historia och velat komma till undsättning medels gåvor. Ja, detta vill jag minnas att vi talat om.

Jag har i allmänna ordalag låtit göra känt att vi numera, med min inkomst ifrån Telegrafen samt barnens tillfälliga arbeten, inbringar nog för att leva ett tämligen bekymmersfritt liv. Dock har vi sannerligen inte råd till alla nymodigheter som finns i butikerna. Apropå detta gick jag för ett tag sedan förbi Modhéns damekipering, och såg då ett par sjalar vilka låg konstfullt draperade kring mannekängernas halsar. En som lutade mot en dov gredelin, och en annan mossgrön. En av dessa skulle jag mycket väl kunna tänka mig att svepa runt min hals nu i vinter! Nå, det är ju jag som i ensamt majestät fördelar penningarna inom familjen, och kanske skulle jag kunna unna mig en åtråvärd sjal.

Dock blev Hjalmar rejält sjuk strax därefter, och denna min önskan (om en ny sjal) fick till viss del revideras då jag kände mig nödd inför hans sorgliga uppenbarelse, att lova honom godsaker och en ny skjorta. Vid tanken på dessa blev han med ens mycket piggare och inte längre lika blek, och tillfrisknade mer eller mindre på en vecka. Och då stod jag inför en utgift som var oöverkomlig (nåja, ett par karameller kunde han allt få) men skjortan fick vänta till i slutet av månaden, då jag fått min lön. Och sjalarna Amalia, hänger vad jag vet fortfarande där runt mannekängernas bleka halsar och väntar på mig.

Kanske tar jag mig tillbaka till denna butik snart och tillåter mig att hoppa över skaklarna, och köper en av dem! Men vilken i så fall, Amalia. Vilken skulle du valt, den gröna eller den gredelina?

Hjalmar talte hursomhelst med mig om detta på ett mycket vuxet sätt, helt införstådd med våra omständigheter, och vill inte alls förledas till den där skjortan. Nej, han hade skjortor så att det räckte, och som dög mycket väl till att bära i skolan och även i andra miljöer. Han är en lustig rackare, kommer så väl överens med livet. Beklagar aldrig dess nyckfullhet, men jag såg honom i samma veva sent en kväll gå ned på ett knä inför fotografiet av Johan Kristian på spiselmanteln, och böja sitt vackra huvud och korsa sig.

Jag tänkte då att månne var det så att han såg sin framlidne far som en kristusgestalt, eller så bad han för sin fars själ. Själv ber jag aldrig för Johan Kristians själ då jag vet att den finns i Guds hägn, och att han har det förträffligt där. Det jag i stället ber om är att vi som är kedjade vid denna jord, skall bära våra bördor med glädje och uthållighet, och ej vackla och inte heller förledas till onda handlingar.

Den kvällen, efter ditt sista (jag borde här ha skrivit «senaste» då jag hoppas att åter någon gång få se dig här) besök, inledde jag ett brev till dig, fast det blev som du förstår ej färdigskrivet och sålunda ej heller ivägskickat. Inte heller kunde jag komma för att vinka av dig på stationen då jag hade kvällspass på Telegrafen, dock fanns mina tankar hos dig under din resa, och jag har sedan dess mången gång undrat över hur du har det.

Nå, vad jag hoppas nu är att äntligen (efter all denna tid!) skriva ett brev som skall nå dig, och jag hoppas om du har tid därtill, att du svarar. Jag tror att om vi bliver vanda till att brevväxla skall det kunna bliva till en tröst i vardagen, och kanske även en nödvändighet för själen. En stund för eftertanke och för att spara minnen. Åh, jag ser redan i mitt inre bilden av mig när jag otålig öppnar ditt svarsbrev!

Åh Amalia, så förvånad jag blev, när de fina bottinerna stod där i hörnet, nästan som sökte de gömma sig för mina ögon, allt medan deras rättmätiga ägarinna avlägsnat sig så mjukt och smidigt som vore det hennes signum! Jag har spart den lilla lappen med ditt meddelande till mig, den ligger här i en låda i chiffonjén, vid vilken jag nu sitter och skriver. Jag skulle vilja skriva så mycket längre, men jag avvaktar nu först ditt svar (åh, må det komma...) och detta får bli blott en trevande inledning. Nu ringlar sig också den ljuvliga doften av stekt fläsk hit in ifrån köket, och jag hör barnen ropa till mig att maten är klar.

Allt gott ifrån

Din kära väninna Irma.

*


Den tjugosjunde November.

Stort tack för ditt svarsbrev Amalia. Du kan tro att jag blev glad, då ditt snabba svar tyder på att även du ser fram emot vår kommande brevväxling! Ja, du säger (skriver) ju också detta, och jag fnissar lite vid läsningen om hur du välkomnar «den spark i baken» jag nu givit dig!

Det gläder mig också att du minns detaljerna ifrån den där dagen (nå, självklart minns vi båda. Vi är dock ej ännu några glömska gamlingar!)

Emanuel har just kommit hem. Jag hörde nu hur han steg ur sina slitna träskor som snart skall bliva för kalla. Vi har dock i år, liksom i fjor, en någorlunda mild inledning på hösten, och det är fortfarande endast under tidiga morgnar och på sena kvällar som kylan biter till, eller snarare nafsar.

På dagen värmer nu en kämpande sol som ser ut till att vilja ge sitt sista, innan den alltför tidigt får schasas i säng likt ett olydigt barn. Men – även om hösten varit mestadels behaglig Amalia, randas strax bistra tider. Kanske är meningen med de väna tidiga höstmånaderna, att man skall bliva långsamt och försiktigt tillvand den kyla som komma skall?

Jag är nu tillbaka efter ett litet avbrott, Amalia, och jag räknar nu till tre hemkomna barn, och drar mig till minnes att Erik Kristian på torsdagar har påhugg hos bagaren, oklart vad han där skall hjälpa till med. Vid den här tiden på dagen måste hetsen som fanns under morgon och förmiddag övergått till stillhet, så förmodligen rör det sig om att städa och ställa i ordning. Vidare har Hjalmar några springsjas-ärenden för speceributiken på torget så gott som dagligen. Där får han låna en cykel minsann, och kan på det sättet hinna flera ärenden, och också få fler extra slantar från nöjda kunder som får varor levererade till sina dörrar.

Jag har faktiskt ett par gånger, när jag varit på väg hem ifrån mitt arbete, sett hans lilla uppenbarelse, på en cykel som bättre skulle passa en vuxen man, vina förbi så snabbt att han inte uppmärksammat mig. Efter detta har jag sagt honom att inte hetsa fram i trafiken på detta sätt, då han föreföll helt blind och döv för sin omgivning, och endast ha utförandet av sitt uppdrag i huvudet.

«Nå, mamma», sade han då, medan han skakade lite ifrågasättande på huvudet. «Jag är vid detta laget en van cyklist, och kan finna min väg hit och dit i staden utan att stanna upp vid vareviga vägkorsning för att läsa på skyltar.»

Jag svarade att det inte var detta att han skulle komma vilse som jag oroade mig för, utan själva hastigheten i hans framfart, och hur de omgivande bilisterna skulle kunna trampa fel på sina pedaler, eller inte ens uppmärksamma att han var där, och då av misstag köra på honom.

«Ja mamma, jag skall tänka på detta hädanefter», sade han då och gav mig ett litet okynnigt leende, varvid jag inte kunde tolka om han menade allvar eller ej.

Det sker sannerligen Amalia, en och annan olycka i trafiken som skulle kunnat undvikas om trafikanter av olika slag bättre förstod vilken hastighet de färdas i! Jag vidhåller detta, samtidigt som jag är införstådd med att denna utveckling med trafik av allehanda slag ej går att stoppa i en växande stad.

Jag tror väl Amalia, att du efter drygt ett år i den stora staden Göteborg, måste ha mycket att berätta. Hur trivs du med ditt arbete? Berätta även mer, kära du, om den kvinnosaksgrupp du införlivats i! Jag hoppas av hela mitt hjärta att du nu skall sprudla av lust att åter låta mig bliva delaktig i ditt liv. Det är förvisso vad som känns bäst med detta att äntligen skriva ordentliga brev till dig – att kunna se framemot att få ta del av dina tankar och dina erfarenheter. Så håll mig då ej på sträckbänken alltför länge, kära Amalia!

Nå, till något helt annat:

På vår nya radio, som nu levererar både tal och musik ungefär fyra timmar dagligen, har jag hört att man giver goda utsikter, nu när de av kriget hårt drabbade få se sina städer åter byggas upp. Man påstår även att företagsamheten så smått börjar arta sig i vår del av världen. Ja, vi i Sverige har ju varit förskonade från att mista våra unga män i krigets fasor, men har på vissa sätt i periferin ändå drabbats om än endast ekonomiskt av vanvettet. Varför skola människor strida? Det är en återkommande fråga. Det finns säkert en uppsjö av svar på denna.

Jag skall villigt erkänna att jag själv under kriget ej ägnade det alltför mycket huvudbry. Barnen och familjen tog min tid, och sedan när Johan Kristian... ja, efter detta fanns bara tankar på överlevnad. Under lång tid, under ett flertal år, fanns bara intresset för att se mina barn få mat och kläder och utbildning, så att de kunde överleva tills de skulle bliva stora nog alla fem att stå på egna ben i livet. (Och ännu är inte detta uppdrag slutfört!)

Nästa dag: den tjugoåttonde november i kvällningen, efter ytterligare ett avbrott (Ja, skall det bliva längre brev är det nog så här det skall se ut att jag får dela upp skrivandet).

Nyss satte jag mig en stund på min favoritplats vid fönstret i köket. Det som vetter mot vår lilla gata, och på andra sidan gatan finns smidesstaketet som omgärdar kyrkogården. Jag satt där helt lugnt och blickade ut på den bleknande solen vilken hängde bortom kyrkogården, och som föreföll tala som direkt till mig, i stället för till de färggranna vissnande löven:

«Se så, låt mig stanna uppe ännu en stund för det är ju jag som låter er slippa mörkret, jag som lättar ert sinne.» Den lät som ett litet barn som med sin charm lockar föräldrar till eftergifter. Jag tänkte mot solen; ack, ja, det låter dock vederhäftigt, men Guds plan är den, så som den plägar vara, att du nu snart ska gå till vila och försvinna ur vår åsyn, om nu inte denna Guds plan plötsligt är förändrad, och natt skall bliva till dag. Då skulle vi båda – du och jag kära sol – bliva mer häpna än någonsin tidigare och vi skulle fall ned inför Guds storhet.

Åh, sådant nonsens Amalia, sådant som kommer för en när man bara sitter och glor!

«Mor, mor...» Jag kände då en lätt beröring mot min axel. Det var Erik Kristian, den ende som envisades vid att kalla mig «mor». När jag en gång frågade honom om detta sade han att som äldsta barnet tycker han sig vara den som skall hålla fast vid form och tradition.

«Jag blev hemskickad från bagaren för att det nu inte fanns några fler uppgifter att utföra.»

Jag vände mig, och det kom en skiftning av ömhet i hans ögon, som om jag avslöjat att jag suttit där rakt upp och ner och dagdrömt. Jag stramade snabbt till mitt anlete och sade honom att han då kunde gå och läsa sina läxor, och även hjälpa Emanuel med hans, och var det så att han var hungrig fick han ta sig en smörgås med medvurst. Men bara en, för jag skulle alldeles strax laga kvällsmat till oss alla.

Och nu är jag tillbaka som du gott kan se, även då jag förväntar mig att alla hungriga små vargar strax skall börja yla.

Så du säger dig föredra den mossgröna sjalen? Nej, jag har ännu inte inhandlat denna. Men det stämmer säkert såsom du påtalar Amalia, att grön är den färg i vilken jag alltid kan finna mig tillrätta, emedan gredelin är något svårare. Detta skall jag ha i minne när som jag styr stegen mot butiken.

Jag lovar dyrt och heligt att jag snart skall skriva igen, och själv måste du nu känna dig fri att skicka långa brev eller korta brev Amalia, men jag hoppas att du får uppleva liksom jag nu gjort; att pennan emellanåt bara vilja löpa iväg, när man väl satt sig att skriva och – som för mig – ej alls vilja vila, förrän man utbrister: Nog av!

Hoppas jag ej tråkat ut dig nu med simpla vardagligheter, men det är väl så mitt liv är beskaffat: Det är arbete och barn, och så fantasier om frivola inköp!

En avslutande tanke: Varför, när trädens löv bliver som vackrast, när de nästan är helt förbrukade, är det inte likaledes för oss människor – att vår fägring bliver större ju längre vi lever, i stället för tvärtom?

Din tillgivna väninna Irma

*


Malmö, den nionde i December månad, 1929

Kära Amalia,

Tack för ditt långa och förtroliga brev, det var ett kärt nöje att få ta del av dina tankar, och jag finner mig småle när jag nu åter sätter mig att skriva till dig.

Så du tycker att människors fägring visst, liksom lövens, kan bliva större med åren! Jo förvisso, om man tycker att djupa fåror, grånat hår och gluggar i tandraden är vackra syner! Ja, jag behagar skämta emedan jag mycket väl förstår ditt resonemang, och instämmer i att det finns en livserfarenhet och klokhet, som kan förfina en åldrad människa när man ser förbi den skröpliga ytan. Du har så rätt i detta Amalia, att man alltid kan välja på vad man vilar sin blick.

Det är nu ett par år sedan vi flyttade till staden, jag och barnen, och nästan lika länge sedan du och jag blev vänner och dessutom exakt (ja, jag har lagt datumet på minnet!) fjorton månader sedan du styrde kosan mot Göteborg. Du må tro att jag ofta saknar våra pratstunder! Nu har vi ju äntligen börjat brevväxla i stället och det är gott att vi nu överlappar avståndet emellan oss på detta vis, men att mötas ansikte mot ansikte är dock väsensskilt och kan tyvärr ej helt ersättas.

Det gladde mig oerhört att läsa att ditt liv i Göteborg förflyter på bästa sätt, att du fått nya vänner och trivs med att vara närmre din syster och svåger och deras barn, liksom att du finner ditt arbete på försäkringsbolagets kontor tillfredsställande.

Dock förstår jag av din ton angående detta, att det inte finns en uppsluppen känsla runt det dagliga värvet, då du hellre skulle vilja ägna dig åt sysselsättningar som verkligen initierar förändringar i vårt samhälle. Jag kan helt förstå din frustration härvidlag i att ej helt och fullt få ägna sig åt vad man anser vara sin bestämmelse.

Vi skall prata mer om detta Amalia, när jag tänkt efter, för just nu finner jag inga bra råd att giva dig i denna fråga eftersom mina tankar blott fastnar i detta att man måste försörja sig, och priset för detta ofta blir att offra något man hellre skulle ägna sig åt. Detta är troligtvis ej uppbyggligt att höra när man befinner sig i detta bryderi... Det finnes dock en annan lösning, men denna vet jag att du skulle fnysa föraktfullt år Amalia, därför skall jag nu inte nämna den.

Du har förstås även rätt i vad du skrev om att jag aldrig blev klar till att berätta för dig, om hur allt utvecklades de första åren efter förlusten av min käre make, och inte heller om hur det påverkade oss alla.

Nå, det har nu gått lång tid, och jag får gradvis lättare att närma mig ämnet, men dock bliver vissa saker fortfarande förborgade och undanstoppade inom mig, då jag befarar dem bliva alltför smärtsamma att lyfta fram till allmän beskådan (nå, missförstå mig inte Amalia, dig omfattar jag inte med begreppet «allmän». Men jag skall säga dig kära Amalia, att det finns minnen som ständigt hemsöker mig, men även andra som endast då och då slår ned som hungriga rovfåglar på sitt byte).

Sedan de först försiktigt berättat för mig om hans frånfälle, och uttryckt det som att han segnat ned och fallit i bankens foajée på dess kyliga och hårda marmorgolv, kom det till mig ett ljud av dunsen när hans huvud sedan slog i golvet.

«Han föll först på knä», sa de mig, som om de ville bespara mig detta ljud (eller möjligen göra det lättare för mig att uthärda). Denna duns har dock följt mig som en genklang även då jag aldrig hört den – och dock HAR jag hört det tusentals gånger sedan dess!

Vi bodde, som du vet, tämligen fint strax utanför Landskrona i ett rymligt hus, där vi hade höns (åh, så goda ägg!) och en liten odling av grönsaker uti trädgården, och vi hade även ett par flickor till hjälp i hemmet.

Jag visste inte då (nej, hur skulle jag det kunna veta!) hur omständigheterna skulle förändras. Under tiden som följde vet jag inte hur jag skulle klarat mig utan dessa två tjänsteflickor, med tanke på att lilla Emma bara var tre, och Rut på sitt sjunde år. Även pojkarna var naturligtvis drabbade, men var ändock gamla nog att bättre kunna förstå vad som skett.

Det var svårt för mig att se till barnens behov när sorgen låg som ett tungt svart moln över mitt huvud, dag som natt. Släktingar och vänner kom på besök med kondoleanser, och uppmuntrande utsagor, och även med mat och praktisk hjälp, men jag såg då inget ljus i tunneln.

Nog visste jag att människor förolyckades dagligen, men en man som Johan Kristian, till synes helt kry och rask och med ett ofarligt arbete och nyss fyllda fyrtio! Nej, det var så osannolikt och oväntat att jag ej ville tro det!

Jag ville bara vakna en morgon och finna att det varit en mara som hemsökt mig under natten, och att han skulle sitta med sitt morgonkaffe vid slagbordet i matrummet, allt emedan Johanna och Doris pysslade i köket och hyssjade barnen i deras upptåg. Och att jag skulle sätta mig bredvid honom och växla några ord om ditt och datt i dagens trevande inledning.

Men jag vaknade aldrig till denna önskebild. Jag vaknade till tomhet och sorg. Ja, till en själens förödelse och ett ödsligt landskap berövat all frodighet och glädje, vaknade jag. Dock trodde jag, om jag ens reflekterade däröver att vi, jag och barnen, ej skulle komma att lida någon ekonomisk nöd. Johan Kristian hade naturligtvis en försäkring och han var, förutom humoristisk och intelligent, även en ordentlig man som höll väl reda på sina åtaganden.

Nå, ett par veckor efter begravningen som jag knappt har något minne av eftersom jag var så förkrossad, visade Doris in herr Berg från banken. Jag satt i salongen och bjöd honom att sitta ned på en länstol mittemot mig. Doris dukade fram te och biskvier. Herr Berg beklagade sorgen och sedan tycktes det som om hans talförmåga blev ansatt. Han harklade sig och hostade lite diskret mot sin hand, och hans ögon sökte sig mot ljuset från fönstret. Nå, när han druckit lite te och knaprat på en biskvi kom han äntligen, efter lite småprat, fram till sitt ärende.

«Fru Jyllick», sade han. «Jag kommer med ett ledsamt besked till er», så började han åter harkla sig och när jag såg på hans magra nervösa gestalt, undrade jag om han möjligen ådragit sig någon allvarlig åkomma. Men vad han sedan sade mig var detta; att vid min makes frånfälle var hans försäkring ej gällande. Detta berodde på att han fått en högre befattning och just lämnat sin gamla för den nya, men ej hunnit skriva under alla handlingar. Han stod just i begrepp att så göra, men hade alltså rent formellt avslutat sin gamla tjänst men ej (enligt dokumentationen) påbörjat sin nya.

«Mycket olyckligt, en högst osannolik och ledsam försummelse... man skulle kunna benämna det ett oförutsett glapp i tiden...» Jag lyssnade inte länge på hans förklaringar och beklaganden för, från att just ha vant mig så pass vid min nya situation, att jag inte längre väntade på att få se Johan Kristian åter sitta vid bordet om morgonen, slungades jag nu till ett tillstånd av en ny fasa. En som jag inte på något sätt hade förväntat mig och som bar en gestalt som skrämde mig såsom jag aldrig tidigare blivit skrämd.

Kära Amalia, allt medan jag skriver detta känner jag mig nu tillbakatvingad till de där olycksaliga dagarna! Kanske har jag ännu svårigheter att rätt beskriva händelseförloppet. Jag vet att du ursäktar mig om jag för en stund i stället skriver lite om vårt nuvarande liv, och jag skall återupptaga detta ämne i något annat brev längre fram. Jag skall nu vandra en runda genom våningen och se till att alla barn sover sött, och sedan återkomma till dig.

Senare: Så där, allt är lugnt! Jag passade också på att sitta invid fönstret på min favoritplats i några minuter för att beskåda gatlyktornas sken och de enstaka fotgängare som spatserar förbi. Har även du någon favoritplats i ditt hem i Göteborg? Vore gott att höra dig förtälja om denna. Nå, du vet ju redan Amalia att denna vår boning inte är något herresäte, men vi anpassar oss, samtidigt skulle jag gärna flytta till något moderniserat, då nattkärl och fuktiga kläder på tork skapar en unken lukt. Det finnes ju trots allt ställen med fungerande avlopp och badrum med klosett och rinnande vatten.

Åh, detta eviga spring till utedassen som ej helt förslå till husets innevånare. För att inte tala om att behöva trängas i badhuset vareviga lördag med alla möjliga individer (vissa man hellre ej skulle vilja vara i närheten av) för att få veckans ordentliga bad (vi tvagar oss naturligtvis hemmavid också, men det blir ej riktigt detsamma). Nå, du vet ju allt detta, och jag skall inte beklaga mig alltför mycket, då risken finnes att jag framstår som ett otacksamt fruntimmer som lever kvar i sin tidigare priviligierade ställning.

Nej, det finnes ingen mening med verop över verkligheten!

Så om mitt arbete vid Telegrafen, vilket du undrade över om jag trivdes med.

I början (jag har nu varit där i ungefär ett år), måste jag erkänna, fanns vissa hinder, då jag alls ej var särdeles van vid att tala med röster vars ansikten befann sig någon annanstans. Men eftersom vi ganska snart efter att ha flyttat in i vår nuvarande våning (som du vet) fick vår egen telefon installerad, blev det ej lika överväldigande att arbeta med teleprintrar och andra märkliga tingestar för kommunikation. Och snart infann sig rätt förhållningssätt. Man vänjer sig vid allt, eller hur Amalia? Jag har ju tystnadsplikt angående de telegram jag hanterar, och detta känns nu lite tråkigt, då – om inte så vore fallet – jag hade kunnat berätta en mängd intressanta historier för dig, Amalia!

Den lilla nervositet som i början ansatte mig, angående arbetsuppgifterna, varade inte alltför länge. Dessutom var det huvudsakligen fina kvinnor som arbetade där. Fina så till vida att de inte alltför mycket sprang med skvaller eller baktalade varandra. Visst funnes någon skämtsam madam som ville locka till skratt under våra raster, men detta skojande var ej av det elaka slaget. Nej, snarare en form av underhållning för att bryta dagens monotoni. När jag insett detta föll jag glatt in i det glam som omgärdade framför allt madam Nilsson, som ständigt befann sig på skrattets bana, liksom solen alltid befinner sig i sin, så att detta bliver en självklarhet som ej skall ifrågasättas. Även chefen herr Schwartz, sågs dra på smilbanden emellanåt då han råkade komma i hennes närhet. Det var gott.

Dessa båda är fortfarande kvar, och atmosfären är fortfarande god, så egentligen har jag ej mycket att kvida över, förutom möjligen då att jag är tvingad till vissa kvällspass.

Vad som varit till stor hjälp med det praktiska när jag lämnat hemmet under många timmar varje dag, är att jag fått kredit hos handlare Ivarsson på hörnet av Gustaf Adolfs Torg, så att barnen när de sett att något viktigt i hushållet fattats, på sina snabba unga ben kunnat springa dit och hämta, och jag senare kunnat betala.

Småningom har detta blivit en överenskommelse att jag varje lördag eftermiddag betalar vad som i den förlupna veckan införskaffats. Han är en jovialisk man, som gärna pratar både högt och mycket, dock finnes en sårbarhet i hans svulstiga drag, det ser jag, och blickar som är snudd på vädjande har understundom nått mig. Han är änkeman, har han vetat att berätta liksom i förbigående, «liksom fru Jyllick är änkefru», sade han, hur han detta visste när jag inget förtalt vet jag inte, men nyheter av detta slag förefaller löpa längs gatorna i denna stad, och kika in och visa upp sig på allehanda ställen. (Fast nu, vid närmare eftertanke, kan det säkert vara så att någon av pojkarna råkat i samspråk med honom och då råkat nämna mitt civilstånd).

Nå väl: Efter någon tid av denna regim, med kredit och lördagsbetalningar, samt dessa små lördagssamtal, medan han låtit kvasten löpa över stengolvet, var det uppmärksammat av åtminstone Erik Kristian och Hjalmar, att jag glatt samtalade med denne handelsman. De gjorde då vissa diskreta antydningar, om hur mor någon gång skulle kunna tänka sig att gifta om sig. «Så var det ju numera moderna tider», sade Erik Kristian, «och att i dessa tider behövde en änkefru inte för alltid förbliva i detta civiltillstånd.» Jag skrattade förståeligt nog bort dessa insinuationer men som med allt man hört funnes de kvar, även om jag med mitt yttersta försökte att inte låta dem gro till någon önskan i min själs mylla.

Det är nu tidig morgon den tionde december Amalia, och jag sträcker på min nyss väckta lekamen. Jag kan se att dagen idag ej skall giva mig någon skrivtid (då förutom arbete, julbestyr väntar) så jag skall kalla till mig Emanuel för att han skall taga detta brev med sig och posta detsamma, när han strax skall gå till sin skola.

Allt gott från din tillgivna Irma.
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