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PROLOG

När denna berättelse börjar, och det var i kung Karl XI:s regeringstid, fanns i Söderfors by åtta självägande bönder. Som alla andra inbyggare i de stora älvarnas land sådde de korn på sina åkrar och bärgade hö på ängar och myrar. De hade i allmänhet en häst, därefter kor, får, getter, svin och höns i antal efter hur mycket jord de skattade för. Men jordbruket var bara ena halvan av bärgningen och den mera enahanda halvan dessutom – den sköttes merendels av kvinnor och barn. Resten kom från jakt och fiske, näringar som på ett helt annat sätt än jordbruket förenade nytta med nöje.

Om sommarhalvåret brusade den väldiga forsen dag och natt och laxarna vandrade upp där i blixtrande rader. De fångades i stor mängd och bönderna fick erhålla hälften; resten skulle kronan ha. Laxen var både till fång och förfång för byn. Den gav rejält tillskott i näringen. Ofta blev det ett intressant folkliv på stränderna när laxen bärgades iland. Människor från byar som inte hade förmånen att ligga utmed älven kom och köpte av de blanka fiskarna, som hade mycket kött och lite ben, jämfört med gäddor och braxar. De betalade ofta i brännvin, vilket gjorde fiskevallen till en glad och festlig plats, utom när någon ramlade i älven och drunknade. Karlarna höll hellre till därnere om somrarna än på slåtterängarna, ty att fiska tycktes dem mer fartfyllt och oväntat än att slå gräs och lada in hö. Det var därför olika åsikter i hushållen om laxfiskets välsignelser.

En säregenhet för livet i norrlandet var, att långt ifrån all tid förbrukades hemma i byn. Socknarna var vidsträckta och i många byar hade man miltals till kyrkan, dit man ändå måste fara vare sig man ville eller inte. På vintern var de tekniska förutsättningarna bättre i och med att man kunde åka efter häst, men kylan är inte människans bästa vän. På sommaren var det att knalla och gå, eventuellt rida på hästen, men inte heller värmen är alltid en god reskamrat. Mygg och knott är det aldrig. Man behövde övernattningsmöjligheter och därför byggde man sig hus vid kyrkan. De norrländska kyrkstäderna etablerades som självklara medelpunkter för socknarnas liv. Där kunde man tillbringa flera dagar i veckan, kring storhelgerna ännu mera.

Korna tog man dock inte med sig till kyrkan, så någon måste vara hemma och sköta dem. Även svårtransporterade barn och åldringar stannade kvar, varför alla arbetsföra personer inte kunde komma till kyrkan samtidigt.

Detta var i de stora krigens tid och i Söderfors som i alla andra byar, var många av bönderna kvinnor. Deras män hade marscherat iväg som knektar. Under mannens frånvaro, tillfällig eller, mera vanligt, evig, blev hustrun husbonde med säte och stämma i byrådet. Det fanns byar utan en enda manlig husbonde. I Söderfors var fördelningen ungefär jämn. Om mannen dog i kriget, strävade hustrun vanligen efter att gifta om sig så snart som möjligt, för det var svårt att driva ett hemman utan manshjälp; men bristen på karlar var stor.

Kungen hann knappt börja regera, förrän han kom i krig om Skåne, Blekinge och Halland som hans far hade erövrat från danskarna. De sydliga provinserna försvarades under stor blodspillan, men sedan blev det fred i riket en tid. Det som var kvar av soldaterna hemförlovades. Det var efterlängtade, men det visade sig att de inte hade blivit tålmodigare och uthålligare som arbetare av att vara i främmande land och med vapnens hjälp ta för sig av vad helst som fanns. Tvärtom. Det var mycket oro kring de hemvändande soldaterna och deras leverne medförde stor förbrukning av bläck vid skrivandet av sockenstämmoprotokollen.

Om man ser till riket i stort, så var förhållandet det, att bönderna och kronan var utfattiga, medan högadeln till sin belåtenhet fann sig vara ägare till aldrig tidigare skådade rikedomar. De såg själva eller hörde talas om de furstliga slotten nere i de tyska och franska rikena och de ville bygga sig likadana bostäder. Skatter och knektutskrivningar hade utarmat landet, men själva hade de tjänat väldiga förmögenheter på krigen. Tidigare regenter hade skänkt bort betänkligt stora delar av kronans jord, så skatteinkomsterna räckte inte alls till för att hålla statsmaskineriet igång.

Med självförtroendet i topp efter sina krigsframgångar satte kungen igång med att förverkliga en plan, som redan hans fader hade försökt genomdriva, men misslyckats med – att ta tillbaka kronans jord från högadeln. För att få politiken dit, måste kungen skaffa sig stöd från resten av sitt folk, vilket han också fick. Samtidigt gjorde han sig enväldig, han fick därefter bestämma allting som han själv ville. Även för detta fick han godkänt av riksdagen och särskilt av bönderna; de tyckte det var bättre om en herre satt på dem än hundra.

Emellertid, hur stora och beaktansvärda sådana omvälvningar än var – för befolkningen i de stora älvarnas land förekom de bara som exotiska nyheter på kyrkbacken. Här fanns inga adelsgods att ta tillbaka, knappast ens några ståndspersoner överhuvudtaget, förutom prästerna som för övrigt var bönder de också. De där prästerna fick minsann inte vara några bleka akademiker! Förutom att de var jordbrukare hade de att i alla väder färdas runt på husförhör i vidsträckta pastorat på vägar som av resenären Linné beskrevs som värre än vad djävulen själv skulle kunna tänka ut.

Det var alltså långt till Stockholm, men många norrlänningar önskade förvisso att det hade varit ännu längre. Den nytta de hade av att tillhöra kungariket Sverige var högst begränsad. De skulle inte ha levat i syndigt överdåd även om de lämnats i fred och fått behålla den bärgning de kunde skaffa sig ur jord, skog och vatten. Så mycket magrare blev tillvaron då de med sina söner och sina skattepengar måste bidra till att hålla igång ett krigande som försiggick så långt bort att de inte ens kunde uttala platsernas namn.

En och annan har ställt sig frågan: Om det nu var så långt till Stockholm, varför brydde man sig om att hörsamma påbuden därifrån? Varför behöll man inte sina skattepersedlar, varför stannade inte knektarna hemma? Vilken makt hade staten att genomdriva sin vilja?

Staten hade varit förståndig nog att skaffa sig makt över sinnena. Prästerna gick i spetsen för att organisera socknarnas sociala liv, övervaka ordningen, se till att de fattiga blev hjälpta, vara en tillgång för de andliga behoven. Därutöver hade de till uppgift att från predikstolen utlägga och förklara Hustavlan, som predikade lydnad mot överheten på alla plan: i hemmet mot husfadern, i det andliga livet mot prästen och i det världsliga mot kungen. Kyrkans män höll regelbundna förhör ute i byarna över den rena lutherska läran. Resultatet var att folket tyckte och tänkte någorlunda som överheten ville, åtminstone så pass, att de inte satte sig på tvären, när pengar och manskap skulle levereras.

Man fick ju bland annat också lära sig att överheten icke bar sitt svärd förgäves. Om uppfostran i det sanna tänkandet inte var tillräcklig, så stod det råa våldet på vakt. Att ifrågasätta ens en liten detalj i den av staten påbjudna religionen kom inte alls på fråga, om man ville ha kvar huvudet på sin rätta plats.

Särskilt fäste överheten stor vikt vid att övervaka undersåtarnas sexualliv. Kanske tänkte den som så, att kunde den få folk att behärska sin kärlekslusta, då var alla andra uppoffringar också möjliga. Om än lagen var sträng, så var den i alla fall tydlig; inga som helst erotiska aktiviteter var tillåtna utanför äktenskapet. Straffen varierade beroende på hur illa man kränkt det heliga förbundet, men de var alltid hårda. Var båda gifta gavs ingen pardon; då fick de älskande träffas en sista gång på avrättningsplatsen, utan något hopp om att Gud Fader skulle vara mer förstående på andra sidan.


I

Stora saker var på gång i Söderfors by. Man satte upp nya gärdsgårdar. Men Fåle var inte med.

Byns kvinnor kom med mat till männen som arbetade i sommarsolen. De hade kontar på ryggen och barn runt kjolarna och de tågade fram efter en liten stig i gröngräset. Man pratade ivrigt och högljutt och ibland hördes ett klingande skratt som överröstade allt annat.

Vid sidan om stigen stod smörblommor och midsommarblomster hand i hand och lät sig beskyddas av hundkexens vita moln. Ibland passerade gruppen en liten kläpp med lövträd. Björkarna hade ännu kvar lite av sin ljusaste och friskaste grönska, men asparna som väntade till sist med att låta sina löv spricka ut, hade fortfarande sin rödlätta färg. Marken under dem var beströdd med vita stjärnor.

Malin Simonsdotter gick i täten, rak i ryggen och med energiska steg. Matilda som gick bredvid, fick ibland ta henne vid armen och hejda henne. ”Vi måste se till så att de som har småbarn hinner med.”

Malins dotter Emma rände omkring som en hundvalp; än var hon och nafsade modern i kjolarna för att väcka hennes uppmärksamhet, än var hon längst bak i kön och hjälpte till att bära på en småtting som blivit trött i sina ben.

Nu var de framme vid Mosesgärdan, där männen höll på med sitt stora företag. Kvinnorna hittade en trevlig liten gräskulle att slå sig ner på. De krängde av sig kontarna och började duka upp måltiden – bröd, stora som fågelvingar, smör, fisk, filmjölk. Solen lyste glatt och vänligt. Kvinnorna tog tag i sina vadmalskläder och riste dem för att få in lite svalka under. När de nu stannade upp var myggen genast över dem och alla satte igång ett oupphörligt fäktande med armarna.

Männen lade ifrån sig verktygen och kom gående. Hattarna skuggade ansiktena som var svarta av tjärolja de smort på sig mot myggen. Innan de satte sig hos sina hustrur vände de sig mot gärdan och tog en överblick över vad de uträttat. Den nya skihagan löpte halva varvet runt åkern. Det nyhuggna virket lyste i solskenet och karlarna doftade friskt av grankåda. Kornet var ännu ungt och grönt. De gamla gärdsgårdarna som löpte hit och dit över ägorna såg förfallna ut och stod sig dåligt i jämförelsen med de nya.

”Det blir bra”, sa Jon Klementsson.

”Det här skulle vi ha gjort för länge sen”, sa König Olsson.

”Men man är så inne i det som varit sen gammalt.”

Karlarna satte sig ner och tog för sig av maten. Då blev kvinnorna varse att Fåle Mosesson saknades. Han hustru Inga-Lena satt alldeles ensam och såg undrande ut.

”Vars är Fåle?” sa Malin högt, men ingen brydde sig om att svara. Männen tittade åt olika håll, oftast ner i hustruns matsäckskont. Malin vände sig till svägerskan.

”Han gick med de andra i morse”, sa Inga-Lena tyst. ”Jag trodde han var här.”

Malin tittade då på sin man, som var en fåordig person. Simon svarade: ”Han gick hem.”

Fåle var byuppsyningsman. Att ett så stort företag pågick utan hans medverkan och överinseende var högst märkligt. Malin frågade oroligt om brodern gjort sig illa eller plötsligt blivit sjuk, men Simon svarade: ”Han var inte sjuk. Han gick hem ändå.”

De förut så högljudda sällskapet tystnade alltmer, vartefter frågan om vart Fåle tagit vägen spreds utan att få något svar.

Man hade god utsikt från kullen som låg högst uppe på backen. Nedanför bredde åkrar och ängar ut sig med sitt myller av skihagar och lador. Marken sluttade brant ner mot älven och den väldiga forsen som brusade och dånade dag och natt. Ända häruppifrån tyckte man sig se hur skummet kastades upp i luften när vattenmassorna bröts mot klippor och stenar. Bortom älven låg Norrforsbyn, en liten uthuggning i det väldiga skogslandet, som bredde ut sig i mjuka vågor bort mot horisonten.

”Vad tror du Sjungare, blir vi klara åt veckan?” ropade König Olsson.

”Ja, med den här gärdan”, svarade Petter Sjungare. ”Men sedan har vi fyra ställen till där vi ska hägna.”

När Petter nu yttrade sig vågade Malin äntligen titta åt hans håll. Han satt i sällskap med systern och alla fyra barnen, varav den minsta var så liten att hon måste bäras. Sjungare hade flyttat till Söderfors några år tidigare, då hade han en hustru, men hon dog när lillflickan föddes.

Han åt på ett stort bröd och såg energisk ut. Malin hade känt sig dragen till honom från första stund, men snart hade hon också märkt att bror Fåle inte alls tyckte om honom.

”Ska vi verkligen riva alla på en gång?” frågade König, som var en försiktig och förståndig man.

”Varför inte?” ropade Petter. ”Nu tycker ju allihop att dethär blir bra.”

”Jo, men det blev ju bestämt att vi skulle prova på ett ställe först. Vi vet inte hur det kommer att fungera.”

Plötsligt hördes det ljudliga skrattet igen, det ringde som en koskälla. Skrattet var Stina Nilsdotters speciella kännemärke. Alla i byn var vana vid det, men när Stina skrattade nere vid kyrkan, brukade folk vända sig om och titta.

”Nog vet jag varför Fåle gick hem”, sa Stina och skrattade igen.

”Jag tror de flesta tycker att vi ska fortsätta när vi liks har börjat”, sa Petter. ”Vad tycker fruntimren?”

Frågan var rimligen ställd till de kvinnor som förestod hemman och därmed hade säte i byrådet. Det hade inte Malin, hos dem var det Simon som var husbonde. Malin var föga insatt i detta ärende om skihagarna, som hon bara hört omnämnas antydningsvis.

”Fruntimren säger: Riv skiten! Gammskihagarna räcker till ved hela vintern”, ropade Stina.

”Sjungaren har nog rätt. Vi kommer inte att sakna det gamla.” Matilda uttryckte sig härmed en smula oppositionellt gentemot König Olsson, som var hennes svärfar. König hade förr varit husbonde, men lämnade hemmanet i arv till sonen Sven, som sedan blev borta i kriget. Då blev Matilda husbonde, Köning hade ingen lust att återta ansvaret. König log mot Matilda, som för att visa att han inte tog illa upp. Bästa samförstånd rådde mellan de två, de var av samma sort – tankfulla och mildhjärtade.

Påvel gick omkring för sig själv och sparkade upp grästuvor. Han hade ingen hustru och alltså ingen som kom med mat åt honom. Malin såg det och bjöd honom att äta med dem.

Påvel hade också varit knekt och fått ena armen bortskuren. Han påstod själv att det blivit av misstag. Han hade hört trummor och trumpeter och muller av fötter och hästhovar och plötsligt hade han förlorat medvetandet och när han vaknade var armen bortskuren, fast det inte varit något fel på den. Påvel hade ett demoniskt väsen, som gjorde att folk var lite ängsliga för honom, man undvek att göra honom på misshumör, för man visste aldrig vad han kunde ta sig till. Han var en osalig arbetsmyra, ständigt på jakt efter sysselsättning. Han var fenomenal på att underhålla inhägnaderna, trots sitt lyte och det var sällan någon behövde bekymra sig om sina åligganden i det fallet. Han hade ingen egen mark, men man lät honom jaga och fiska på byns ägor. Jämte denna ersättning tvingades man också lyssna till hans ändlösa pratande, vilket många tyckte var mer betungande.

”Tack så mycket”, sa Påvel artigt. ”Mat behöver man om man ska arbeta och arbeta behöver man om man ska få någon mat. Fåle vart sur och gick hem, han. Man har aldrig varit rädd för att arbeta, det går bra, fast man är utan ena armen. Man är lite som en specialist på skihagarna, så det är ofta att dom andra frågar vad vi ska göra nu och hur ska det här vara och då vet man i regel svaret, för man har hållit på mycket med skihagarna, så man har som en viss blick för det. Fåle gick hem, annars ska han alltid bestämma, även när det är andra som vet bättre. Nu frågar dom mig i stället. Om man håller på mycket med samma sak blir man till slut lite som en specialist. Mat behöver man om man ska arbeta ...”

Påvels prat gick alltid i kringelkrokar som till slut bet sig själva i svansen. Folk fick efter en stund en tom blick i sina ögon. Räddningen brukade vara att Påvel greps av rastlöshet och måste börja arbeta igen.

Malin slutade lyssna. Alla tycktes veta varför Fåle gått hem – utom hon. Hon lutade sig mot sin man och frågade tyst:

”Varför gick Fåle hem?”

Simon ryckte lite i sitt glesa skägg. ”Det var Sjungarens fel”, sa han försiktigt.

”På vad sätt?”

Det lyckades Simon inte förklara, han såg bara olycklig ut. Just då reste sig Petter. ”Det är samma att vi arbetar så det blir kvälla nån gång.”

”Det var en kort rast”, sa Jon Klementsson surt. Påvel kom kvickt på fötter och männen reste sig en efter en och lunkade iväg till arbetet.

Kvinnorna satt kvar en stund och tittade på. Det var tydligt att Sjungaren tillfälligtvis övertagit Fåles plats i byalaget. Han gick och satte ner käppar i marken för att staka ut riktningen. Avstånden stegades noga ut. Ibland ställde han sig med ena knäet i marken och höll upp en hand som riktmärke medan han kikade bortöver. Den nya hägnaden skulle vara rak och fin, inte vingla hit och dit som de gamla. Malin såg på honom med ett litet stillsamt leende inom sig. Han arbetade målmedvetet och med lätthet, utan motstånd att övervinna. Nu stod han alldeles stilla, verkade fundera över något. Det tjocka, bruna håret lockade sig över axlarna. Han verkade se något långt bort i fjärran. Munnen rörde sig lite. Han lyfte ena handen och drog den sakta genom sitt kortklippta skägg. Så sjönk handen ner och blev hängande, fingrarna rörde sig hastigt, som insektsvingar.

Malin insåg att hon tittat på honom alldeles för länge och vände blicken åt annat håll. Jon Klementsson hade till uppgift att bära fram hagastörar från en stor hög med nyhuggna och randbarkade smågranar. Han syntes inte lika inspirerad. Han tog en börda, stegade iväg med den och lämpade av den med tydlig lättnat. Sedan satte han sig ner och fäktade med myggen en stund innan han pustade sig på fötter för att hämta nästa lass. Fåles dräng gjorde hål i marken med ett spett och satte ner störar parvis på de ställen Petter märkt ut. Den mest grannlaga uppgiften hade Simon, som var vida omtalad för sin händighet med verktyg och träämnen. Han vred till vidjor och band ihop störparen på tre olika ställen, utom i hörnen där han band på sex ställen. Därvid blev skihagan så hög att getterna inte kunde hoppa över. Hans insats, jämte Petters stegande, var avgörande för hur jämn och beundransvärd skihagan till slut skulle bli. Påvel var den som med hjälp av Stinas pojkar och några andra ynglingar ställde dit hagastörarna så som det skulle vara, snett, med ena änden mot marken och den andra vilande mot en av Simons vidjekringlor. Påvel ordnade det mesta själv, så de andra pojkarna kunde inte göra sig nyttiga hela tiden. De satte sig därför ner emellanåt, men då skrek Jon Klementsson åt dem att de skulle komma och hjälpa honom i stället.

Solen var het och flygfäna olidliga. Kvinnorna packade ner i kontarna och krängde dem på ryggen, samlade ihop barnen och gav sig iväg hemåt.
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