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		A house is made with walls and beams;
a home is built with love and dreams.

			 – Ralph Waldo Emerson
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			London

			18 december 2023

			”Då ger vi Elle en varm applåd.”

			Miss Fitzpatrick börjar själv klappa händerna och ett hav av barn som sitter med benen i kors på golvet i klassrummet följer hennes initiativ. ”Visst var det roligt att lyssna på hennes föreläsning?”

			Som vanligt ett sant nöje, tänker jag och ler tillbaka mot dem allihop.

			Det är inte alltid mina skolbesök går lika lekande lätt som i dag. Ibland kan det ta en stund att få med barnen på tåget, men oftast slutar det med att de rycks med av det jag pratar om. De flesta i dagens kull av fjärdeklassare var uppslukade redan från början.

			”Elle är också så snäll att hon har gått med på att signera böcker åt er”, meddelar miss Fitzpatrick. ”Varsågoda och ställ upp er i bokstavsordning vid julgranen, det finns tillräckligt med böcker för att alla ska få med sig varsin hem.”

			
			

			Miss Fitzpatrick ler tacksamt mot mig medan barnen kravlar sig upp på fötter. Och jag vet vad hon syftar på. Innan jag åker ut på mina skolbesök frågar jag alltid hur många barn som kanske inte skulle ha råd att köpa en bok. Sedan ber jag mitt förlag att bistå med extra exemplar så att alla får en bok med sig hem. På det sättet hoppas jag att ingen ska känna sig utanför. Alla behandlas lika, hur deras bakgrund än ser ut. Det är något jag känner väldigt starkt för och jag skulle aldrig tacka ja till ett skolbesök om inte det kravet uppfylldes.

			Jag sätter mig vid miss Fitzpatricks kateder och signerar glatt åt varenda unge som står i kö. Vissa är otroligt blyga och smiter iväg så fort jag har skrivit i deras bok. Andra ställer roliga eller insiktsfulla frågor, som vad det är för färg på pennan jag brukar skriva med, vilket som är mitt favoritord eller vad jag brukar äta för mellanmål när jag skriver.

			”Hej, vad heter du?” frågar jag en mörkhårig liten pojke som kommer fram.

			”Ben”, säger han självsäkert. ”Eller egentligen Benjamin.”

			”Vill du att det ska stå Ben eller Benjamin i din bok?” frågar jag.

			”Definitivt Ben. Benjamin är alldeles för långt. Jag tycker inte om det.”

			”Jag har en kompis som heter Ben”, berättar jag medan jag skriver hans namn och min vanliga hälsning, innan jag signerar med mitt namn undertill. ”Han gillar inte heller sitt hela namn.”

			”Jag förstår honom”, säger Ben och rycker på axlarna. ”Det är ett fånigt namn. Får jag fråga en sak?”

			
			

			”Självklart”, säger jag, slår ihop boken och räcker över den. ”Vad vill du veta?”

			Jag väntar mig ännu en fråga om hur jag kommer på mina berättelser, eller hur länge jag skriver på varje bok. Men Ben har något annat på hjärtat.

			”Hur får du det så verkligt?” frågar han och tittar på mig med sina mörkbruna ögon.

			”Öh …” Jag blir lite förvånad över frågan. ”Jag vet inte riktigt. Jag är nog bara bra på att föreställa mig hur det kan ha varit att leva under just den tiden i historien.”

			”Min mamma läser också dina böcker”, fortsätter Ben. ”Hon säger att du är väldigt bra och besudlande.”

			Nu är det min tur att ge Ben en frågande blick.

			”Menar du beskrivande, Ben?” frågar miss Fitzpatrick över min axel.

			Ben rycker på axlarna.

			”Det var nog så han menade.” Hon nickar. ”Jag måste hålla med, Elle, det känns verkligen som att du tar oss med till det förflutna i dina böcker. Detaljerna är fantastiska.”

			”Tack så mycket”, svarar jag, lite obekväm med allt beröm. ”Vad glad jag blir.”

			”Får jag min bok nu?” säger Ben otåligt.

			”Ja, såklart. Hoppas både du och din mamma ska tycka om den.”

			Samtidigt som jag skriver i de sista böckerna ringer det ut för dagen.

			”Ni som redan fått era böcker signerade kan gå!” hojtar miss Fitzpatrick över oväsendet när stolar börjar skrapa mot golvet.  ”Ja, Lucy? Vad menar du med att Dina har din jacka? Ursäkta mig ett ögonblick”, säger hon urskuldande. ”Jag är strax tillbaka.”

			Jag tittar på min bokhög – nu är det bara en kvar.

			”Är du sist?” frågar jag den klarögda lilla flickan som tittar uppmärksamt på mig.

			Hon nickar och skuttar fram mot katedern.

			”Vad heter du?” frågar jag, slår upp boken och lyfter pennan.

			”Alvie”, svarar hon glatt.

			”Alvie, vilket ovanligt namn”, säger jag försiktigt och kastar en snabb blick på henne samtidigt som jag skriver i hennes bok.

			”Ja, det är det. Vet du vad det betyder?”

			”Det gör jag.” Jag ser på den lilla flickan igen och märker för första gången att ögonen inte bara är klara och nyfikna, de glittrar också som två små smaragder.

			”Visst är det din årsdag i dag?” säger den lilla flickan oskuldsfullt och jag hoppar till. ”Det är fem år sen du satt på den där bänken vid Themsen.”

			”Hur visste du …”, börjar jag. Men jag vet redan att det inte är någon idé att fråga – jag kommer inte att få något svar. Åtminstone inget logiskt svar.

			”De ville bara att du ska veta hur duktig du har varit”, säger Alvie, vars gröna ögon angeläget möter min blick. ”Alla är jättestolta över dig och det du har åstadkommit med det som efterlämnades till dig.”

			Jag nickar långsamt. Jag har så många frågor, men jag vet att det inte är någon idé. Alvie är alltid bara budbärare.

			Alvie kastar en blick bakom sig på miss Fitzpatrick, som är på väg tillbaka mot oss genom klassrummet.

			
			

			”En sista sak innan jag går”, säger hon snabbt. ”Det är lite lustigt, men jag ska påminna dig om att det är stjärnan som ska sitta i toppen på julgranen – inte ängeln. Fattar du vad jag menar?”

			Jag ler mot henne medan en värme sprider sig inombords.

			”Det gör jag, jag fattar precis. Säg att de inte behöver oroa sig. Jag ska aldrig glömma nån av dem.”
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			Embankment, London

			18 december 2018

			Fem år tidigare …

			Vad gör du här, Elle? frågar jag mig själv samtidigt som jag blickar ut över Themsen. Det är inte som att du faktiskt skulle göra nåt?

			Där jag sitter på en av träbänkarna som kantar den här delen av Embankment har jag Kleopatras nål och London Eye till höger. Bakom mig, inte så långt bort, ligger Covent Garden och Trafalgar Square, och till vänster har jag Waterloo Bridge.

			Så mycket historia, tänker jag och ser mig omkring. Så många människor som antingen måste ha stått eller suttit här genom åren, till och med århundradena, och blickat ut över floden precis som jag gör. En del av dem kanske mådde ännu sämre.

			Jag kastar en blick på Waterloo Bridge igen. Det finns massor av broar längs Themsen, men jag valde att sätta mig vid just den här eftersom jag en gång läste en artikel om desperata människor som hoppar från den när de inte ser någon annan  lösning på sina problem. Jag läste också om de modiga förbipasserande som stannar och försöker lirka ner de olyckliga precis när de ska kasta sig ut.

			Var inte dum, Elle. Du är inte tillräckligt modig för att vara nån av de där människorna – varken hopparen eller räddaren! I så fall skulle du inte ha suttit här nu och vältrat dig i den eländiga sörja som är ditt liv.

			Så illa är faktiskt inte mina problem att jag ens borde tänka tanken att hoppa från en bro ner i den iskalla Themsen. Du har bara haft otur den senaste tiden, intalar jag mig strängt. Du måste hitta en väg upp ur det här djupa, mörka hålet som du sitter fast i – och det snabbt.

			Men just nu är det ingen som dinglar med ett rep, eller en stege, eller något alls som skulle kunna hjälpa mig upp ur min brunn av förtvivlan.

			”Kan jag sätta mig här?”

			Jag tittar upp och får syn på en elegant klädd gentleman som pekar på min bänk med sitt hopfällda svarta paraply. Han bär en dyr kostym, som ser ut att ha skräddarsytts åt honom på Savile Row, och ett svart plommonstop, vilket är ovanligt nu för tiden, och lyfter artigt på hatten i väntan på mitt svar.

			”Öh … javisst”, säger jag förvånat, där jag väcks ur mitt självpåtagna elände. ”Varför inte?”

			Fast när han ler och sätter sig och placerar plommonstopet bredvid mig på bänken kan jag komma på flera olika anledningar till att han borde låta bli.

			För det första finns det flera lediga bänkar på båda sidor om oss, där han hade kunnat sätta sig utan att behöva störa mig.  För det andra ser killen lite skum ut. Utöver den tredelade kostymen och plommonstopet bär han på en klarröd skinnportfölj, som han redan gör stor affär av att öppna så att han kan plocka ut ett nummer av The Times, som han sedan väldigt demonstrativt viker upp på en särskild sida. Och den tredje och främsta anledningen – jag vill verkligen bara sitta för mig själv just nu. Men som vanligt är jag för mesig för att säga ifrån.

			”Vacker utsikt”, kommenterar mannen, istället för att lyfta tidningen och läsa under tystnad som jag hade hoppats att han skulle göra. ”Themsen gör en aldrig besviken.”

			”Nej”, instämmer jag snabbt, med förhoppningen att det ska sätta punkt för artigt småprat.

			”Hör du hemma i den här delen av London?” frågar han. ”Du ser inte ut som en turist.”

			Inombords suckar jag. Men så ohövlig kan jag väl inte vara att jag säger åt honom att sköta sig själv? Trots att jag hemskt gärna skulle vilja.

			”Typ”, svarar jag, så kortfattat jag kan. ”Jag är inte född här, men jag bor här nu.”

			Inte så värst länge till om du inte löser nåt snabbt.

			”Jobbar du i city?”

			Jag vänder mig mot mannen och hoppas att min irriterade min och mina fåordiga svar ska få honom att snappa upp att jag inte är på humör för att småprata. Då kanske han lämnar mig i fred.

			”Jag gjorde det. Men jag har precis blivit både arbetslös och hemlös och sitter just och försöker tänka ut vad jag ska ta mig till nu. Jag hoppas du förstår att jag föredrar att inte prata.”

			
			

			Men mannen vägrar fatta vinken.

			”Jösses, vad hemskt för dig, att bli av med båda på samma gång? Vilken otur.”

			”Lägg till min fästman och min bästa kompis också så får du jackpot”, svarar jag, men önskar omedelbart att jag inte hade gjort det och vänder mig mot floden igen.

			”Ditt hem, ditt jobb, din bästa kompis och din fästman? Jag gissar att allt hänger ihop på nåt sätt?”

			Jag suckar igen, den här gången högt. ”Inte för att du har med det att göra, men om jag berättar kanske du kan vara snäll och gå sen?”

			Mannen viker ihop tidningen och lägger ner den mellan oss på bänken. ”Självklart, om det är det du vill?”

			”Dåså, jag ska fatta mig kort. Jag tvingades nyss göra slut med min fästman efter att jag upptäckt att han hade varit otrogen med vad som skulle föreställa min bästa kompis.”

			”Sånt som händer”, säger mannen och nickar medkännande. ”Du gjorde helt rätt.”

			Jag sneglar på honom. Jag har ingen aning om varför jag berättar allt det här, men av någon anledning känns det bra att anförtro mig till en främling. Någon som egentligen inte bryr sig om vare sig mina känslor eller hur allting kommer att gå. Det fåtal vänner jag berättat den sorgliga historien för försökte säga rätt saker, men eftersom de är kompisar med mitt ex också kändes inget av det de sa särskilt genuint.

			”Man kan ju tycka det. Men tyvärr var det inte allt. Den lilla twisten är att min före detta bästa kompis och min före detta fästman råkar vara män båda två.”

			
			

			Jag inväntar hans reaktion. Men den är förvånansvärt mild. ”Återigen, sånt som händer.”

			”Om bara min deppiga historia tagit slut där”, fortsätter jag, förvånansvärt irriterad att jag inte får ur honom vad jag anser vara en lämplig reaktion. ”Min före detta bästa kompis var också, fram tills väldigt nyligen, min redaktör och därför tekniskt sett min chef på tidningen som jag skrev för. Så inte nog med att jag nu lär bli hemlös som ett direkt resultat av att ha gjort slut med min fästman, jag har också blivit arbetslös. Tydligen är mina tjänster inte längre önskvärda på tidningen. Inte så svårt att gissa varför.”

			”Frilans?” frågar mannen med lugn röst.

			Jag nickar, fortfarande lite störd över att han inte reagerar mer än så. ”Sorgligt nog, ja. Så trots att jag skrev för dem praktiskt taget på heltid har jag inga anställningsrättigheter.”

			”Inte undra på att du funderar på att hoppa. Det är många sårade känslor och mycket ilska och förändring att smälta på en och samma gång.”

			”Ja …”, säger jag och kastar en blick på bron igen. ”Det är … Vänta, hur visste du att jag funderade på att hoppa? Alltså, jag skulle såklart inte göra det, men jag kan inte förneka att tanken slog mig.”

			”Jag har några fler sekel på den här jorden än du.”

			”Decennier, menar du? Inte så många, skulle jag tro.”

			”Det var vänligt av dig, men under dessa många … år har jag sett en och annan som hoppat. Visste du att det är väldigt få som faktiskt vill avsluta sina liv? De flesta ser ingen annan lösning på problemen. Men det de inte förstår är efterdyning arna deras handlingar får på andra – både bra och dåliga. Lite som vår vän Themsen här.” Han nickar mot floden. ”Tidvattnet skapar krusningar på ytan som börjar smått och sen byggs upp hela vägen längs den vidsträckta floden. Själva London med dess byggnader kan förändras, men floden förblir – den finns alltid där, slingrar sig fram genom huvudstaden. Ibland lägger man märke till den, ibland inte, men den består ändå, i ebb och flod, precis som staden på båda sidor. I vanliga fall är den lugn på ytan, då och då piskas vattnet upp, men om man litar på floden och låter den visa vägen kommer man aldrig att gå vilse på riktigt.”

			Jag stirrar på mannen. ”Det var ju väldigt djupsinnigt.”

			Han rycker på axlarna. ”Jag gör så gott jag kan. Ser du de där båtarna där ute?” Han pekar ut på floden igen och min blick följer dit handen pekar, ut mot flera passagerarbåtar och pråmar på vattnet. ”De litar på att floden varje dag tryggt ska föra dem till sin destination. Har man modet och tilliten att följa sin egen väg, Elle, istället för att kämpa emot, kommer man aldrig att gå vilse här i livet.”

			Jag följer båtarna med blicken i några sekunder, medan jag smälter det han sagt.

			”Vänta, hur vet du vad jag …”, börjar jag och vänder mig mot mannen igen. Men till min stora häpnad har han gått upp i rök. ”Heter”, avslutar jag till den tomma bänken.

			Jag ser mig om längs floden, men får inte syn på någon som liknar min välvårdade bekantskap. Där finns bara några turister som tar foton och en grupp flamsiga kontorsarbetare som ser ut att ha varit på julfest.

			
			

			Vad konstigt, tänker jag och vänder mig mot floden igen. Vart tog han vägen?

			Jag blickar ut över Themsen och funderar igenom det som precis hände, när blicken landar på några av båtarna som glider förbi. Bland motorbåtarna och passagerarfärjorna passerar en gammaldags skonert, vars segel böljar i den kyliga decembervinden.

			På sidan av skrovet står målat med snirklig handstil: I julens anda.

			Julens anda. Jag himlar med ögonen. Jäkla humbug! Vad för slags jul kommer jag att ha i år – ensam, arbetslös och, mest kritiskt av allt just nu, hemlös?

			Jag tittar ner på bänken där min excentriska samtalspartner satt alldeles nyss och upptäcker att även om han kom ihåg att ta med sig sitt plommonstop så lämnade han kvar sin tidning.

			Trots dina tjusiga kläder och din snobbiga accent är du visst en slarver, tänker jag och ler för mig själv, medan jag plockar upp tidningen för att slänga den i närmaste papperskorg. Men något på den vikta sidan fångar min uppmärksamhet. En stor annons med dekorativt teckensnitt är inringad i grönt:

			
			

		
			SÖKES:

			Erfaren skribent

			En erfaren och utgiven ordkonstnär sökes för att nedteckna historien om ett hus och dess familj.

			Det är nödvändigt att bo på plats. Kost och logi ingår i ersättningen.

			Obs! Den sökande måste vara tillgänglig dagligen mellan 1755 och 1984, och MÅSTE TILL VARJE PRIS TYCKA OM JULEN.

			Tillsätts omgående.

			För att ansöka, vänligen besök Christmas House, Mistletoe Square nummer 5, Bloomsbury, London WC1 och fråga efter Estelle.

			Sista ansökningsdag: 18 december

		

			
			

		 

			Jag läser igenom annonsen två gånger för att försöka hitta en hake. Men förutom att arbetstiden låter konstig, vilket väl bara har blivit ett tryckfel, låter det ju helt perfekt – svaret på alla problem i ett.

			Dras nu inte med, Elle, tänker jag medan jag stirrar på annonsen. Det låter nästan för perfekt! Estelle är säkert täcknamn för en knäppgök som samlar på tomma konservburkar och använda tepåsar. Han lämnar aldrig huset och så slutar det med att jag får rymma därifrån det första jag gör.

			Jag slänger ner tidningen på bänken igen och blickar ut över floden.

			Och vem skriver Måste tycka om julen i en annons, vad är grejen med det? Det är ju konstigt i sig. Jag vet att jag är rätt ovanlig som inte gillar julen, men jag har mina skäl. Men de flesta gör väl det? Så varför skulle man behöva skriva ut det?

			Ha modet och tilliten att följa din egen väg, Elle … Främlingens ord ekar fortfarande irriterande i öronen, medan jag försöker glömma allt om den underliga annonsen.

			Min väg leder visst till ett hus i Bloomsbury? Till ett hyresfritt inneboende skrivjobb bland miljonärsvillorna i West Central …? Jag himlar med ögonen. Eller hur. Sådana mirakel sker aldrig. Inte ens strax före jul.

			Ännu en båt passerar under bron och fortsätter bort på Themsen. Men den här gången drar jag efter andan när jag ser orden som är målade på sidan …

			St Nicholas mod.
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