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Dörren knirkar lätt. Det knäpper till i låset. Britta vaknar, hör fotsteg tassa över köksgolvet, förnimmer kaffedoft, tänker, mamma är vaken och i farten, men försöker ändå återvända till sin vackra dröm.

Vi vandrar i en sagoskog. Som ett paradis, tänker Britta. Liknande bilden på kammarväggens tavla. Mörkgrön mossa var så mjuk under våra bara fötter. Sommar och sol. Blommor i alla färger. Blått gnistrande vatten. Träd där fåglar drillade. Mormor och jag var på väg till Törnrosas förtrollade slott med tinnar och torn av guld. Mormor ville försöka väcka prinsessan som sovit i hundra år.

Britta kniper samman ögonlocken, försöker somna på nytt, men lyckas inte komma tillbaka till drömmens värld.

Minnen från småbarnstiden börjar dyka upp. Morgnar då mormor med glada, bruna ögon tog upp henne i sin famn, smekte över hår och kinder med ömma, varsamma händer. Sagorna. Sångerna. ”När juldagsmorgon glimmar ...”

Snart är det jul, erinrar sig Britta. Men mormor är borta för alltid. Hon har vunnit sin gyllene krona och tillhör den vitklädda skaran vid Guds och Lammets tron.

Brittas sovrum, den av bröderna som är torrlagd under nätterna, sover snusande, famlar med armarna, sparkar med benen så att den gamla, uttjänta soffan knakar i sina gistna fogar. Britta fantiserar om en egen säng, leker med tanken på en ostörd vrå. Flytta upp i vindskammaren ... De talar ju om att ställa i ordning. Sätta dit en kamin. Kanske man får flytta dit? Hoppas hon, då hon öppnar en springa i sina sömntunga ögon, skymtar ett vitt förkläde på vedbänken där Maja bukar dricka sitt morgonkaffe, får syn på tant Tekla som med nedfällda ögonlock lutar sitt gråhåriga, hilkförsedda huvud mot spismuren. Brittas ansikte stelnar. Hon kryper under det blommiga täcket.

Man hoppas och hoppas. Aldrig tar det slut. Här ligger småbarn överallt. I alla soffor och sängar. Två och tre tillsammans ... Bara tvätta, tvätta och tvätta. Vareviga dag släpa och bära hundra millioners vattenhinkar ...

Vanmäktig mot alla svårigheter och problem som livet hopar, trotsar Britta mot påträngande tårar som spränger i bröstet och bränner i ögonen. Hon biter ett stadigt tag i den röd- och vitrutiga kudden, så att inte Tekla ska höra hennes gråt.

Barnmorskans röst tränger in från kammaren. Med öronen på helspänn lyssnar Britta.

Man var bra nog barnslig, då man trodde, att barnmorskan kom med barnen i sin stora väska. Storken! Bara lögnhistorier.

Gammalt folk är konstiga. Jämt förmanar de, att man ska hålla sig till sanningen, att ”ärlighet varar längst”. Själva är de inte så noga. Ljuger hur som helst för barnen.

Länge har Britta sökt svaret på livets stora mysterium. Besatt av nyfikenhet har hon misstänksamt iakttagit allt som kunde ge henne en ledtråd.

Lyhörd för minsta ljud från kammaren spritter Britta till, då hon hör utdragen jämmer.

Tungt och mödosamt reser sig Tekla, knogar fram till kammardörren. Britta gluttar över täckets kant, ser att Tekla öppnar dörren och snavar över tröskeln, låser till dörren efter sig. Britta hade velat ställa frågor. Formulerade av ångesten låg de beredda på tungan, men hon vågade inte framställa dem. Nu är det för sent.

Ny jämmer, starkare än förra gången, från kammaren. Gråten stockar sig i Brittas hals. Viskande ber hon till Gud och Jesus.

Ett skrik når henne, ett spätt, gurglande skrik. Ivriga och i munnen på varandra pratar de som befinner sig på andra sidan kammarväggen. Dörren öppnas. Tekla hastar in i köket. Pustande böjer hon sin omfångsrika kropp över vedbänken, tar upp några vedträn, stoppar in dem i järnspisens vedlucka, flyttar undan kaffepannan, fyller på vattenkitteln. Undrande bligar hon över barnen, möter Brittas svartglimmande ögon, nickar, – du hav fått en liten bror i natt. Sedan stiger hon fram till diskbänken och diskar några kaffekoppar i den buckliga kopparbaljan. Med en handduk torkar hon kaffekopparna, hon stjälpt på nickelbrickan och sätter in dem i köksskåpet, fumlar litet med den skeva dörrens lås.

Det är som det är, begrundar Britta, släpper halmbolstret som hon kramat med vitnande knogar.

Barnmorskan kikar i kammardörren, pratar till Tekla ord som Britta inte uppfattar.

Syskonen vaknar, stirrar med runda ögon på tanten i det vita förklädet, kommer sig inte för att fråga efter mamma. Nyfikna sätter de sig upp i sina bäddar.

Tekla öppnar järnspisens stekugnslucka, ställer en stol framför luckan och placerar en zinkbalja på stolen. Med vattenskopan öser hon varmt vatten ur kitteln på spisen och fyller i baljan, öser kallvatten från hinken på diskbänken, sticker ner ett finger och provar, häller i en skopa varmvatten och sticker ner sin ena armbåge, nickar nöjd. Hon vaggar in i kammaren, kommer tillbaka med en nymanglad handduk och småbarnskläder, hänger alltsammans på en krok ovanför och intill den heta spisen.

Kammardörren öppnas helt. Barnmorskan kommer in i köket bärande på ett bylte. Hon sätter sig på stolen nära spisen och vecklar ut det vita skynket, prövar vattnet, säger till om litet kallvatten som Tekla strilar ner i baljan. Där lägger barnmorskan varligt ner det nyfödda barnet.

Bröderna kliver ur sina bäddar. På bara fötter närmar de sig badningen, upphäver förtjusta rop. På knottriga, frusna ben följer de med öppna munnar den nyföddes alla rörelser.

Deras stjärtar under de midjekorta flanellskjortorna pekar nakna ut i vädret. Britta kliver ur sin bädd, snappar skyndsamt till sig sin klänning, drar den utanpå flanellsärken och de skära underbyxorna hon sovit i. Med snabba, otåliga rörelser drar hon sedan på barnen deras byxor och strumpor.

Gnällig gråt kommer från den minsta sängen. ”Lillpojken” ställer sig upp och gör desperata försök att kliva ur. Britta skyndar fram, lindar den urinfuktiga filten om honom och tar honom kärleksfullt på sin ena arm. Efter några tröstande ord från Britta, så tystnar hans kinkande.

Avogt inställd synar Britta barnet som utökat den stora syskonskaran. Han gör komiska gråtgrimaser så att de beundrande bröderna skrattar högt. Kritiskt konstaterar Britta. Röd. Rynkig. Flintskallig. Rent av ful.

Barnmorskan blickar upp på Britta, ler sitt vänliga leende, lyfter upp den nybadade ur vattnet och torkar honom med den värmda handduken som Tekla påpassligt räcker fram. Efter att barnmorskan tagit på spetsprydd vit skjorta med rynkat krås runt halsen och en rödprickig kort flanelltröja, så lindar hon in hans underkropp i blöjor av tillklippta trasor, tar omkring som en påse och sätter samman med några säkerhetsnålar, bär sedan in barnet till hans bädd i kammaren.

Tekla och bröderna troppar efter. Sist går Britta. ”Lillpojken” i sin urinstinkande filt tynger ner hennes vänsterarm. Hon flyttar över honom till den högra, muskeltränad av tunga vattenhinkar.

Åter har tvättkorgen fått förtroende att fungera som babysäng. Finbäddad står den intill moderns säng, tar emot familjens nya medlem i sin spetskantade lakansfamn.

Kammarsängen, ådringsmålad av byns skicklige hantverkare, är också finbäddad med vitt örngott och överlakan med spets. I den ligger Maja omvärvd av mystiska, starka dofter. Det är inte den vanliga, gråschaskiga vardagsmamman. Det är ett skimmer omkring henne och Britta har aldrig sett henne så vacker som nu. Fin är hon också i vit nattröja med spets kring hals och handleder.

Tafatt och främmande inför modern står Britta ordlös och undrande mitt på det gulmålade kammargolvet, fäster sina ögon på fadern. Han sitter på en stol invid Majas säng och ler glatt mot Maja. Hatkänsla mot Viktor stormar över Britta. Pappa är ju hemsk. Vara så där full i skratt. Som mamma nyss plågats. Är väl ingenting att skratta åt.

Maja fäster sina blanka, grå ögon på Britta och frågar:

– Tycker du, att den här nya lillebrorn är söt?

Dröjande svarar Britta.

– Vet inte. Nalta söt är han väl.

Hon betänker, inte kan jag säga som jag tycker att han är ful. Då blir mamma och pappa arga på mej. Nu är han ju också ganska söt. Nu då han har spetskrås och allt möjligt fint och grant på sig.

Grubbelrynkan i Brittas ansikte djupnar. Hon vet, att den lille inte alltid ska ligga så här tyst och torr. Andra tider kommer. Barnskrik. Våta, smutsiga blöjor. Tvätt. Annat vrångt och besvärligt. Känslor och frågor stormar över Britta. Det är många. Känslor och frågor stormar över Britta. Det är många Varför? Och Hur? Som hon inte vet svaret på. Hon sneglar på Maja med lång, rädd blick.
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