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Till mina dotterdöttrar

Eva och Maria


”Så bort, all min feghet!

Jag hör min framtid till.

Jag tar mig rätt att växa nu

som rotens krafter vill.”

Karin Boye




1

”VETENSKAPENS MARDRÖM SKRÄMMANDE verklighet. Atomkraftens tidsålder har inletts. Atombombsexpert fruktar jordens undergång. En värld i andlös spänning.”

Atombombsprov. Vad innebär sådant? Experiment som den här ”Bikinismällen”. ”Atombomben över Hiroshima väntas kräva trehundratusen liv. Tusentals sårade avlida utan synbar anledning” skriver tidningarna.

Står vi inför Domedagen som de frireligiösa talar om? Brittas dystra ögon stirrar tankfulla ut genom köksfönstret. Ute ser hon vissnade och torra löv virvla omkring i den kyliga höstblåsten.

Det knastrar svagt från den blankpolerade järnspisen. Värme sprider sig i bostaden, enkel men trivsam och helgstädad. Dröjande och med oro i sina tårfyllda ögon reser hon från soffan sin kropp, vältränad efter septemberveckornas bärplockningstur med lillan i barnsadeln och bärhinkar på cykelstyret, tungsamt arbete för att kunna sälja lingon och skrapa ihop nödiga kontanter till årets utskylder, skatt till kommun och stat, samt bär till hushållet. Bär och sylt ersätter dyrt sovel och sänker matkostnaderna. Lars är stor lingonkonsument till många sorters maträtter, inte minst till palten sparar han in det kostsamma smöret.

Vigt rundar Britta köksbordet och går fram till spisen, öppnar eldungsluckan och lägger in några vedträn från vedkorgen i spishörnet. Hon kikar på väckarklockan uppe på köksskåpet. Dröjer ännu ett tag, tänker hon. Jag hinner nog.

Britta är svettig och känner sig kladdig efter jäktet med middagsbestyr och diskning. I behov av att tvätta sig hämtar hon en stor zinkbalja från kallskrubben. Häller i den varmvatten från en panna på spisen och reglar till köksdörren. Naken ställer hon sig ner i baljan. Med en intvålad tvättlapp rengör hon sin lekamen och torkar sig noga med en stor skär frottéhandduk, gnider alla lemmar rosiga och varma. Sedan drar hon på sig rena underkläder från kammarens nedersta byrålåda. Sist tar hon på sig den blågröna söndagsklänningen. Från kammaralkovens lilla väggskåp hämtar hon locktången, värmer den i järnspisen och prövar hettan på en gammal tidning, snor sedan sina raka hårtestar omkring tången. Granskande ser hon in i den lilla köksspegeln och beskådar sitt verk. Det får duga bestämmer hon. Man ska ju inte på fest. Från en hylla i diskbänken tar hon fram ett litet vitemaljerat fat och tandborste, fyller fatet med vatten från en skopa i vattenhinken, gräver fram ur munnen och börjar rengöra sina tandproteser. Plötsligt dyker bittra minnen upp ...

Hon sitter i tandläkarstolen. Tandläkaren undersöker hennes uppspärrade mun. Betänksam skakar han på sitt grånande huvud. Efter avslutad undersökning rätar han upp sina seniga och smärta kropp, står tankfull och tyst. Avvaktande väntar Britta på hans besked. Så ser han in i hennes bekymrade ögon och talar med stort allvar.

– Det sorgliga är att de här tänderna inte går att laga. Det är varbildning i hela munnen. Försöker vi lagning så blir det mycket tidsödande och kostsamt. Jag kan heller inte garantera hållbarheten. Som jag ser saken, så är det nog bäst att dra bort hela rasket ...

Britta befarar det värsta, frågar med bultande hjärta, – även tänderna i nedre käken?

– Jaa. Tyvärr, svarar tandläkaren och betraktar Britta med sina bekymrade milda grå ögon. Medlidsamt uppmärksamma han hennes starka reaktion och ljudlösa gråt. Tårarna rullar ner för hennes stelnade ansikte.

– Ska vi kanske nu på en gång dra tänderna i övre käke? Med ömsint röst framkastar tandläkaren sitt förslag.

Britta hackar fram.

– Jag måste få tänka litet.

Förstående och vänligt nickar tandläkaren sitt instämmande och avlägsnar sig till rummet intill mottagningen.

Britta sitter förkrossad, stirrar på sina händer, tvinnar fingrarna om varandra, försöker bringa reda i sina förvirrade tankar. Bakslaget har drabbat henne brutalt och hårt. Men då tandläkaren återvänder är hon samlad och beslutsam, meddelar honom, – då det ändå måste göras så är det bäst att nu på en gång dra de tänderna ...

Tandlös i övre käke och med blodsmak i munnen cyklar Britta iväg hemåt.

Vid Antons brotrappa ställer hon cykeln mot väggen, spottar en lång blodslamsa bakom husknuten och stegar in i köket. Då börjar hon plötsligt störtblöda.

Sandra tvingar henne ner på sofflocket, ställer fram en potta att spotta blodet i. Skärrad och med Solbritt i hälarna springer Sandra till granngården där det finns telefon, ringer Syster Anna, samhällets allt i allo och auktoritet i sjukvårdsfrågor, ber henne om råd. Syster Anna är en vän i nödens stund, cyklar omkring och bistår människorna i deras bekymmer, bekantar sig med alla hon möter. Lång och ståtlig är hon imponerande i sin svarta, fotsida yrkesdräkt med tillhörande styv bahytt på sitt silvergrå huvud, som gör att hon liknar ett mellanting mellan abbedissa och spansk adelsdam. I telefonen ger hon Sandra direktiv hur hon ska handla och vilka åtgärder som ska verkställas.

Skyndsamt kommer Sandra tillbaka, hämtar ren bomullsvadd i kammarskåpet och försöker hejda det häftiga blodflödet. Efter Sandras bemödanden avtar blödningen. Men så snart Britta reser upp sitt huvud från soffkudden, så börjar det åter blöda.

– Du måste ligga still här till Lars kommer från jobbet, bestämmer Sandra. Då du inte är hemma, kan han ju begripa var du finns. Cykla hem nu är ju för dej otänkbart. Middag får Lars och flickan äta här. Tänkte steka köttbullar. Men du kan ju inte förtära annat just nu än flytande, pratar Sandra i myndig ton.

Med blod i mungipan och hopknipen mun omkring vaddtussen nickar Britta instämmande till Sandra som börjar ordna vid diskbänken.

Undrande och förargad för att inte Britta kommit hem och fått maten på bordet kommer Lars cyklande. Men då han i föräldrarnas kök möter synen av Brittas tillstånd, blir han skrämd och uppjagad. Underrättad om hur det hela ligger till förstår han den allvarliga blodförlusten och utbrister.

– Då måste vi ta en taxi! Du kan ju inte bli liggande här. Jag bär dej upp för trappan så kommer vi oss hem i alla fall.

– Men först ska du och flickan äta, uppmanar Sandra. I detta tillstånd kan ju inte Britta laga någon mat ...

Solbritt blir skrämd, då hon upptäcker allt blod i pottan. Gråtande klänger hon sig upp mot Britta. Lars tar flickan i sin famn, tröstar och lugnar så gott han förmår.

Då taxibilen kör fram, bär Lars på sina starka armar ut Britta och lägger ner henne på baksätet. Solbritt placerar sig vid henne ytterst på sätets kant. Som en säkerhetsåtgärd har hon fått i sin lilla hand en av farmors rena handdukar, pratar nu glatt och sneglar ut genom bilrutan. Åka bil är trots allt spännande och roligt. Lars pratar och underhandlar med Sandra. Då han ska till att stänga bildörren, ropar hon. Kom ihåg! Stränga order från Syster Anna! Några dagar ska Britta hålla sig lugn i sängen!

Hösten blåser in de grå skymningsdagarna. Rönnarnas klasar hänger blodröda och björkarna står likt flammande eldar mot den mörkgröna barrskogen, börjar nu fälla sina löv som i det bleka och kalla solskenet lyser likt guldslantar då de faller ner i torrt och raggigt gräs. På den övergivna badstranden vräker sig Bottenvikens järngrå vågor och mörkret tätnar över den lilla kuststaden långt i norr.

På en av stadens folktomma gator kommer en klunga män cyklande. De kurvar förbi den slottsliknande fasaden till det monumentala gula hus där stadshotellet och systembolaget har sina lokaler. I full fart rullar cyklarna ner för backen.

På gatans motsatta sida lever den enkla träkyrkan sitt tynande liv. Fortfarande kommer trogna besökare och allmänheten tillgodogör sig kyrkans tjänster i livets högtidsstunder, bröllop, dop och begravning. De nyttjar även de samhällsfunktioner i vardagens liv som ålagts kyrkan av landets överhet. Men för många församlingsbor inskränker sig kyrkobesöken till att bevista årets julotta.

Kyrkans tjänare försöker dock att hävda sig och kyrkan genom att föra ut sitt budskap till den glesnande menigheten. Tappert kämpar de mot Mammon och andra världsliga intressen, lever på hoppet att Väckelsen ska komma och likt en stormvind svepa över bygden, så att kyrkans bänkar åter fylls med förkrossade syndare liksom i forna tider.

Däremot är läroverket intill kyrkan nära att sprängas av all trängsel. Dess markområde börjar alltmera likna ett barackläger. Grusplanen framför portalen till läroverkets ursprungliga byggnad är fylld av ljusmålade längor där bygdens framtida hopp gnuggar geniknölarna. Skolgång utöver folkskolan börjar nu bli nåbar för arbetarbarnen.

De förut privilegierade känner sig hotade och trängda från alla håll. Bittra anklagelser om platsbrist slungas mot ansvariga politiker där nu enstaka kvinnor spelar en roll.

Cykelklungan rinner förbi lokaltidningens fönster, där det på insidan hänger en tidningssida med rapporter från höstens kommun- och landstingsval. Under rubrikens stora, svarta bokstäver ”VALDAGEN SKA SÄKRA EFTERKRIGSPROGRAMMET” kan man se valresultatet i staplar, kolumner och siffror. Nedanför hänger fortfarande Socialdemokraternas valaffisch som basunerar ut, ”Familjens väl. Arbetarpartiets mål!”

Cyklisterna är alla prenumeranter på tidningen och redan väl informerade om valets resultat, varför ingen stannar till och läser. I höstblåsten trampar de oförtrutet vidare, fortsätter in på vägen till industrins samhällen, skriker åsikter till varandra om den nyss utkämpade fotbollsmatchen, årets stora final. Men vinden tar orden med sig i sin virvlande dans genom Parken och över Strömmen där några änder simmar.

Rusiga av hemmalagets vinst över ärkefienden, stadens fotbollslag, kommer en flock halvkölingspojkar flängande på sina cyklar. Hastigt girar de förbi männen och fortsätter skränande likt strandens fiskgalna måsar, hejar och vinkar till tre fnittrande tonårsflickor som klämmer vid vägkanten ovanför det stora mentalsjukhuset, som i sin skogsdunge skiljer staden och sågverkssamhället från varandra.

Sjukhusets personal, ”statstjänarna”, ”löntagarna” med fast månadslön ”tjänstgör” eller som många självbelåtet yttrar, ”har tjänstgöring på sjukhuset”. De uppträder i uniform med guldknappar, har garanti mot inkomstbortfall vid sjukdom och är befriade från fruktan för arbetslöshet, sitter ett pinnhål ovanför industriarbetarna. Statlig tjänstepension väntar dem i livets höst. De som haft turen att i tidig ungdom starta denna yrkeskarriär, får dessutom medalj att lysa upp sin ålderdom med.

Intill sågverkssamhällets ångbåtskaj står sågverket vid höga brädstaplar. Här jobbar arbetarna, ”jobbarna”. De förlorar sin försörjning vid sjukdom och arbetslöshet är ett fruktat spöke. Fast månadslön och tjänstepension i ålderns höst är inte förunnat dessa människor. Men i generationer har de offrat sin mannakraft åt ”Bolaget”, en seg och envis kamp där den största drivfjädern varit brödet för dagen. Socialt har de även varit sedda över axeln av industris förmän och kontorsfolk som också är så kallade ”löntagare”, uppbär fast månadslön och andra privilegier, hyr av ”Bolaget” subventionerade lägenheter, lever ett finare liv i sitt reservat och anses som industrins ”nobless”.

I pråmviken vaggar bogserbåtarna i det upprörda vattnet och ovanför i backslänten ligger de gamla arbetarkåkarna slängda litet hur som helst. Men ovanför vägen, samhällets huvudstråk och förbindelselänk med staden, växer moderna hus upp byggda med de nya statlig barnrikelånen.

Det kommer mycket som är nytt och förvirrande för de gamla arbetarslavarna. Betänksamma ruskar de på sina grånade huvuden och kommenterar. ”He blir dyrt detta här. Huvaligen så mycket pengar he ska kosta! He kan ändå int vara för en vanlig arbetare att bo så fint.”

De gör sina lovar, kikar nyfiket på pensionärshemmet som växer fram innanför ett virrvarr av byggnadsställningar. Vet inte vad de ska tro och tycka. Skulle kanske vara bra att bo på ett slecke här ställe? Värme, vatten och allt annat inomhus. Int är he nöjsamt på vintern att kräka sej ut, blotta sin kropp och sätta sej ner på en iskall bänk. Skulle kanske försöka få flytta hit? Men lämna kåken där man bott och levat alla år? I alla fall. Tål att fundera över ...

Det klampar i trappan och köksdörren öppnas med ett hastigt ryck. Invid den värmande och knastrande vedspisen sitter Britta på en köksstol, tittar upp från den rödpärmade boken hon håller i händerna och skämtar till.

– Så rödnäst! En riktig konjaksnäsa har du fått.

– Fy fanen vilket kallvär! Finns kaffe i pannan? Lars kommer fram till Britta och tar henne lätt över axlarna.

Britta drar sig ur hans famntag.

– Du oriver ju håret mitt som jag strävat med framför spegeln för att vara söndagsfin.

Undrande ser sig Lars omkring i köket, – vars har du Helena?

– Hon leker med Karin. Nyss såg jag dem springa iväg neråt gården. Finns säkert i lekstugan.

Lars känner på kaffepannan med båda händerna, svänger iväg till det blåmålade köksskåpet, hämtar en vit kaffekopp, häller upp en skvätt varmt kaffe och slår sig ner på kökssoffan. Forskande betraktar han Britta.

– Har det hänt nånting ledsamt? Frågade han. Du verkar så ängslig.

– Inte särskilt. Bara att jag sitter och funderar på om vi unga har någon framtid? Världen slickar sina stora och djupa sår efter detta hemska krig. Men ingen vågar tro på freden, svarar Britta. Det skrivs och talas om att den här freden bara är ett sorts stillestånd. Att om några år har vi åter krig i världen och då är det oundvikligt för Sverige.

– Man ska inte fästa sej allt för mycket vid tidningsskriverierna, avfärdar Lars. Bara frågan om att höja tidningsskriverierna, avfärdar Lars. Bara frågan om att höja tidningsupplagorna och tjäna pengar.

– Men de här atombomsexperimenten? Jag läste i en tidning. ”Varnande röster höjs. Kedjereaktionerna kan spränga jordklotet i bitar eller åstadkomma att vår planet blir en glödande massa och allt liv utplånas.”

– Man vet inte vad man ska tro om de här skriverierna, menar Lars och tystnar.

Britta fortsätter, – vad är det för värld jag har fött barn till? Jag har varit skrämd alltsedan bomben fälldes i Hiroshima på lillans ettårsdag. Då hon för första gången i sitt liv reste sig upp och tog sina första steg, den dagen utplånades massor med människor, även barn, med detta djävulska vapen och på det mest fruktansvärda sätt. Vi lever i världens yttersta tid har de religiösa predikat så länge jag minns. Nu börjar också jag tro att Domedagen stundar.

Lars märker att Britta är mycket oroad och försöker lätta upp stämningen.

– Vilken jävla tur att inte Hitler hann få en atombomb, menar han. Vår räddning var att norrmännen sprängde tyskarnas tungvattenfabrik. Nu måste vi tro att vi har fått fred för alltid. Maktens Herrar och alla andra måste ha lärt av alla gruvligheter, att i krig är alla förlorare, docerar Lars förnumstigt.

– Nog är man en Tomas Tvivlare, påstår Britta med modlös röst.

– Man kan ju inte grubbla som du gör, suckar Lars. Då orkar man inte leva. Man måste ta dagen som den kommer.

– Men nog har man fått insikt i vad krig egentligen innebär, hänsynslöst mördande och skoningslös förintelse. Inte bara tyskarna. Även engelsmännen och amerikanarna. Som sista krigsvintern, då tyskarna redan var slagna och stod inför kapitulation, så bombades Dresden urskillningslöst. Bostäder, kyrkor, slott, parker och ställen där flyktingar undan kriget försökte överleva. Eldstormarna som släpptes lösa och tog allt syre. Mera dödsoffer än i Hiroshima.

– Ja, ja. Visst har du rätt, instämmer Lars. Krig är meningslös förstörelse, nöd och elände.

– Nog hade man tidigare en sorts Fänrik-Stål-sägner inställning. Starka fosterlandsälskande soldater, tapperhet, mod och hjältebragder, erinrar Britta.

– Var ju rekrytens tema. Men under beredskapsåren fick man lära sig se krigets verkliga ansikte. Har du så rätt i. Men vi måste tro att barnen får det bra i en fredlig värld, hoppas Lars, går bort till spisen och fyller på sin kopp med varmt kaffe, hittar en vetebulle på brödfatet i skafferiet. I förbifarten, tillbaka till sin plats på soffan, böjer han sig ner över Britta och smeker henne på ena kinden.

Britta småler åt Lars tafatta trösteförsök, säger mild i rösten:

– Du är som du är. En riktig Tok-Frans.

– Som vanligt är jag tokig i dej. Obotligt, småskrattar Lars, sätter sig ner på soffan, doppar vetebullen i kaffet. Nyfiket fixerar han brevbunten på köksbordet, pekar och frågar.

– Är det brev vi skrev under beredskapstiden?

– Joo. Jag fick syn på breven, då jag hämtade låneboken. Tänkte skåda i dem. Minns egentligen bara, att du skrev om möjligheterna att kunna få komma hem på permission. Själv skrev jag väl mest om penningbekymmer.

– Penningbrist var det verkligen, flinar Lars.

– Jaa, det där förjordade beredskapsunderstödet som aldrig fungerade. Man väntade och väntade, då det just kommit igång och jag lyckats spara ihop femtio kronor till en sorts reserv, muckade du första gången men dagen därpå var det invasion i Norge. Huvudstupa måste du iväg in i lumpen igen. Åter en evinnerlig tid innan pengarna började komma. Att man överlevde!

Lars river åt sig några kuvert, vecklar ut ark och börjar läsa, skrattar huckrande åt sina minnen.

– Jaa vilken jävla tid. Här har jag mitt första brev hem.

”En hemskt röra och förbannat köande. När vi ska få ut våra kläder vete fasen. Men jag har legat hyggligt i natt. Värre för dem som varit tvungna att slafa på halm i gymnastiksalen. Kan inte lämna adress. Vet ännu inte var jag hamnat till sist.”

Här en vecka senare. 17 december 1939. Lars vinkar med ett kortbrev.

”Har väntat varje dag på brev hemifrån. Jag förstår, att du har skrivit. Men ingen här på plutonen har fått någon post. Postförmedlingen fungerar inte. Har jag tur, så slipper jag åka upp till gränsen. Massor av folk har åkt iväg dit. Är nu förlagd i närheten av Boden. Det är mycket vakttjänst. Hoppas på permis till jul! Men ingen vet vad som ska hända i dessa tider. I dag har jag skrivit på papper så att du ska få familjebidrag. Det ska väl inte dröja så många dagar innan pengar börjar komma.”

– Ack vad man bedrog sig, flinar Lars. Permission under julen fick man ju icke. Vakttjänst hela helgen i 25–30 graders kyla.

– Pengar, infaller Britta och ser upp från brevarken hon ögnar i. Här skriver jag den första februari 1940, då hade det gått nära två månader sedan du ryckte in.

”Var är familjebidraget? Du måste fråga ansvarigt befäl var det sitter fast. Detta går inte längre. Inga pengar! Jag vet inte hur jag ska klara det hela. Måste försöka låna av någon.”

– Var hemma ett tag och hjälpte till, fick låna tio kronor av mamma. Nog fick man känna, att man levde som på nåd. Här skriver jag den 5 februari 1940.

”När tror du att det kommer några pengar så att jag kan betala här hemma för mej och flickan? Jag är less på pappas spydiga elakheter för att de inte får någon betalning. Om man ändå hade någon penningstark att låna av till dess att understödet kommer?”

– Men i den vevan fick jag förfrågan om att vara hos Magda några dagar. I det här brevet skriver jag.

”Magdas flicka är svårt sjuk i lunginflammation. Magda har sänt telegram och hoppas att Evald ska få komma hem. Hon stampar på ännu. Men nu gäller det bara dagar till dess att hon ska föda andra barnet. Jag har hjälpt henne mörklägga. Det blev kolsvart, så ingen ska väl kunna anmärka på vår mörkläggning.”

– Huvaligen så hemskt. Man var rädd att Magda skulle hamna i barnsäng mitt i eländet. Inte kom Evald hem. Han var förlagd vid Finska gränsen. Flickan blev bara sämre och sämre. Vi sände efter doktorn. Magda var i stor vånda, hoppades och väntade att Evald skulle komma hem. Men han kom inte. Doktorn kom i alla fall. Han skrev ut medicin och ett intyg att flickan var svårt sjuk. Vi sände iväg intyget med snabbaste post. Nytt telegram sände Magda också iväg. Natten därpå såg vi, att trots doktorns medicin och våra omsorger, så var flickan nära döden. Magda var slutkörd, ohyggligt trött och utvakad. Jag lovade vaka över sjuklingen och att säga till Magda om jag fruktade att flickan var döende. Solbritt sov i köksalkoven. Som tur var, så sover hon ju alltid som en stock. Ensamma mitt i natten med ett döende barn. Som en mardröm. Vilka minnen.

Lars som intresserad och med stort allvar över ansiktet lyssnat till Britta. Inflikar, – befälet var i högvarv och lyssnade knappast på menigas privata problem. Britta berättar vidare om den förfärliga natten.

Magda var verkligen duktig. Men då flickan var död så blev det för svårt. Efter många om och men fick jag henne till vila på sängen. Själv kilade jag över stock och sten i kolsvarta natten hem till mamma, visste att hon hade en flaska nervlugnande medel. Samtidigt budade jag Agda, hon hade arbetat på sjukstugan och van att göra iordning döda människor. Hon kom med och hjälpte oss med barnet. Vi beredskapsänkor försökte hjälpa varandra så gott vi kunde. Då Solbritt vaknade på morron, var hon mycket undrande. Att svar på hennes frågor och förklara var ingen lätt uppgift. Fram mot kvällen kom äntligen Evald. Han hade då fått sju dagars permission

Lars håller upp ett brevark.

– Här skriver jag den 24 januari 1940, ”att snart måste ju ändå pengar komma och då blir det en samlad slant. Kanske det blir litet kvar då du betalat dina föräldrar? Jag klarar mig bra. Får pengar i morron. Fanjunkaren påstod att vi nu ska få femton kronor. Men säker kan man aldrig vara. Jag går i vakten nu för en som fick permission denna helg. Han bjöd sex kronor, ska jag väl kunna undvara till dej. Tur att jag inte röker. Många här klarar sig inte med pengar.”

– Rökares utgift för cigaretter blev nog stort hål i kassan, förmodar Britta. Den här tiden rökte de nog också mer än vanligt. Pappa bolmade ju som den värsta skorsten.

– Här skriver jag i brev den 6 februari från byn där jag var med och byggde stallar. Man trodde ju, att det skulle bli bättre än den evinnerliga vakttjänsten.

”Skönt att här är färdigt och vi får åka tillbaka till fortet. Där får vi i alla fall mat. Du har ju fått pengar nu. Men bara sjuttiotvå kronor. Efter noteringarna och summan så är detta för december månad. Då du betalat skulderna. Hur blir det då? Räcker pengarna till mat?? Hoppas att du snart nog får pengar för januari månad. Nog är det till att kunna handhava korvörena. Det kan du ju som tur är.”

– Tack för berömmet, smilar Britta mot Lars.

Lars sitter tyst och begrundande.

– Då Finland och Sovjet slutit fred kom man hem civil, men dagen därpå var det att rycka in igen. Då härjade tyskarna i Norge, minns han med vemod i sina djupblå ögon. Då kändes det för jävligt och hemskt. Bara att rycka in igen. I den här brevlappen skriver jag: ”Det hela är som ett elakt skämt,” Då fruktar vi alla, att det bara var en tidsfråga innan Sverige var nästa offer ...

Då var man verkligen uppskrämd, instämmer Britta. Alla gick i fruktan för invasion. Sandra sa: ”Får vi kriget över oss? Då far vi till huset i Viken. Flyger tyskarna över där, så tror de att där är redan utbombat. Som det ser ut där nuförtiden.”

– Nu kan man småflina åt eländet. Men då det hände ... Då skrattade man så lagom, betänker Lars. Arkebuseringen av Viggo Hansen glömmer jag aldrig.

Ny väntan på beredskapsunderstöd. Nya papper och ny väntan, småler Britta. Att man klarade livhanken?

Arbetslösheten innan kriget då enda inkomsten var ströjobb för några korvören. Sedan den här beredskapscirkusen, påminner sig Lars. Vilket liv ...

Vilken kamp för att överleva, utbrister Britta med en lång suck ... Portmonnän tom. Skafferiet rensopat. En kyrkråtta hade där gått döden till mötes. Hur skulle det blivit med flickan om jag inte ammat så länge?

Men förlorade du också dina tänder, påstår Lars. Dina vackra, jämna och vita tänder. Ett sånt öde ...

Vår granne här trodde inte att vi hade någon chans till rabattkort på smör. ”Ni verkar ha det så bra”, tyckte hon. Men då hon fick se vår taxerade inkomst, baxnade hon och utbrast: ”Kan man leva på så liten inkomst?”

Brännmärkt i minnet är surströmmingshippan som mamma och pappa bjöd oss på den dagen kriget bröt ut, säger Lars. Var som ett gravöl. Per-Albins radiotal, ”det förfärliga har hänt ...” gick ända in i märgen.

Ändå hände värre saker än man då i sin vildaste fantasi kunde föreställa sej. Som koncentrationslägren och hemskheterna som förekom där, påpekar Britta.

– Nog var det också många andra tragedier. Som dessa stackars finnar, framdrar Lars. Alla som flydde hit med sina kreatur då Nordfinnland brändes ner av tyskarna. Hemskt att ha tyskarna hack i häl under vägen ...

Hemma i byn ordnades med husrum åt både folk och fä. Mamma frågade och allt jag kunde avvara efter Solbritt och Helena fick en kvinna från Finland. Hon hade en hop barn, äldsta sonen var soldat i kriget. Nu väntade hon åter en liten. Hennes man var djurskötare och hade kommit med en massa kor. Av en slump träffades familjen på kaféet i kyrkbyn. Trots oro för sonen i kriget och för huset utanför Rovaniemi tyckte de, att de hade tur i denna förskingringens tid, som tryggt fick möjlighet att bo och leva tillsammans, berättar Britta.

– Äntligen kom man då hem efter år av beredskap, men då hade det varit eldsvåda och lokalerna på jobbet var nerbrunna, betänker Lars. Visserligen hade då arbetslöshetskassa för vår del börjat gälla. Men tre kronor om dagen var inte mycket att hushålla med.

– Min räddning under den ensamma och panka beredskapstiden var lånebiblioteket i Folkets Hus. Kunde låna böcker och läsa hur mycket jag ville. Slukade massvis. Läste som en galning. Med skalken i ögonvrån ser Britta på Lars.

– Ingen annan som bestämde. Man rådde över sej själv.

Lars har tystnat, är långt inne i sina minnen. Plötsligt utbrister han:

– De som måste sälja sina inkomstkällor. Valle som tvingades sälja bageriet och Egon lastbilen. Ekonomiska bekymmer och ständig oro för vilken väg kriget skulle ta?

– Alla äktenskap som gick sönder. Kvinnor och karlar som var otrogna. Men mest var det ju karlarna som hoppade över skaklarna, anser Britta.

En hemsk tragedi hände ju uppe vid stambanan. Ett av befälen vid den förläggningen började hålla ihop med en av byflickorna. Hon blev med barn och flyttade ihop med den här militären. Kanske hennes enda möjlighet som det var ställt? En dag då hon var ute för att handla mat så kom norrgående Stockholmståg och stannade vid stationen. En ung fin dam steg av tåget. Då hon passerade flickan presenterade hon sej, sa sin makes namn och frågade flickan, om hon visste var han bodde? Damen ville överraska. Mannen som efterfrågades var fadern till den här flickans barn. I sin förtvivlan kastade sig flickan framför tåget. Tåget hade kluvit henne i två delar. Det var en fasansfull syn för personalen som måste ta reda på likdelarna.

– Nog var det en fördömd tid, infaller Lars.

– Men slut blev det på rabaldret innan kriget, ”att det föddes för få barn i Sverige”, ironiserar Britta. Den där statliga kommissionen som ville hindra medel och metoder för barnbegränsning förkunnade, ”annars kommer den låga fruktsamheten i längden att leda till infiltration av främmande element i stor skala.” Om det var judarna de var rädda för? Eller var det att zigenarna skulle översvämma landet?

Kommissionen påstod, ”att våra kulturtraditioner, vår rätts- och samhällsordning skulle löpa fara att frätas sönder”.

Men då det föddes en massa barn under krigsåren, då blev det andra toner. Lars avbryter Brittas svada och inflikar med ett skratt.

– Även vi hjälpte upp den statistiken.

– Då skrevs och predikades, ”något måste göras för att rycka upp ungdomen från sedligt förfall och moralisk lössläppthet”. Nu är ännu en ny visa på gång, domderar Britta. Inför planerna på att införa barnbidrag yttrade en högerman. ”Barnalstring för pengar kan aldrig bli räddning för ett folk som förlorat sin naturliga livsvilja.” Nu är livsviljan, att sätta en barnhög till världen i fattigdom och elände. Så vill högern ha. Stora arbetarfamiljer. Fattiga stackare som de kan hunsa hur som helst. Brittas ögon blixtrar av förtrytelse och aggressivitet. Då är det inte längre sedligt förfall och moralisk lössläppthet. Nu heter det naturlig livsvilja minsann!

– Men nog var det en sorts förvildning under kriget, inskjuter Lars. Visst förekom många snedsprång. Många, inte bara den vid stambanan, skaffade sej älskarinnor under lumptiden. Många fler än Frans övergav hustru och småbarn. Det var ett onaturligt sätt att leva. Brittas ögon blir skarpa. Forskande granskar hon Lars.

– Kanske du också var otrogen?

– Tror du så illa om mej? Frågar Lars lamt och skyggar med skrämda ögon på Britta. Ett generat smil drar över hans rodnande ansikte. Nervöst skruvar han kaffekoppen runt, runt.

– Tror! Brittas röst är hård och sträv.

– Jag bara känner din naturart. Anklagande spänner hon sina svartnade ögon i Lars, klipper av med, – nu talar vi inte mera om det här. Jag orkar inte tänka på denna förbannade tid!

Kall och hotfull tystnad lägrar sig. Under lugg sneglar Lars på Britta som sitter stel med stramt ansikte och sammanpressad mun. Så reser hon sig med knyckiga rörelser, rafsar samman breven och försvinner med dem och låneboken in i kammaren. Lars hör hur hon rasslar med en byrålåda. Lättad lyssnar han till ljuden i vindstrappan och öppnar köksdörren. Lillflickan, en snorig krabat i jordig blå overall, kommer klivande. Han fångar in barnet i sin famn och börjar hoppa omkring med henne på golvet.

– Karin ska fara till mormor sin, pladdrar flickan. Jag vill fara till farfars!

Hon gastar med påstridig röst.

– Farfar längtar efter mej.

– Jaså, smilar Lars. Inte farmor?

– Kanske? Nickar flickebarnet. Men farmor har jämt så mycket att göra. Farfar har tid. Han leker jämt då jag vill.

Kanske vi ska fara näst farfars fram och åter? Instämmer Britta som återvänder från kammaren. Hennes ögon har ljusnat. Linjen vid näsroten är utsuddad och rösten vardaglig.

– Jag funderar på att fråga dem om de vill ha hand om Helena en stund åt onsdan? Jag törs inte ha ungen med till tvättstugan. Hon är ju så rörlig. Man är rädd att det ska hända en olycka. Alla maskiner som finns där.

Lars lyser upp.

– Jo-men-visst. Kan vi göra.

– Jag ska bara byta kläder på flickan.

– Vill du så tar vi en sväng förbi Aronsgården och tittar då vi lika är ute och far? Dem är nog där och stökar. Ska ju till att flytta in. Skulle vara intressant att se. Karl berättade om en bra tomt, då vi for till fotbollsmatchen. Kanske för oss framöver? Man kan ju höra sej för nalta bättre om möjligheterna ...

Britta får en snabb vision. Hon ser huset som hon och Lars byggt upp i fantasins värld. Allt modernt. Rinnande vatten kallt och varmt. Badrum och innetoalett. Elektrisk spis och centralvärme. Med skimmer i ögonen tar hon flickan i hampan och tvättar hennes ansikte i tvättfatet på diskbänken, byter på henne rent och tar på henne ytterkläderna, – se till att inte ungen dyngar ner sej medan jag gör mej klar, uppmanar hon Lars.

Stretande i motvind cyklar Britta och Lars med Helena i barnsadeln bort till samhällets gamla bebyggelse. De passerar förbi det låga, rödmålade bönhuset just då en liten söndagsklädd skara ringlar ut efter aftonsången. Helena vinkar glatt, då hon ser farfar sakta komma stultande ner för den slitna, gråregnade yttertrappan. Gestalten i mörkblå kostym har blivit knotig och sammantryckt, liknar de stormpiskade martallarna uppe på grusåsen vid ”plättfabriken”, detta sexton arbetarfamiljers gistna och lyhörda träpalats, monument över sågverksindustrins första tid, ”glansperioden”, då arbetarna och deras stora familjer trängdes i ett spisrum.

Farfar stöder sig på en käpp. Hans händer skakar som de risiga tallgrenarna i höstvinden. Britta viskar till Lars, – är hemskt att se hur hårt farfars sjukdom tar.

– Jaa-visst, viskar Lars tillbaka. Han får ju aldrig sova om nätterna för värken. Inte är han att känna igen från förr.

Då farfar kommit fram lyser hans glada ögon under det svarta hattbrättet. Det brunbarkade ansiktet utstrålar ett milt ljus från nyfunnen Gudstro.

Britta vänder sig till farfar och hälsar, förmodar, – nog var det väl skönt att vara i Viken i sommar?

– Jodå, svarar han. Visst. Visst. Man får vara tacksam så länge man kan hålla till där under sommartiden. Sandra lever också upp. Hav nära till bärplockningen. Men vintertid skulle det bli för tungsamt. All snöskottning och väghållning. Långt till affären och annat. Nog tänker man förr, att man skulle flytta tillbaka efter pensioneringen. Men så blir det ju icke. Man hav ju heller inga barn där. Ingen som kan ge ett handtag då nöden kräver.

– Livet blir nog aldrig som man tänkt, svarar Britta.

– Hur har du det med värken nu-för-tiden? Lars fråga åtföljs av medömkan i blick och röst.

– Är som vanligt, svarar farfar. Så länge man kan förflytta sej på egna ben går he väl an, smilar han.

I förtroligt samspråk traskar alla sakta framåt på landsvägen. Farfar ägnar sig mest åt Helena, kommenterar med blicken på hennes röda kappa och tillhörande mösshatt med knytband under hakan, – att hon är så fin. Helena bubblar och skrattar med djupa kindgropar, då farfar retas med henne och försiktigt drar i en ringlande hårtott.

Småpratande svänger sällskapet in på gårdsplanen som är beredd för vintern. Nyhugget granris täcker flerårsplantorna vid långväggen.

– Jaså. Är det sånt här främmande som är ute och stiger, hälsar farmor med ett sötsurt leende. Finner ni verkligen vägen hit? Händer minsann inte så ofta. På båda kinderna har åren gröpt en djup fåra. Britta tänker ibland, ser ut som om tårar från farmors bruna ögon har plöjt sig ett avfallsdike, men tillrättavisar sig själv. Du är dum och barnslig Britta. Inte gråter farmor! Hon är ju alltid så stadig då det gäller. Farmor har blivit omfångsrik med åren, skymmer den lilla vedbänken, då hon tar upp några vedträn. Stånkande rultar hon fram till järnspisen och stoppar veden i det svarta ugnsgapet.

– Helena! Ska du inte komma och säga god dag åt farmor?

Efter en barsk blick från Lars, går Helena lydigt fram till farmor, lägger sin mjuka hand i farmors grova och skrumpna, niger fint och säger tydligt – god dag. Sedan springer hon fram till farfar i den svarta gungstolen och kryper in i hans famn.

På kökssoffan sitter Lars syster Inga och svågern Johan. Bred över höfterna jäser Inga ut över halva soffan. Johan är spenslig och kutryggig, litet framåtböjd som under en tung börda. Med sin höknäsa liknar han mest en ruggig fågel där han sitter och spanar in omgivningen med sina iakttagande stora ögon, flaxar med armarna och stryker till sitt gråsprängda hår ovanför hög, räfflad panna.

Lars och Britta söker sig var sin stol att sitta på. Samtalet om väder och vind krystar sig segt genom minuterna.

Omständlig och beskäftig kryssar farmor mellan spis, skåp och bord.

– Vi ska väl få oss en kaffetår förmodar farfar. Till Helena hav du väl ett saftglas? Årets hallonsaft hav vi ju i källarn.

Lars berättar, – vi har varit förbi Arons nybygge. Dem håller ju på att flytta in.

– Köket och badrummet var det bästa, tycker Britta med rosiga kinder och förhoppning i rösten.

Johan riktar sin luriga blick på Lars.

– Du funderar väl också på att bygga? Karl pratade om det häromdagen. Inte nån sak bygga för dem som har barn. Nu börjar det ju bli så , att har man barn så får man både hus och pengar, flinar han avundsjukt. Barnbidraget är ju en stor slant. En annan som är barnlös får klara sej utan finheter.

– Barn kostar nog mer än man får i bidrag, brusar Britta upp!

– Ska man högfärdas med dem i läroverk och finfolksfasoner. Då kan det ju bli kostsamt förstås, insinuerar Inga. Men det sägs, att det blir hjälp framöver till sånt också. Inga glirar en elak blick på Britta. Förresten, fortsätter hon, – ska det vara bra att alla nödvändigt ska gå i skola? Vem ska då göra grovjobbet? Måste ju bli slut på folk som vill göra sånt arbete, anser Inga förnumstigt.

– Är det vi arbetare som ska oroa oss för att vi inte längre fostrar slavar åt kapitalisterna? Har inte länge nog arbetarklassens begåvningar stått utanför? Britta är i affekt. Hennes kinder blossar och hon kämpar med att behärska sin röst som åker upp i falsett.

– Kanske är detta en av vägarna för att få bort klassamhället? Kunskap är makt. Makt att påverka och förändra. Nu har Britta övergått till sin docerande ton, den hon använder då hon informerar barnen. Kanske att vi den vägen kommer fram till att alla arbeten anses vara lika fina och värdefulla? Även lönemässigt.

Lars våndas, att Britta ger sig in i en långvarig dispyt. Hans ängsliga ögon vädjar till henne.

Inga avbryter med, – sånt svammel tror du väl inte själv på en gång? Hur tror du det skulle se ut om disponentens grabb blev sågverksarbetare? Vanlig jobbare! Dina fantasier är utom all reson.

Britta svarar inte, påminner sig löftet till Lars, att till varje pris undvika diskussioner här hos farfars.

Lars och Johan börjar prata om fotbollsmatchen. Farfar och Helena gungar i gungstolen. Farmor dukar köksbordet, bjuder fram och häller upp det nykokta, ångande kaffet. Röd saft gnistrar i ett glas intill farfars kaffekopp. Kallpratets livlina håller lugn stämning vid kaffebordet.

– Men vars hava ni Solbritt då? Undrar farmor gemytlig och blid.

– Hon är ilag med Gertruds barnen, svarar Britta undvikande, vill inte avslöja att flickan är på bio.

Inga börjar fråga om Gertrud. Britta svarar att hon vet inte hur det är. Inga vet desto mera, börjar berätta om Gertruds före detta man, omgift och bosatt i stan.

Olustig lyssnar Britta till Ingas utläggningar, gör fruktlösa försök att leda in samtalet på andra banor. Men Inga tuggar och idisslar förtjust det delikata ämnet. Upprymd frossar hon i detaljerna.

– Jag har hört att Gertruds flickan ska börja på läroverket, förvånas farmor. Hav hon verkligen råd till sånt? Hav ju förlorat försörjaren ...

– Nog blir det måstigt för Gertrud, kan man förstå, svarar Britta. Men flickan är ju så begåvad. Närmast ett geni.

Solbritt är väl också begåvad, så det förslår, påpekar farmor och kråmar sig. Efter Ingas drabbande ögonkast, mildrar hon, fastän inte kan jag förstå varför en flicka ska hålla på med läsning. Hon ska väl lära sej nyttiga lärdomar? Mej hav då ingen kommit på med att slösa bort tiden med böcker. Jag tror inte barna mina heller. Man hav fått lära sig vara nyttig. Hav man också försökt lära sina barn. Bokläsning är inte för arbetarfolk. De måste lära sej arbeta om de ska överleva.

Britta har genmäle på tungan men hejdar sig och samtalet avstannar.

Farmor bjuder på påtår. Kaffet är hett och gott. Alla dricker med andakt. Lars ser på sin mor, berömmer uppriktigt.

– Mamma kokar jämt så gott kaffe.

Farmor blir generad och förtjust över den oväntade uppskattningen. Rodnad sprider sig på hennes fårade kinder. Hon ger sin son glada blickar och svarar med len röst.

– Roligt att du tycker så.

Britta passar på i den goda atmosfär som just uppstått. Frågande ser hon upp på farmor, – jag tänkte höra om Helena får vara här en stund åt onsdan? Medan jag är i tvättstugan.

– Tvättar du verkligen i maskin? Är du inte mera rädd om dina kläder? Ingas tonfall är spydig och nedvärderande.

Brittas ögon blixtra till.

– Vem påstår att kläderna far illa?

– Förstår man väl själv. Behöver ingen upplysa om. Så dum är man inte, att man inte begriper den saken, vidhåller Inga överlägset och spefullt.

– Tror inte jag på. I studiecirkeln jag gick i fjolvinter fick vi lära oss, att det är tvärt om. Tänk dej! Gnugga och borsta. Är inte detta misshandel på kläderna om nånting? Undrar Britta trotsigt.

– Vita blir inte kläderna heller. Inte som då man lutkokar. Nää, man är i alla fall rädd om det lilla man har. Ingas hånfulla och överlägsna uppsyn retar Britta till upprorisk ilska. Men hon lyckas bemästra sig och hålla inne kommentarerna.

Med eftertryck fastlår farmor, – är ju klart att kläderna far illa och vita blir de inte. Jag tror inte på de här nymodigheterna. Inte kommer jag att visa mej i den där tvättstugan så länge jag har en kokare på gården och orkar hålla på. Men angående Helena. Nog får hon vara här. Hon är inte till någe större besvär. Håller sej mest omkring farfar.

Ingas anlete är fyllt av triumf. Britta ärr blodröd ända ut på örsnibbarna.

– Är tacksam, tvingar hon fram. Avledande tar hon tidningen, som ligger på radioapparaten intill henne och börjar bläddra, lyssnar till pratet som sorlar, tänker, inte underligt att husmödrar anses vara konservativa och inskränkta ...

Då hon lugnat ner sig, lägger hon tillbaka tidningen och försöker delta i skvallret, gör det för Lars och släktfridens skull.

– Dem säger att Edvins Anny ska ha fått ett vikariat och börjat arbeta på hospitalet. Är det rätt, att hon som håller på att vara uppe i åren ska tränga ut dem som är unga? Inga är indignerad. Men Edvin har väl sina försänkningar näst sjukhusledningen. Nu blir det väl att köpa bil framöver, tror hon surt.

– Inga. Vet du inte att det heter ”tjänstgöra” på sjukhuset? Dem är inte arbetare. Dem är tjänstemän. Är skillnad, flinar Lars retsamt mot sin syster.

– Kan väl vara hugget som stucket vad man säger. Hon har i alla fall börjat arbeta där i sjukvården och därmed jämt, försvarar sig Inga och snörper munnen.

– Ja, jag säger då detta. Världen börjar bli upp- och nervänd. Kvinnorna ska väl sköta hus och hem i stället för att tränga ut karlarna på arbetsplatserna, förfäktar farmor.

– Men mamma! Andra tider nu efter kriget, påpekar Lars stillsamt. Kriget har gjort stora förändringar. Beredskapstiden då karlarna låg ute och var borta i åratal har gjort kvinnorna självsäkra. Vi lever alla under förändringens lagar.

Farmor villrådiga ögon vilar på Lars, men hon vidhåller ändå.

– En kvinna ska väl i alla fall vara husmor. Om hon är gift?

Johan kommer till farmors undsättning. Han skjuter fram sitt hökansikte och skrockar.

– Först och främst ska en kvinna sköta sitt hem.

– Nog har Anny skött sitt hem. Hon har ju ord om sej att vara arbetsam och ordentlig, påstår Britta. Tre barn har hon fostrat upp, skötsamma ungdomar som nu lämnat boet och verkar reda sej bra. Hellre än att klanka på henne borde vi väl säga, att det är bra att hon söker sej ut.

– Hennes syster berättade för mej häromdagen, att Anny inte är som förr sedan yngsta stintan flyttade till Gävle. Alla barnen bor ju långt härifrån. Är det inte bättre att hon har ett arbete utom hemmet, än att hon går hemma och kanhända blir sjuk på kuppen? Hon är i alla fall bara drygt fyrtio år, pratar Britta lugnt och sansat.

– Visst är det konstigt, att en kvinna som har hus och hem inte finner sitt största intresse i hemmet? Vädjar Inga runt i köket. Ingas pockande blickar ankrar till sist på farfar i gungstolen. Filosofiskt svarar han.

– Ja du Inga. Du tycker si. Andra tycker så. Kanske båda hav rätt efter sitt sätt att se på saken. Men man brukar säga, ”alla är inte födda till skomakare.” Vi har så lätt att se grandet i vår broders öga. I stället borde vi nog mera uppmärksamma bjälken i vårt eget öga. Det står i skriften. ”Huru kan du säga till din broder. Låt mig taga ut grandet i ditt öga?” ”Tag först ut bjälken ur ditt eget öga.”

Inga reagerar starkt för den lätt dolda kritiken från farfar. Rodnaden kryper upp på hennes kinder. Hon stammar fram.

– Att jaa. Joo-visst ligger sanning i pappas ord. Meen. Ändå. Jaa ... Slätar till med ett leende över sin fylliga, välformade mun.

– Jag säger då som Petrus brukar säga. ”Skulle kvinnan min börja arbeta utom hemmet. Då blev det skilsmässa bums,” kluckar Johan och synar sin pipa som han håller snurrande mellan sina långa, seniga fingrar.

Lars som suttit tyst och avvaktande gör nu sitt kritiska inlägg.

. Vore jag som Petrus, så skulle jag tänka först och tala sedan. Vem var det som tjänade pengar och höll nöden från deras dörr under depressionsåren? Kälinga hans har ju varit yrkesarbetande i alla tider. Hon satt över den dära symaskinen från brått till sent, Petrus han låg ju för jämnan på soffan. Iddes knappast bära in vatten och ved.

– Sy på förtjänst under dessa förhållanden var inte lätt, hjälper Britta till. Sitta och arbeta hela dagarna vid symaskinen med en massa karlar traskande ut och in, gastande efter mat på bordet och kaffe i pannan.

Godmodigt smilar farfar, – ja att Petrus hav en duktig käling är då ett som är säkert. Själv hav han aldrig förtagit sej.

Farmor skjuter iväg en skarp blick på farfar, menar härsket, – finns nog andra som är minst lika duktiga.

– Jaa-visst. Hav du så rätt i, instämmer farfar med spjuvern i ögonvrån. En annan hade också kvinn-tur. Nu-för-tiden lever vi precis som Petrus och kälinga hans under krisåren. Du arbetar som vanligt från tidig morron till sen kväll, medan jag mest dolar på under dagarna. Farfar talar saktmodigt och allvarsamt men humorns skrattlystnad glittrar bakom hans silverbågade glasögon.

Farmor tar i.

– Vi hav minsann fått ligga i båda två för att klara oss. Man hav aldrig haft tid som vissa, att springa på sammanträden vardagsvis. Gick man ut, så var det på söndagen. Mest var det att hålla sej hemma och arbeta. Den tiden var inte fråga om barnbidrag och att få hjälp från stat och kommun. Man fick minsann klara sej själv. Arbetslöshet årets vintermånader var ju det vanliga. Var minsann fråga om att hålla ihop det hela. Alltid var man rädd för att taga på kredit och sätta sej i skuld. Nu-för-tiden sitter ju ungdomen och väntar att stekta sparvar ska flyga in i munnen. Är nog inte småslantar som de nya husen uppe i samhället börjar kosta. Vem bekymrar sej om den saken? Är allmänna medel som får sitta mellan.

Högröd i ansiktet ger farmor uttryck för sin harm. Då hon talat ut, reser hon sig tungt från den gulmålade köksstolen, flämtar fram till köksskåpet och tar fram den lilla bruna flaskan med hjärt- och nervstärkande, droppar fumligt på en sockerbit, börjar hosta och sörplar vatten ur skopan i vattenhinken.

Betryckta, vissa med skuldkänslor, följer alla farmors förehavanden. Lars sneglar på den bruna väggklockan ovanför köksskåpet och kikar jämförande på sitt stålblanka armbandsur.

Farmor, som nu andas lugnare, sitter åter på stolen. Farfar undrar med kärleksfull röst.

– Känns det bättre? Ska du inte vila en stund på sängen?

– Behöver inte, invänder farmor. Hjärtklappningen är bra nu.

Lågmäld framkastar Britta.

– Klockan börjar vara kvällsdags. Vi måste nog knalla oss iväg hem.

Är nog bäst, samtycker Lars, reser sig och knäpper omständligt sin mörka kavaj, tar ner hatten från klädhyllan vid dörren och trycker fast den på sitt huvud framför den lilla spegeln intill.

– Helena! Ska du säga adjö åt farfar och farbrors? Britta uppmanar mjukt och övertalande, våndas, bara nu inte ungen börjar trilskas och bråka? Hon är ju hopplös ibland. Då hon är på det ilet vill hon varken hälsa eller tacka ...

Men Helena är just nu på sitt välvilliga humör. Hon gör djupa nigningar så att den korta kjolen svänger runt de knubbiga benen. Hennes glänsande lockar slänger framför det näpna ansiktet med glittrande bruna ögon och skrattande mun med pärltänder.

– Välkommen då på onsdagen, säger farfar gemytligt till Helena och de växlar blickar av hemligt samförstånd.

Britta tar på Helena ytterkläderna. Under tiden betraktar Inga sin brorsdotter med längtansfulla ögon.

– Helena ska hjälpa farfar åt onsdan, viskar flickan förtroligt till Lars, då han tar upp henne på ena armen och öppnar ytterdörren.

– Kan jag tro. Bara det inte blir mera stjälp än hjälp, ler Lars in mot köket och farfar som småler förnöjt i sin gungstol.

Då Britta och Lars önskar god natt frågar farmor:

– Du hav väl ordentligt med kläder på flicka?

– Nog är hon tillräckligt varmt klädd, svarar Britta lugnt, men då hon traskar ner för brotrappan kokar det upp inom henne. Orden bränner som kritik. Uppbragt tänker hon, farmor bryr sig jämt i allting ...

Tysta och försjunkna i egna tankar cyklar Britta och Lars hemåt i den mörka höstkvällen. Gruset på vägen rasslar. Gatlyktorna lyser upp med ett svagt, flackande sken. Vinden viner och havet brusar vid kajen. Några mörka skepnader står ihopkurade vid busshållplatsen. Det är en vanlig söndagskväll och nu väntar vardagen.

Solbritt är hemma från bioföreställningen. Frånvarande sitter hon vid köksbordet och stöder sitt mörkhåriga huvud med händerna, djupt försjunken i indianboken som hon föregående dag lånade av sin kamrat. Då köksdörren öppnas och den övriga familjen stormar in, sneglar hon till men fortsätter sin intensiva läsning.

– Var bion bra? Undrar Lars.

– Joo-då, kommer det korthuggna svaret.

– Var det kallt att cykla? Ängsligt börjar Britta förhöra. Du kanske var för lite klädd? Blåser ju genom märg och ben.

– Var ingen fara! Jag vill vara ifred! Boken är ju så spännande.

– Ja. Ja. Läs du. Snart måste du i säng. Men det blir en stund till dess. Britta tuttar eld i järnspisen och kokar havregrynsgröt, dukar fram tallrikar på köksbordet och uppmanar:

– Nu ska vi äta!

Lars och Helena, som legat på köksgolvet och ritat hus på ett stort omslagspapper, reser sig upp och sätter sig vid matbordet. Oberörd av Brittas tillsägelse läser Solbritt vidare.

Britta tar Solbritt lätt i ena armen och upprepar med skärpa i rösten.

– Nu äter vi!

– Bara nalta till. Är nästan ingenting kvar i boken, vädjar Solbritt med gråtträngd röst.

– Skynda dej då. Brittas ögon blir skrattfyllda, då hon betraktar Solbritt som stoppar fingrar i båda öronen.

– Flickan här. Hon är då alldeles omöjlig med sitt läsande, muttrar Lars och ser anklagande på Britta. Här talas ju om böcker ständigt och jämt. Inte underligt att våra barn blir lästokiga.

– Jaa, ja, avvärjer Britta. Nu äter vi. Hon hjälper Helena med mjölktillbringaren, sedan börjar hon själv äta ur sin grötportion. Med en lättnadens suck lägger Solbritt från sig boken, ser upp med vaknande ögon och stryker undan luggen från sitt ansikte. Tyst börjar hon sleva i sig gröt från tallriken.

Efter kvällsmaten lägger Britta barnen i den lilla kammaralkoven. Svängrummet är snävt. Som vanligt är det krångel hit och dit. Då barnen äntligen är i sina sängar får Helena alla möjliga skäl att gå upp igen. Till sist, då alla behov är tillfredsställda och Helena har klämt ner en sista klunk vatten ur hinken på diskbänken, berättar Britta för henne ”Sagan om pannkakan” och ger barnen var sin godnattkram.

– Mamma! Bara en gång till? Försöker Helena beveka.

– Blir du aldrig less på den där dumma sagan? Fnyser Solbritt. Man har hört den hundra millioners, trillioners gånger.

– Ingen mer saga, bestämmer Britta. Solbritt ska upp tidigt och fara till skolan. Hon stoppar om barnen ännu en gång och ger dem var sin smekning över håret, släcker lampan, går in i köket och fram till Lars som vilar på kökssoffan. Myndigt tar hon tiningen från honom, lägger den på köksbordet och gör förstått att nu vill hon tala allvarligt med honom. Lars skyggar mot henne. Några ögonblick pejlar de varandra djupt i ögonen. Sedan yttrar Britta beslutsamt och med stort allvar.

– Lars. Är en sak som jag vill konferera med dej om. Länge har jag grunnat på saken. Nu näst farfars blev det liksom aktualiserat ... Då Solbritt och Helena är så stora, att de kan klara sej själva, vill jag börja arbeta utom hemmet.

Lättad svarar Lars, – jaså.

– Joo, jag vill lära mej ett yrke. Studera till nånting, fullföljer Britta sina tankar. Man hade ju ingen möjlighet i uppväxtåren. Så fick man egna småbarn att ta ansvar för.

– Att du inte blev gammelstinta har du mej att tacka för, småretas Lars och flinar till. Din räddning var att du blev gift. Så arbetsamt som du hade hemma. Utsliten som en nittiårskäling då vi gifte oss. Du ska vara nöjd och tacksam, att du inte hamnade på glasberget, skämtar han och lägger ena armen omkring Brittas midja.

– Det här ska du inte skoja bort, fräser Britta och spänner stint sina ögon i Lars. Nu ska du höra på vad jag vill ha sagt. Jag känner nog din taktik. Men den här gången går det icke!

– Nåå, nåå, lugnar Lars. Jag är idel öra. Lägg nu ut texten så jag får höra dina vilda planer.

– Jag vet inte riktigt, funderar Britta. Man har ju ingen att fråga till råds. Men jag har tänkt så här. Om jag skulle börja läsa nån sorts korrespondenskurs? Kunde börja med svenska. Sedan får man se hur det utvecklar sej? Jag hade ju i alla fall bra betyg i skolan. Men korrespondenskurser är ju också en penningfråga, grubblar hon. Var ju som beslutat att jag skulle köpa en ny vinterkappa. Klarar jag mej med gammelkappan ett tag till, så kunde jag använda pengarna till en kurs?

Överrumplad nickar Lars välvilligt men ifrågasätter, – är det inte underligt att en gift kvinna vill börja studera? Har hon inte nog med barnen?

– Barnen blir ju stora. Vad har man då?

– Du har ju mej att pyssla om, påpekar Lars. Ska inte det räcka till då du blir gammal?

– Gammal! Vad vet vi om framtiden? ”Ingen kan lägga en aln till sin livslängd.” Inte jag. Inte du. Hälsan kan heller ingen bestämma över. Måste man betänka. Nyligen läste jag en skrämmande statistik. Världen är full av änkor. Om jag blev ensam. Hur skulle jag då kunna klara familjens försörjning? Finns ju inget ekonomiskt skydd för en sån som mej. Jag skulle råka i samma svåra situation som mormor. Hennes öde är verkligen avskräckande. Jag vill inte ha det så otryggt. Jag vill ekonomiskt kunna stå på egna ben och klara mej själv i livets alla skiften. Förståelse för denna önskan har jag aldrig fått. Inte hemma. Inte sedan jag blev gift. Som det så vackert heter ”blev jag försörjd” eller nu ”blir jag försörjd.” Jag är som en sorts nådehjon. Gnott och arbetat har jag alltid gjort. Utnyttjad har jag blivit. Men lön har jag alltid saknat.

– Men i alla fall, betänker Lars. Gift kvinna med barn och studera? Räcker det inte att du är med i kvinnoklubben och i styrelsen för ABF? Tid lägger du ju också på att agitera för den här planerade skolreformen ...

– Jaa är det inte fruktansvärt, ilsknar Britta till. Hur högerpartiet motarbetar. Dessa fariséer! ”Tagen eder tillvara för fariséernas surdeg, det är skrymteri.” Jag håller styvt på, att det är kunskap och upplysning som ska förändra och förbättra villkoren och världen.

– Ja-men. Ska en kvinna syssla med studier, så borde hon ju aldrig skaffa sej familj, invänder Lars. En sån kvinna borde ju leva ogift.

– Nu talar du som pappa, brusar Britta upp. Är det bara karlarna som ska få ha både familj och yrke? Hur vill du ha det egentligen? Du talar med dubbla tungor, pratar om att du önskar, att du varit gift med en kvinna som har lön. En lärarinna vore ju bäst. Men en sjuksköterska skulle ju också gå an, framdrar hon med ett ironiskt smil.

– Men bara på skoj. Bara på skoj, påstår Lars och försöker dra till sig Britta.

Britta drar sig undan, ser rannsakande på honom och yttrar syrligt:

– Så ofta som du uttrycker de tankarna, så ligger det säkert mening under, hävdar hon. Försök inte ...

– Du får ordna som du tycker är bäst, bifaller Lars med en suck. Jag lägger mej inte i om du vill försaka kläder. Men nog är det ett elände, att du måste offra en ny vinterkappa som du så väl behöver.

Lars ger Britta en lång intensiv blick, ler sitt underfundiga sneda leende och fortsätter, – men vi kan väl låta bli att berätta om dina planer för andra? Du vet ju hur pratet kan sätta igång.

– Jag kan läsa nån timme mitt på dagen då lillan är ute och leker. Kanske också söndagsaftnar då du är på fotbollsmatch eller ishockey? Sömnad och stickning kan jag göra på kvällarna och ändå vara sällskaplig med familjen ... Känns som om det ska bli roligt att få börja med studier. Min dröm sedan länge, länge. Bara du står på min sida. Annars går det inte att genomföra. Vad andra kommer att säga, tänker jag strunta i. Men du är ju mera beroende av vad som pratas inom släkten. Även i övrigt.

– Vi behöver ju inte precis skriva dem på näsan, försvarar Lars som känner sig klandrad. Är ju onödigt. Folk har ju så lätt för att racka ner på andra människor.

– ”Jantelagen” som författaren Sandemose kallar ”dessa småskurenhetens beteenderegler”, hyllar vi arbetarfolk ofta. Om någon försöker kravla sej ur okunnighetens träsk, så kommer hopen och trycker ner på alla sätt med uttryck som högfärdig och annat lett. Många avundas bättre bemedlade som gått i skolor och fått kunskap, men de unnar inte sina egna. Värst drabbar nog fördomarna konstnärliga talanger. Ofta betraktas de som lata, arbetsovilliga och asociala eller helt enkelt som underliga kufar.

Britta tystnar och begrundar.

– I alla fall springer du inte näst kälingarna på dagarna och skvallrar, berömmer Lars.

– Nää. Intresserar mej inte. Men minns du inte häromkvällen då jag fick tadel av Ella för att jag läste så mycket? Påminner Britta. Berömvärt är nog att ha kaffetanter på dagarna, som hon gör medan Karl är på sågen och barnen i skolan.

Keligt tar Lars om Britta, håller hårt om hennes mjuka kropp som väcker hans heta åtrå.

– Nu går vi och lägger oss! Fem i morronbitti ringer väckarklockan. Åter en lång arbetsvecka ...
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