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HEMKOMSTEN

Där låg den nu äntligen, byn, svept i ett milt, flimrande vinterljus som fick minsta brädskjul att se märkvärdigt ut.

Var det här hon vuxit upp? Eller drömde hon? Hon lät blicken svepa över taknockar, husgavlar, sparkstöttingar, kälkar, en till hälften översnöad cykel och kände hur barndomens halvt fördunklade värld fick liv. Och tankarna. Hur hade det gått med människorna hon mindes, levde någon av dem kvar eller hade stadsbor och den nya generationens barn och barnbarn helt tagit över?

Rödkindade små barn i färgglada luvor och ryggsäckar rafsade på lätta skidor runt det gamla skolhuset.

Hade hon en gång liknat dem, barnen som skymtade genom bilrutan, kört stavarna i djupsnön med samma självklara tillit? Hade hennes blick varit öppen och frimodig? Eller hade den, som hon mindes det, varit skräckslagen, kuvad och skygg?

Hon visste inte, kände bara att barndomen med allt vad den innebar av snödhet och tappert sammanpressade läppar nu åter fyllde henne.

Hon bad chauffören att sakta ner. Inte så fort, snälla. För där låg nu huset, förändrat, en aning ensligt men tillvänt, som av hemliga krafter upplyft men ändå detsamma. Hjärtat krympte, hon kände hur hon började andas kort och lite ansträngt men lyckades ändå att inför en förvånad chaufför berätta om det rutiga taket. Att det mot all förmodan fanns kvar.

Med en blick som nog trots allt var en aning skymd av tårar klev hon ur bilen.

Klockan fem då, sade hon till chauffören, som småleende betraktade henne. Lite förargat slog hon igen bildörren. Vad trodde han? Och visst, dum var han inte, det var längs en gammal, förvriden navelsträng hon nu hade att gå.

Det var en konst, hade hon förstått, en riktig balansakt, att efter så många år sätta ner foten på barndomens marker. Att överleva de första stegen. Utan att gripas av fruktan inför det som väntade.

Den var ombyggd, bron, vilket var att förstå, men ändå sig lik. Anspråkslös men ändå märkvärdig. Farstun var där, större och som det kändes, mindre kall, men ändå där och väckte minnet av nötta skor, vedkorgar, sågspånsspill och en frusen trasmattsbit.

Mannen stod i köket, ett förvandlat kök, hennes kök, deras kök. Han höll en kökskniv i sin hand. På diskbänken låg det bröd han alldeles nyss skurit i bitar. Han var rund och jovialisk, varken ung eller gammal. Gå omkring bara, sade han vänligt, se dig omkring. Jag sätter på kaffepannan.

Och hon såg sig försiktigt omkring i ett kök som var både nytt och gammalt. Björk rakt igenom, upplyste han och pekade mot köksskåpen och den inbyggda mikrovågsugnen.

Så praktiskt, sade hon motvilligt, och så mycket ljusare. Men vedspisen är borta, tänkte hon och vattenreservoaren. Liksom de dubbelkopplade fönstren som fadern varit så stolt över. Skafferiet är detsamma, sade hon och kikade in lite. Just ingenting dock som påminde om gamla tider. Hon lyfte lite i källarluckan, som till all lycka fanns kvar.

Ja, jag har ju borrat för fjärrvärme därnere, hörde hon honom säga. Hon stelnade till och såg modern framför sig, vedbördorna och vattenhinkarna som med tiden skulle komma att böja henne i en tvär vinkel mot jorden.

Hon kikade in i kammaren och såg att den förutom laminatgolvet var sig lik. Snäv med fönster mot norr och öster, bort mot fuset och den enda kon. En väldig skinnsoffa fick det lilla rummet att kippa efter andan, TV och en liten bokhylla. Hon blundade och såg den lilla kammaren framför sig, välstädad och som från allt annat undanhållen, nästan heliggjord. Den smula stolthet familjen hade varit i besittning av hade slumrat just här. De ådrade, av fadern tillverkade, möblerna, den besynnerliga asparagusen som om under vinterhalvåret fick vila i dödsskuggans dal, men som fram mot våren och med hjälp av moderns flinka fingrar återuppstod. De två vaserna, som med solljusets hjälp kunde få hela kammaren att skimra i blått. Hon kastade en nästan sårad blick mot teveapparaten. En andaktsfull tystnad, förknippad med modern och De ungas förbund, hade en gång vilat här. Ofta hade hon smugit sig in och njutit av ensamheten.

Hon stängde dörren och gick uppför trappan, även den på något sätt förbunden med modern. Uppför och nerför hade hon fått gå, bärande på småbarn, pottor, vattenglas och sängkläder. Alltid hade någon av dem ropat i nöd. I röda hund, scharlakansfeber eller kikhosta. Den knarrade sällskapligt som förr, trappan, kunde hon konstatera och log igenkännande. Sommarnätter, när de litet skamset kommit hemsmygande efter danserna i grannbyarna, dock en smula till förargelse. Nu reste sig trappan ljus och balanserad, långt bort från klagande barnarop och nattmörker. Ja, vad kunde en modern trappa ha att skvallra om?

Det lilla rummet låg i skugga, som det alltid gjort om eftermiddagarna. Hon gick fram till fönstret och trodde sig ett ögonblick se uthuslängan med fuset och snickarboden. Men allt var ju borta, så tanklös hon var, en ny byggnad reste sig där och hade fått skogen att dra sig en bit tillbaka. Men framför sig såg hon den gamla byggnaden. De grå, avskalade dörrarna som alltid skulle hållas under uppsikt. Inga gapande dörrhål, inga revor, inga öppna sår. Sammanbitet, stoppat och lagat. Renhet, ordning och reda hade varit det enda sättet att erövra en smula stolthet.

Så främmande allt ändå var. Hade de alla verkligen sovit där i sina små sängar av ohyvlade bräder? Och drömt om världen utanför? Blivit människor? Gråtit av tandvärk och örstyng och för att överleva rabblat multiplikationstabellen uppifrån och ned. Legat där i mörkläggningens dagar och känt skräck? Inför Gud den Evige lovat att om han höll kriget ifrån dem skulle de aldrig klaga. Aldrig någonsin. För att sedan, när freden kom åter börja undra. Hur skulle de en dag kunna bemästra världen utanför? Hon kastade en blick upp mot taket som verkade oförändrat. Hon mindes hur solljuset om morgnarna spelat över de lustiga små rutorna och hur fågelsången om vårarna trängt in genom det lilla fönstret. Där hade funnits glädje och förhoppning, inte bara mörker och kyla.

Rörd och omtumlad tog hon sig nerför trappan. Blev påmind om den gången hon i barnslig uppsluppenhet störtat utför och fått gråta otröstligt. Smärtan i ländryggen, nacken och ena armbågen. Skräcken mindes hon och farstugolvets brännande iskyla.

Varsågod, sade han, när hon kom in i köket igen, kaffet är färdigt. Så befängt, tänkte hon, när hon såg honom stå där med kaffepannan i handen, en karl med kaffepannan i handen, en karl redo att servera. Det skulle modern ha häpnat över. Och bryggkaffe förstås, inte tal om kokning. Inom henne spjärnar mot allt förnuft något emot, en helt annan bild framträder. Modern häller upp kaffe, mostern ler förnöjt och griper en nygräddad våffla med fingrarna, tuggar begärligt och berömmer. Ingen i hela byn gör så goda våfflor som hennes syster uppe i backen. Regnet faller utanför fönstren och mostern kommer att bli våt. Men hon gruvar sig inte, hon sträcker fram koppen efter ännu en påtår. Den blonda hårknuten glänser, postrocken är ny och skospetsen vippar belåtet. Att postmästar’n berömt henne, att han verkligen till sist uppmärksammat hennes insatser. Och kanske, hade han sagt, skulle hon en dag få sin belöning. Tacka för det, hör hon moderns röst, tacka för det. Ta en våffla till, det kan du behöva.

Hur känns det? Hon ryckte till. Åh, förlåt, sade hon generat, jag drömde visst. Han skrattade till lite och pekade på brödfatet. Min fru jobbar i dag så jag har varit till bagar’n. Han är numera nästan berömd för sitt bröd, du måste verkligen smaka. Hon tog en bit, smakade och sade att hon till fullo förstod. Inte minst doften. Som väckte andra minnen till liv. Modern och mostern sysselsatta i Lindbloms bagarstuga. Elden sprakar och de samtalar ivrigt och lågmält. Någon av dem river en bit ur en mjukkaka, brer på smör och räcker barnet. Tankspritt och med mjölade händer.

Kvinnorna i byn bakade höst och vår, sade hon tyst, slet nog en del men hade det också trivsamt. Visst, svarade han, men nu bakar just ingen, en bagare ska ju också leva. Han är en trevlig man. Jag förstår, svarade hon, gamla livsmönster går ju inte att återskapa. Nej, och tur är väl det, sade han och skrattade.

Hon fick anstränga sig för att inte hela tiden vilja ta till orda. Att inte sätta ner koppen och börja utveckla sina tankar och funderingar omkring det nya livet. Vad kunde vara viktigare än att baka bröd och göra det på invant sätt och tillsammans med andra? Vad var en ensam maskinbagare mot två ivriga kvinnor med runda, mjölade armar? Hon såg hjälplöst in i hans runda, svartskäggiga ansikte. Lite självbelåten verkade han nog, tänkte hon, men det kunde han ju ha all rätt att vara. Huset hade han ju bärgat.

Hon bredde sig ännu en smörgås och funderade. En plågsam känsla av förlust fick henne att nära på vilja honom lite ont. Mannen med de vackra, bruna ögonen. Om nu vägverket ska fram, sade hon sakta och väntade med spänning på hans reaktion. Är det inte så också att vägen ska breddas? Nu när du dragit in bergvärme och satt in nya fönster?

Lugnt och makligt bredde så även han sig en smörgås. Det var tyst i huset, bara en väggklocka som tickade. Ja, det där, sade han, det oroar mig inte alls. Jag får väl köpa oss ett nytt hus eller bygga ett. Jag sitter inte fast, jag kan bo var som helst. Hon drog efter andan, ett sådant svar hade hon inte väntat sig. Det nästan sårade henne. Hon skruvade lite besvärat på sig, iakttog honom.

Dagsljuset kikade in genom gardinerna och spred sig i tunna små strimmor över golvet. Och genast var minnet där. Modern som tyst och koncentrerat står där och drar järnet fram och tillbaka. Byxben, blusärmar, bussaronger. Benen är svullna och skorna slitna. Hon sitter där i soffhörnet och lyssnar förstrött, hon minns, hör raspet av järnet och leker med pappersdockorna. Tittar upp ibland och ser hur modern sträcker sig efter ännu ett plagg, byter fot och klyver solstrimmorna. Får dem att flimra och spela över den nötta korkmattan. Får pappersdockornas stela ansikten att lysa upp.

Nej, det är klart, sade hon lite ansträngt, du har ju inte vuxit upp här. Du har ingen navelsträng hit. Nej, och ingen annanstans heller skrattade han, jag är hemma överallt. Var jag än hamnar. Bara jag får bestämma över mig själv. Han hällde upp mer kaffe, var omtänksam och rar. Måste hon erkänna.

Plötsligt hördes klockan slå och väckte på nytt det förgångna till liv. Väggklockan var det som hållit dem vid liv, tänkte hon, precis som termometern. Ett ängsligt bevakande av en kvicksilverpelare. Under krigsåren neråt, allt längre neråt. Kallare, under natten ännu kallare. En blixtsnabb rusning ut till dasset. Modern som långt in på natten fick sitta uppe och elda. När hade hon sovit? Skolväskan med de enkla smörgåsarna. Flaskan med sur vinbärssaft. Muggarna på bordet med vattenchoklad. Morgonandakt. Nyheter från TT. Nerför backen och tätt intill plogkanten. En frusen, kristallisk värld. Konkav och inåtvänd. Spisvärmen som snart blev ett minne, en längtan.

Det var underligt tyst mellan dem. Klockans slag hade kastat dem åt var sitt håll. Vad tänkte han på? Vi kanske kan gå ut lite, föreslog hon. Visst, visst, han reste sig och tillsammans drog de på sig ytterkläderna och gick ut. Knappt kunde hon stå på benen, kanske behövde hon lite frisk luft.

Gårdsplanen gick knappast att känna igen. Något hade gått förlorat. Utsikten var förändrad. Sand och grus och fyllnadsmaterial hade fått huset att lyfta och uppförsbacken, där till och med Storfotingens ben hade kroknat, hade sjunkit undan. Ett helt annat landskap, hur var det möjligt?

Syrenerna, mumlade hon, björkarna in mot vägen och den gamla rönnen. Det har jag tagit bort, sade han ivrigt. Vi ville ha plats för en inglasad altan och så underlättar det ju plogningen. Jag förstår, svarade hon halvkvävt och stjälpte upp kappkragen. Det blåste lite kallt, så något var sig likt. Om och om igen vände hon blicken mot huset, fasaden, väggarna. Där fanns trots allt mycket att känna igen. Att le åt. Spiken som modern brukade hänga nyckeln till huset på, de fåtaliga gånger hon tvingades lämna hemmet. Märkena efter den första, ursprungliga bron. Rätt åt honom, tänkte hon och i nästa stund att varför är jag så avog till sinnes. Alldeles frivilligt hade de ju alla lämnat huset en gång.

Vi går över till den gamles hus, föreslog hon hastigt, där lekte vi ofta. Varför det, frågade han. För att där fanns en grupp mycket gamla och knotiga tallar som fascinerade oss. Vi klättrade i dem och lekte med kottarna. Innan hon hann berätta för honom hur det känts att med bara fötter trampa på dem, sade han kort att tallarna där har jag huggit ner. Utan det minsta tecken på skuld eller ånger. Hans ansikte var slätt under skägget och övertygande. Plötsligt fick hon bråttom. Skyndade före. Storstenen, hon log triumferande, den hade han inte rått på. Nu ville hon klappa den och lyssna till den uråldriga klangen. Den har jag grävt ner, hörde hon honom säga, han hade ju ändå haft grävmaskinen där och du ser, han pekade, då fick jag plats för det där! Ett litet sågverk för hemmabruk. Ja, jag kan ju såga lite åt andra också, tillade han, om så skulle vara. Var den stod, ja, där måste det vara. Du ser ju hur mycket större tomten blev. Hon kastade en blick. Ja, många fordon tycktes få plats där. En skoter, en gammal personbil, en traktor i lysande gult. Och så högarna med ved. Hon kämpade med tårarna men fick fram att det ju förstås blev lite ljusare. Ja, och så kom han ju lättare fram med traktorn, svarade han.

Hon vände sig bort en stund och började dra sig bort mot utedasset. Den gamle hade fler hål än vi fastän han ofta var ensam, sade hon i ett försök att lätta upp stämningen. Då skrattade han hjärtligt och låste upp dörren. Vi brukade smyga oss hit ibland. Varför? Ja, säg det, kanske för att det var så tyst här och övergivet. Bara grönögda spyflugor och högar med gulnade veckotidningar. Ja, efter hustrun. Sedan var det ju så smått förbjudet.

Sedan gick de in i huset där den gamle mannen hade bott. Men allt tycktes borta, vedbänken, vedspisen, chiffonjén, allt. Matbordet, gungstolen. En bit korkmatta låg kvar. Ett ögonblick trodde hon sig där se hans trötta anletsdrag. Ja, köket har fått bli kammare och tvärtom, upplyste han. Kanske ska jag sänka taket lite och få ett rum däruppe. Stommen är ju bra, riktigt bra timmer. Ja, han ville förstås ha allting rejält, svarade hon och spanande runt. Ingenting alls att känna igen. Pannlapparna, kaffepannan. Han var märklig, sade hon, egendomlig och lite hemlighetsfull. Jag tror att han om inte direkt älskade så beundrade han min mamma. Mannen intill henne ryckte till, som hade hon sagt något otillbörligt. Ja, bara platoniskt förstås. Något annat fick han inte tro.

Ja, då har vi väl sett allt, sade han. Ja, svarade hon och såg forskande på honom. För brunnen och kallkällan är väl sedan länge borta? Visst. Kylan hade färgat hans kinder röda. Deras andedräkter blandades. De var barn av samma plats men för varandra helt okända. De hejdade sig och väntade medan en blåtonad buss passerade. Jaha, just det, återtog han, kallkällan har torkat ut och brunnen, ja den har jag själv lagt igen. Den fyller ju ingen funktion längre. Ändå var det mest för barnens skull. Visst, det förstod hon ju mycket väl.

De stannade till ute på bron. Stampade av sig snön och såg sig omkring. Hon med en växande klump i halsen. Han leende och med händerna i byxfickorna. Han hade fått det han velat ha och var nöjd, hon hade mist det hon en gång haft. Hon kände en desperat längtan efter något som skulle kunna sudda ut den känsla av vemod och sorg som nu grep henne. Ett något. En liten sommarstuga nere vid sjön kanske, eller ett enkelrum, en liten kammare hos någon. Ja, hon skulle kunna bo i liten vindskammare. Åtminstone under sommarhalvåret.

Tills han plötsligt böjde sig ner efter ett par barnskidor, skakade snön av dem och reste dem mot väggen. Rasslet av kyla och snö, hur det fick hennes hjärta att klappa. Och när hon såg honom granska bindslena, dra till dem och hämta stavarna som låg en bit bort. Han hade små fötter och var en aning överviktig. De är lite slarviga av sig, mumlade han tyst, man har fullt sjå med att hålla efter dem.

Vi var också slarviga och blev ofta tillsagda, sade hon över hans nerböjda rygg. Ja, det är ju märkvärdigt, tillade hon sedan tankfullt, att de flesta av oss som vuxna blivit ordningsamma. Det måste man säga.

Just då landade en skata längst ut på garagetaket där snön rasat ner. Trippade fram och tillbaka en stund och började sedan med stort intresse betrakta dem.

Är inte fågelsången underbar om vårarna, sade hon upplivat, jag minns hur mäktigt den brukade flöda. Fick oss nästan att lyfta från marken. Han svarade först inte, skjutsade iväg en sparkstötting en bit och rätade till mattan på bron. Fåglarna ja, sade han, de har nog blivit färre. Överallt tror jag. Och så skräpar de ju ner en del. Kunde det vara därför han gallrat så hårt bland granarna? Glesat ut. På hennes tid, mindes hon, hade granskogen runt huset varit mörk och tät. Som en vägg nästan. Han nickade bekräftande, men tillade att han nog hade för avsikt att gallra lite till.

Lite till, upprepade hon förvånat, var det möjligt, menade han allvar eller skämtade han? Och i ovisshet skulle hon få leva för i samma ögonblick svängde bilen in på gården. I stället tackade hon skyndsamt för sig och försäkrade att besöket varit både givande och uppmuntrande. Föränderligt var ju livet och möjligheterna. Hon önskade honom lycka till i fortsättningen och öppnade bildörren. Omtumlad och en smula sorgsen till mods.


BARNDOMEN

Allting, nästan allting föreföll dem platt. Åkrarna, fälten, betesmarkerna. Även granskogen, slät som den var, tillbakahållen och lite ängsligt fäst vid himlaranden. Fick på så sätt landsvägar och byavägar att se tunna och tillstukade ut, liksom de små och anspråkslösa husen, som dock i en del fall med tiden kom att växa i höjd och bredd och bekräfta de äldres litenhet. Nästan alla hade spåntak, kor att mjölka och egen brunn. Och skorstensrök som vissa dagar, när vädret var på det humöret, stod lodrätt mot himlen.

Sedan fanns där ju förstås också en sjö, där livet en gång hade börjat. En sjö som i det mesta var andra lik, mörk och skrämmande ena dagen och ljus och hoppfull nästa. Människor, ofta män, drogs till den, byggde bryggor och båtar och satte ut, vände ryggen åt himlavalvet och drog i godan ro upp sin fisk. Abborrar, gäddor och braxen, benrik men förstås värdefull näringsrik fisk som ofta saltades ner i stora träkaggar till vinterföda.

Den hade många förgreningar, sjön, eller träsket som man kallade den, utlopp och tillflöden. Inne i de små vikarna blommade näckrosor om somrarna och lockade människan till strandhugg. Gula var de och som förtrollade. Långbenta, undflyende varelser. Långt bort i tiden hade någon av männen runt sjön utsett sig själv till deras beskyddare och ansåg sig också vara den som lärt dem att på fasta tider öppna och sluta sina kalkar.

Då nu himlavalvet strök så tätt intill jordskorpan, fick ju allt annat också bli kort och tvärt. Byggnader, träd och buskar. Liksom människorna som på alla sätt envisades med att vara till. Trosvissa män som Luther, Laestadius och Rosenius hade avpassat måtten. Själva var ju även de förstås lite avklippta och begränsade men ansågs inte vara i behov av någon justering. Efter deras död fortsatte skuggan av dem att leva kvar och påminna om höjd och bredd.

En av dem som gått vilse i lärorna försökte en dag att som Frälsaren ta sig fram på sjöns glittrande vattenyta, men strax hade måttstocken varit där och hävt honom ner i djupet.

Där fanns också ett par bönhus, dit människorna om söndagarna gick för att lyssna till Gudsordet och där måttstocken förvarades. Det var dem ju alla en grannlaga uppgift att upprätthålla den etablerade plattheten även om något inom dem hela tiden ville resa sig upp och protestera.

Bli som hässjestörar, släta, raka och oböjliga.

Allt detta försiggick då alldeles i början av tiden. Då, när männen hade krimmermössor och frostiga ögonbryn. Sågade ved, klöv och lät granveds- och björkvedsklabbar med ett rak rasa ner i vedbänkarna. Kvinnorna eldade, hela tiden eldade de, kvinnorna, och oroade sig för soteld, åska och ond bråd död. De hade lusekoftor på sig och gråluddiga hilkor snodda om pannan. Vackert mjölade armar och svullna ben.

Om somrarna var de lättare till mods. Bar storblommiga klänningar och uttrampade skor. Slamrade med spisringar och kastrullock. Många barn fanns omkring dem, platta de också och små, som smög omkring på gårdarna, badade i sjön eller bäcken, som ovetnade drog förbi och åt om kvällarna lydigt upp kornmjölsgröten. Om söndagarna fick de smörbrunn och såg med förundran hur det smälta smöret flöt ut och bildade kobbar och skär.

Det var barn som fötts ur en grundmurad tystnad. Men med ögon och öron redo att fånga allt. Åsynen och ljudet av växande örter och gräs, av myrornas frasande framfart i stacken och inte minst, dånet med vilket en cironfjäril kunde landa på broräcket. Om vintrarna hörde de norrskenet spraka och stjärnorna gnistra. Det var nog himladrottningen själv, trodde de, som emellanåt behövde sträcka på sig och på så sätt fick kronjuvelerna att rassla.

Ja, mycket var det som deras små öron fångade upp. Öron som varje söndagsmorgon, ihop med händer, armar och hals, noggrant och med hårda nypor rengjordes. Detta för att ingenting måtte gå dem förlorat. Särskilt allt det nödtvunget undanhållna, allt det som i tystnad ändå försiggick. En ständigt pågående kamp om tillvaron. Förstuckna ord och åthävor. Det ödesdigra pennrasp med vilket handlarn bekräftade skulden. Skulden som häftade vid och bit för bit lades till den gamla. Vissa barn var dock så sinnade att skuld och skam inte bekom dem, medan andra lät sig tyngas ned och med tiden bli allt plattare. Men alla, hög som låg, gled de en tid omkring under himlakupan och var till.

På vissa gårdar fanns en snickarbod där livet sågades, måttades och putsades till. En bod där även barnen, halvt på lek och halvt på allvar, verkade. Ofta var snickarboden en luftig, halvfärdig skapelse där sol och vind tillsammans med fåglar, getingar och småkryp hade fritt tillträde. Även vissa nätter ett vitt och hemlighetsfullt glänsande månsken, som i ett slag kunde omskapa allt. Förvandla sågspån till guld, sågblad, skruvmejslar och yxskaft till främmande väsen. Ett månsken som fick spyflugor och en och annan fjäril att snällt lägga sig ner på fönsterbrädorna och invänta döden.

Till skillnad från människorna inne i plattheten, som nu fick gräva djupt efter ord och begrepp. Hon jer dö, a Karolina, kunde man säga, eller ’n Gusta. Han jer dö! Precis som med flugan som så envetet ville ner i köttsoppatallriken. Hon jer dö nu!

Tills de alla en dag lämnade sina bon och fraktades till kyrkogården. Flög bort på himlavingarna. Allt färre blev då de som hjälptes åt med att upprätthålla plattheten. Även om de flydda barnen återvände för att än en gång höra gräset växa och myrorna krafsa. Ännu en gång blicka ner i kallkällan. Men snart upphörde allt. Ett vackert broderat täcke lade sig över barndomens marker och aldrig slogs någon av tanken att de en dag åter skulle vakna upp.

Och nu har plattheten drivits på flykten. Vägar raknat, breddats och asfalterats. De små husen har byggts ut, fått balkonger och solterrasser. Nya hus har kommit till, stora och välplanerade. Och barnen, de drömmande, livshungriga barnen behöver inte längre böja sig, inte skuldtyngt skava mot himlakupan. Som hässjestörar kan de nu fritt gå omkring och bestämma riktningen.
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