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Kyrkomålaren


Förord

I skrönor och dokument, i skisser och bilder och i kyrkor i Västergötland finns spår av målaren Johan Risberg. Han framstår som en säregen figur, en konstnärsnatur vad nu det innebär. Stursk var han, stolt och nog ganska förmäten och ilsken på de bönder och borgare som inte förstod. Han blev smått förmögen med tiden tills allt rasade samman i en förödande brand en septemberdag år 1759 i Skövde.

I Skövde museums arkiv finns en «ritebok» en skissbok, vilken vid bouppteckningen efter Johan Risberg den 21 december 1779 värderades till 2 daler. Skissboken är en rik källa till Risbergs yrkesliv. I den finns studier av blommor och djur, av mönster och ornament målade på fri hand och efter förlagor i de många mönsterböcker som fanns att tillgå för yrkesmålaren på 1700-talet. Här finns också detaljer, emblem och andra dekorativa element, som han använde i sina målningar i de västgötska kyrkorna. På bladens baksidor finns inskriptioner, bibelspråk och färgrecept. Allt sammantaget ger innehållet i skissboken tillsammans med bevarade kyrkomålningar en utförlig bild av hans gärning. Ur den har jag lånat illustrationerna till den här boken.

På museet finns också ett porträtt av Johan Risberg, enligt traditionen ett självporträtt men troligare är att han avporträtterats av någon kamrat eller gesäll hos Olof Collander i Mariestad eller hos Johan Kinnerus i Jönköping. Hos båda dessa mästare fick Johan Risberg under många år inhämta kunskap i målaryrket.

En ung man blickar allvarligt på oss över seklerna. Han är iklädd skjorta med krås och prydligt knäppt rock över västen. Ansiktet är ovalt med kraftig näsa och liten, hopknipen mun. Håret är tillbakaborstat över hög panna och lockar sig strax ovanför axlarna som modet föreskrev. Han ser beskedlig ut och uttryck och ansikte visar inte alls det temperament och den stridslystnad källorna till hans levnad berättar om.

Historikern Gunnar Linde ger i «Staden Skövde 1400 till 1759 Välmåga - armod - förintelse» en utförlig beskrivning av den lilla staden vid Billingens fot. Denna skrift är min huvudsakliga källa till faktadelen liksom I O Fridells «Skövde i äldre tider 1750 - 1850» Till dessa produktiva historiker, som nu gått ur tiden, riktar jag mitt varma tack. Uppgifter har också hämtats ur följande publikationer och skrifter: Barbro Westrin: Kungslena kyrka, Sven Axel Hallbäck: Det efterreformatoriska dekorativa kyrkomåleriet på 1600- och 1700-talen i Sverige, del l, Hanna Hegardt: Studier i västsvensk kyrklig konst, Marita Lindgren-Fridell: Kring Johan Risbergs skissbok i Skövde museum. Tack också till de många aktiva och entusiastiska medlemmarna i Skövdeortens Hembygdsförening och Stiftelsen Skövde Musei Vänner med vilka jag hade ett givande samarbete som intendent på Skövde museum under 1980-talet.

Johan Risberg har varit städse närvarande hos mig sedan den tiden. Han har pockat på att få komma fram och berätta sin historia. En del av hans liv kan beläggas i källorna, annat har så småningom under åren vuxit fram ur min egen fantasi. Kanske eller kanske inte var det så här det var.
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Porträtt av Johan Risberg som mycket ung. Kanske har han själv utfört det eller kanske är det kyrkomålaren i Jönköping, Johan Kinnerus som ritat av sin discipel då denne uppnådde gesällvärdigheten.
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I november har hon bestämt sig. Hon vill bort från staden och dess buller och orenlighet. Vägg i vägg bor folk så tätt samman att var och en tvingas in i grannens liv. I staden kan hon inte andas. Det var hennes mening redan för ett år sedan. Ingen kan tvinga henne att stanna. Hon är änka nu och bestämmer själv.

– Den envisa människan!

Moster Martina grumsar. Hon har bott i staden hela sin levnad.

– Vad är det för prat om att inte kunna andas? Överspända funderingar hos ett fruntimmer som snart skall till! Och förstår hon då inte på det vådliga i att ge sig ut på vägarna!

Hon förstår inte alls sin systerdotter i detta och påminner ständigt om, att här har hon ett gott hem, här kan hon föda i trygghet och tänker hon inte på hur nära hennes stund är.

När talet om farorna inte räcker tar Martina fram tacksamheten.

Men Katarina vet att bakom alla orden finns rädslan för att bli ensam. Då de är två i huset vid Storsjöraden kan de hålla sorgen ifrån sig med vardagens göromål. De kan börja tala om annat så snart tankarna vidrör såren. Martinas make, borgaren och mästaren i stadens hattmakarskrå Jakob Wenell gick ur tiden i pesten året innan och strax därpå ende sonen av de tre som överlevt barnaåren av hennes åtta barn. Nu har hon bara döttrarna kvar om än gifta med präktiga karlar. Så kom Katarina sedan hennes make, postskrivaren Petter Risberg så vådligen omkommit under en fisketur på Rocksjön. Så är de nu två änkor som vårdar sig om varandra.

– Är inte det något att värna i en mörk tid?

Martina är tårögd och bönar och ber men Katarina är envis. Det hjälper inte att mostern om och om igen försäkrar, att Katarina visst inte tär. Som änka har Martina uppsikt över verkstaden, styr och ställer med gesäller och lärlingar och beställningar saknas inte. Katarina ler åt allt mostern säger. Visst är hon tacksam men det är det där med staden. Hon kan inte förlika sig. Här finns bara smuts och elände. Här finns inga gröna ängar, ingen sol i gränderna. Här kan man inte andas. Som det sista tar hon fram sjukdomarna. Hon har väntat med det med tanke på barnets död.

Martina blir med ens som en gumma, krymper och tittar bort, är tyst med ens och börjar dona med hetsig iver.

– Du gör som du vill, säger hon gramse på henne att hon understått sig. Och Katarina tänker, att aldrig det, aldrig skall hon föda sin son i en stad som i morgon dag kan drabbas av sot och pest och frossa. Sådant sker inte hemma i Kyrkeryd, i hemmanet med utsikt över åker och äng, med skogen runt omkring och sjöblänket långt där borta.

Som de brukar sedan mostern varit i verkstaden under morgontimmarna sitter de vid elden på vardera sidan om bordet vid fönstret. Katarina med sömnad av de linnelakan hon vävt under hösten.. Martina reder näten. Två sikar plaskar i baljan vid spisen efter morgonens fänge. Martina är i sitt fyrtionde år, slät i skinnet, rörlig i sinnet och alltid i farten. Hon pratar oavbrutet och orden kommer forsande. Efter en stund har hon glömt det Katarina påmint om.

Hon fortsätter att orda om resans farligheter, om skarn och rövare i skogstrakterna utmed vägen. Katarina ler åt allt hon säger. Hon har svårt att röra sig nu. Det är bara någon månad igen. Hon rör sig stilla med tungt, vaggande gång och orden kommer lika långsamma de som om de måste ta sats. I tankarna är hon redan hemma. Hon avskyr staden allt mer för varje dag. Ibland beger hon sig ner till stranden när Martina går ut med näten. Hon går inte i båt, aldrig mer sedan Petters våda. Hon står där på stranden och väntar tills Martina kommer roendes tillbaka. Hon förundras över hur en sjö kan vara så alldeles olika. Här skvalpar allsköns bråte, kadaver och skräp invid strandkanten. Här är vågorna påträngande nära och sköljer upp minnet av den dagen hennes Petter bars upp ur vattnets djup. Det är tack vare Martina hon den här tiden lyckats behålla sitt förstånd.

Katarina gör sig hård mot alla mosterns invändningar och så småningom ger hon med sig. När hon till sist börjat vänja sig bistår hon på alla sätt. Hon följer med Katarina till borgmästaren för passet och uttyder orden för henne. I passet för flyttningen till Kyrkeryd i Habo socken får Katarina de bästa vitsord:

Under den tiden änkan efter postskrivaren Petter Risberg här i staden vistats har om henne intet annat försports än att hon fört ett anständigt, lugnt och ärbart lefverne…

Till Martinas beredvillighet bidrar den nye gesällen. Kanske gifter hon om sig? Det är ljuvt med känslor i kroppen igen. Inte är hon lastgammal heller. Det är inte fråga om konservering. Och Jakob i sin himmel kan väl inte ha invändningar mot en ny mästare? Det är inte lätt för ett ensamt fruntimmer att dona med allt!

Katarina ler åt mosterns iver. Hon unnar henne av hjärtat detta och hon behöver inte längre känna skuld över att lämna henne ensam. Martina är fylld av det nya, av hus och nya möblemanger, på gifte och anseende som borgarhustru. Det är ändå annat än änkeståndet!

I början av december månad ger sig Katarina iväg. Tårar och förmaningar följer henne men det känns bara gott. Tidigt om morgonen har de ätit sin morgonvard. Långt innan väktaren ringer i vård blåser Martina eld i gruvan. Hon trugar i henne varm ölsupa och hon har packat en rejäl färdkost för den långa vägen till Kyrkeryd. När klockan slår fyra står Katarina utanför och hör i rappet brandvaktens rop:

För eld och brand! För Fiendens hand! Bevare Gud vår stad och land. Klockan är fyra slagen…..

För sista gången hör hon tornurets slag och utropandet av tidens gång som väcker staden och minner om de faror som hotar där. Hastig skyndar hon gatan fram bort mot porten. Tullaren släpper igenom henne efter några frågor om resmålet och så är hon igenom. Porten slår igen bakom henne och hon vänder sig om för att se på skylten med de främmande orden:

Gloria Altissimo. Suorum Refugio.

De syns knappt i mörkret men hon vet ju. När hon och Petter kom till staden uttydde han dem för henne. Den gången kom de i vagn.

Hon står stilla en stund i tankar. Det var den 2 april och solen brände redan hett.

Två dagar tidigare hade rusthållaren Karl Beckman och hans hustru Brita i Kyrkeryd i Habo socken hållit bröllop för äldsta dottern Katarina. Intet sparades för det var ett gott gifte. Mågen var son till den ansedde borgaren och fältskären i Skövde Johan Risberg och hade fått sin goda gärning som postskrivare i Jönköping. Folk hade kommit långväga och med kvinnfolkens förning kunde mor Brita duka till kalas. Prosten Martin Seth hade vigt dem i Habo kyrka och bruden bar kronan med heder. Också svärföräldrarna var belåtna för Katarina var inte barskrapad. Innan kyrkfärden hade mor Cecilia inspekterat linneförråd och mattvävar och Risberg hade dryftat penningfrågorna med rusthållaren.

Att också denne var ansedd kunde gästerna förstå. Gästerna var burget och hederligt folk. En äreport av just utslagna björkar med inflätade brokiga band hade rests på vardera sidan om trappstenen och byns ungdomar bildade häck när brudparet kom åter från kyrkan. Prosten hade talat om det heliga förbundet och om att ära varandra, Katarina såg upp på den reslige Petter och han smög sin hand runt hennes liv när de gick nerför kyrkogången. Nu var hon äntligen hans och han skulle få ta denna härlighet i besittning sedan han hållit sig i styr de många nätter han legat henne när. Nu var hon hans lilla fågelunge, så bräcklig och späd men han visste att på botten fanns styrka och vilja. En god hustru hade han fått.

Katarina står vid västra porten i Jönköping och minns. Bakom de glada minnena finns sorgen, den ofattbara sorgen när hennes Petter efter bara fyra månader som äkta förgicks, Den stunden överskuggar allt annat. Hon ser bort mot staden, en späd kvinna i svart vadmalskjol, grova kängor och en schal om axlar och huvud. I handen bär hon knytet med färdkosten. Brudkistan och det de skaffat i staden under de månader de levt samman som grannar till Martina i Storsjöraden har hon lämnat kvar. Det skall hämtas senare då någon fora från Habo har ärende i staden.

Det är den 5 december 1713. Hon har lämnat kvar en bit av sitt liv där inne. Snart skall staden vakna till liv till en ny dag med slammer och buller på gator och i verkstäder. Hon vänder den ryggen och går hastigt ut mot Talavid Det är snö i luften och det blåser kallt från sjön.
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