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			1957

			”Godafton, herr Beerta”, sa han.

			Herr Beerta hade gläntat på dörren och såg nu på honom som om de kommit olägligt. Sedan spetsade han läpparna och nickade kort. ”Godafton, Maarten.” Han blinkade, en nervös ryckning.

			”Det här är Nicolien”, sa Maarten.

			Herr Beerta nickade igen och gav henne handen. ”G-godafton, fru Koning”, han stammade lite på g:et. Han rätade på ryggen, tycktes för ett ögonblick tveka men tog sedan ett steg i sidled. ”Stig på.”

			”Vi kommer väl inte olägligt?” frågade Maarten samtidigt som Beerta stängde dörren bakom dem.

			”Ni kommer inte olägligt”, svarade Beerta kort. ”Den här vägen.”

			Beertas vardagsrum var upplyst av en golvlampa med perga­mentskärm prydd med stora, röda blommor samt en mindre lampa på spiselkransen med röd skärm och pärlfrans. I golv­lampans sken stod en fåtölj, en uppvikt tidning låg på en liten taburett intill. Ljuskretsen nådde ut till fållen på de tunga, mörka gardinerna som från golv till tak avskilde rummet från omvärlden. Utmed väggarna och på båda sidor av skjutdörrarna anades i halvdunklet bokrader i djupa, bruna hyllor som även de gick ända upp till taket.

			

			”Varsågoda och sitt”, sa Beerta.

			De slog sig ner i en soffa placerad lätt på tvären i hörnet, medan Beerta satte sig mittemot i en fåtölj utanför ljuskretsen. Där Maarten satt kunde han se in i rummet mot gatan där det bland boktravarna på ett stort bord stod en skrivmaskin upplyst av en skrivbordslampa. Det satt ett ark i maskinen och bredvid låg en uppslagen bok.

			”Satt herr Beerta och arbetade?” frågade han.

			”Jag arbetar alltid”, svarade herr Beerta. Han spände ögonen i Maarten. ”Det var längesen vi sågs.” Det lät som en förebråelse.

			”Vi har bott i Groningen ett år”, sa Maarten. ”Jag var skollärare.”

			Beerta nickade. ”Skollärare var jag också en gång i tiden.” Som om han ville släta över det. ”Och vad gör du nu?”

			”Ingenting.”

			”Ingenting!” upprepade Beerta. Han spetsade läpparna, ömsom häpet, ömsom ironiskt. ”Det undrar jag om jag själv vore lika begeistrad över.” Han reste sig. ”Får jag lov att bjuda på en kopp te?”

			”Passade det verkligen att vi kom?” frågade Nicolien när Beerta gått ut ur rummet.

			”Självklart”, sa Maarten bestämt, fast tvärsäker var han inte. Hans blick föll på en stor, inramad teckning föreställande en bondpojke, ett verk av Toorop eller Van Konijnenburg, sedan på den batikduk som var draperad över spiselkransen och på de mörka möblerna och broderade kuddarna som skänkte rummet något oförgängligt. Intrycket förstärktes av farfarsklockans sakta tickande i det angränsande rummet. Det låg en lätt men tryckande parfymdoft i luften, vilket väckte ett vagt minne av hans farmors vardagsrum de sista åren innan hon dog.

			”Klaas de Ruiter har också slutat höra av sig”, sa Beerta när han kom tillbaka, varsamt bärande på en tekanna dold under en skär, brun och blå stickad huva. Bara handtaget och pipen stack fram.

			”Han är också skollärare”, sa Maarten.

			

			”Så mycket vet jag”, sa Beerta torrt. ”Är det skäl nog att inte höra av sig?”

			”Han är kanske upptagen”, sa Nicolien. Hon skrattade nervöst.

			”Vi är alla upptagna”, sa Beerta och snörpte ironiskt på munnen, ”ja, utom Maarten då. Socker och mjölk?”

			De bjöds på mariekex ur en burk vars blommönster var nött av ålder.

			”Så nu skriver du på din doktorsavhandling?” sa Beerta. Han såg forskande på Maarten, förde kexet till munnen och bet av en liten tugga.

			”Jag skriver ingen doktorsavhandling.”

			”Skriver du ingen doktorsavhandling?” Han lät förvånad, men i förvåningen anade Maarten ironi. ”Jag har då alltid trott att det första man ger sig i kast med efter avlagd examen är att skriva doktorsavhandling och disputera.”

			”Det gjorde väl inte herr Beerta?”

			Beerta log. Ironin var nu omisskännlig. ”Jag är ett synnerligen dåligt föredöme. Det ser jag helst att du inte tar efter.”

			Maarten skrattade. ”Jag tål inte såna som disputerar bara för titelns skull. Har man något att säga går det utmärkt även utan titel. Och jag har ingenting att säga.”

			”Och vad anser din hustru om det?”

			”Jag håller med honom”, sa Nicolien. ”Jag vill helst inte att han disputerar.” Hon skrattade nervöst.

			Det märktes att svaret överraskade Beerta. Han höjde på ögonbrynen och betraktade henne en sekund innan han vände sig till Maarten igen. ”Jag har aldrig i hela mitt liv haft en originell idé”, sa han med eftertryck, ”trots det skrev jag en doktorsavhandling. En aning sent förvisso, och jag tror inte heller att någon enda människa har läst den, förutom min handledare naturligtvis, men det går inte en dag utan att jag tackar den gode Herren för att jag fick föra den i hamn.”

			Maarten lyssnade roat, utan att nappa på betet. Han hörde fot­steg genom taket och frågade sig om det kunde vara Karel Ravelli. Det slog honom, som vanligt, att Beerta genom att ta emot främmande slog blå dunster i ögonen på hela världen. I hans ögon var Beerta ett levande bevis för att det går att avskärma sig från omvärlden så mycket att man blir oantastlig. Han gillade det. ”Förr eller senare måste jag väl ta ett jobb”, svarade han på en fråga från Beerta, ”men knappast som skollärare igen.”

			För ett ögonblick tycktes Beerta tveka. ”Jag har”, han ruskade lite på huvudet för att betvinga stamningen, ”en vakans”, han tittade allvarligt på honom, ”om du vill är tjänsten din.”

			Anbudet överrumplade Maarten.

			”Jag har lov att anställa en forskningstjänsteman för arbetet med Atlas över folkkultur”, sa Beerta sakta och omsorgsfullt.

			Från sina studieår hade Maarten ett vagt minne av att det där var ett av flera projekt som Beerta hade dragit igång före kriget. Efter kriget hade det skrinlagts eftersom det alltför starkt erinrade om nazisternas vurm för den nederländska folkanden. Bland studenterna hade man därför också talat om det i hånfulla ordalag. Men nu när Maarten själv stod utan arbete var det just detta som tilltalade honom. Fanns det i den nederländska akademiska världen en enslig vrå fri från pretentioner var det denna. ”Det skulle inte skada att prova på”, sa han, utan att alls ha tänkt igenom saken.

			Beerta nickade. ”I så fall bör du fundera på saken och sedan komma till mig på Byrån i nästa vecka och berätta varför du vill prova på.”

			Förbehållet tog ner Maarten på jorden. Han ångrade att han hade svarat jakande på anbudet och var för ett ögonblick beredd att ta tillbaka sina ord. Illa till mods lyssnade han till Beerta, som vänt sig till Nicolien, och till hennes svar, men innebörden i det de sa gick honom förbi. Inte förrän Beerta reste sig och gick för att hämta genevern började han sakta bli sig själv igen och när de långt senare hade tagit adjö kände han på sig att något obehagligt hade varit på tal men visste inte längre exakt vad.

			”Säg för all del Nicolien”, sa hon när Beerta återigen tilltalade henne som fru Koning.

			”Högst angenämt, Nicolien”, sa Beerta högtidligt, ”jag hoppas att få träffa er bägge snart igen”, han gjorde en liten paus, ”när Maarten har börjat på Byrån.”

			”Varför sa du att du ville prova på?” frågade hon när de hade korsat den första tvärgatan.

			”Jag måste väl ha ett jobb?” svarade han buttert.

			”Men inte prompt något vetenskapligt väl?”

			”Det går på ett ut, det eller något annat.”

			”Jag som trodde att du avskydde vetenskapen.”

			”Jag avskyr folk som hämtar sin status från den, ja! Såna som ser den som viktig!”

			”Det finns ingen anledning att skrika!”

			Han tog sig samman. ”Jag skriker inte.” Hennes ord fick honom att känna sig inträngd i ett hörn han inte såg någon utväg från.

			”Jag ställde bara en fråga.”

			”Vad ska jag ta mig till då? Bli lärare igen?”

			”Det måste väl ändå finnas andra jobb?”

			”Vad till exempel?”

			”Nu skriker du igen!”

			”Vad till exempel?” upprepade han, överdrivet lugnt. ”Vid det här laget har vi ju konstaterat att jag inte är kapabel till det, bocka och buga och be folk om jobb.”

			”Om jag skulle ta ett jobb igen då?”

			”För dig är det ännu värre än för mig.”

			Det svarade hon inte på. Vilket stärkte hans övertygelse, såpass mycket att han fick rätsida på sina tankar. ”Beerta tar det inte på blodigt allvar han heller”, sa han. ”Han tar det i varje fall med en nypa salt. Och den där Byrån han har äger ingen som helst prestige. Tvärtom tycker folk att den är löjlig.”

			”Så varför finns den ens?”

			”Därför att Beerta inte är någon dumskalle”, sa han med övertygelse. ”Han gör precis lagom mycket för att hålla sig uppe. Och har man väl inrättat en Byrå som hans ska det mycket till för att lägga ner den.” När han inte fick något svar sneglade han på henne. ”Och trivs jag inte sen kan jag alltid säga upp mig. Som jag gjorde från lärartjänsten.”

			”Ja”, sa hon tvekande.

			*

			Byrån var han bekant med sedan en praktikperiod där under studi­eåren. Den låg vid en parkliknande gård bakom Centralbyrån, under vilken den sorterade, och bestod av inalles tre rum i fil. I det innersta satt Beerta. Det rummet var avdelat med en vägg och Beerta satt i den del som hade utsikt mot gården. Rummet var möblerat med ett enormt skrivbord med fasta hyllor – det hade en gång i tiden tillhört en berömd språkvetare – en sittgrupp bestående av tre stoppade karmstolar och ett runt litet bord, samt ett rektangulärt sammanträdesbord som var så gott som helt belamrat av boktravar och papper. De tre fönsterlösa väggarna var täckta med bokhyllor. Dörren var belägen i hörnet vid det vänstra fönstret. Den övre dörrspegeln hade sex små fönster­rutor varav de två understa var förhängda med en skär liten gardin så att Beerta inte skulle kunna se in i det mellersta rummet, där fröken Haan hade sitt skrivbord. Förutom fröken Haan hade där även tecknaren sin arbetsplats. Den övriga perso­nalen satt i det främre rummet, förutom vaktmästaren som höll till i en skrubb där korridoren tog sin början, alldeles invid entré­dörren. Där stod han i öppningen när Maarten sköt upp dörren och steg in i korridoren.

			”Goddag, herr De Bruin”, sa Maarten.

			”Mors, Koning”, sa mannen glatt på bred amsterdamska, ”de’ va ente i går.”

			Maarten blev överraskad av att bli igenkänd och att tydligen fortfarande anses tillhöra staben. ”Nej, det var bannemej inte i går”, sa han med ett leende. ”Jag ska träffa herr Beerta.”

			”Och far din, hur står de’ till me’ han?” frågade De Bruin förtroligt när de gick genom den långa korridoren till herr Beertas rum. Maartens pappa var nämligen liksom De Bruin socialist av den gamla stammen. Denna omständighet skapade ett band som Maarten i det här fallet drog nytta av. De Bruin var dessutom så infödd amsterdammare man kan bli vilket i Maartens ögon gav honom övertaget hos en människa som är i sitt rätta element. Vaktmästaren gick före in i det främre rummet där Maarten i hastigheten inte kände igen någon av dem som satt vid skrivborden. Men tecknaren, som satt i det mellersta rummet i vit arbetsrock på en hög pall vid ett ritbord vid fönstret, kände han igen och denne kände i sin tur igen Maarten.

			”Tjenare, Koning!” ropade han lite för högt. ”Så du har vägar­na förbi?” Han gnäggade till, ett nervöst skratt som fick hans ansikte att för ett ögonblick förvridas till en grimas, sedan räckte han fram handen.

			Maarten log reserverat. Karln gick honom på nerverna. ”Goddag, herr Van Ieperen”, sa han och skakade hand.

			De Bruin hade hunnit öppna dörren efter att först ha knackat. ”Herr Beerta, herr Koning e här.”

			”Be herr Koning stiga in”, hördes Beerta svara inifrån rummet. Efter De Bruins breda, tonlösa stämma lät Beertas ytterst förfinad och en aning feminin. När Maarten kom in i rummet stod han vid sin stol för att därefter stelt gå honom till mötes och skaka hand. ”Varsågod och sitt”, sa han med allvarligt tonfall och nickade mot sittgruppen.

			De satte sig vid det lilla runda bordet, med varsin bokhylla bakom sig.

			”Vill du kanske röka?” frågade Beerta.

			”Tack”, sa Maarten.

			De satt tysta en stund. Beerta iakttog honom, med lätt ironisk min. Han tänjde munnen i sidled och spetsade sedan läpparna.

			”Har du hunnit komma fram till varför du vill arbeta här?”

			”Först och främst därför att det är fritt från pretentioner.”

			Svaret överrumplade Beerta. Han höjde på ögonbrynen. ”Det betyder väl aldrig att du tänkte komma hit och rulla tummarna?” Han stammade lite.

			”Nej, det var inte tanken.”

			

			Beerta spände ögonen i honom, som om han försökte fastställa halten i detta svar.

			Maarten log skuldmedvetet. ”Jag ska göra så gott jag kan, som när en snickare bygger ett skåp.”

			”Men vad är det i synnerhet som tilltalar dig med arbetet? Ty något skåp är det sannerligen inte.”

			”Det vet jag naturligtvis inte på förhand, men om det är det jag tror att det är, så är det just varför människor tror och gör det som de tror och gör det som i synnerhet intresserar mig, psykologin med andra ord.”

			Beerta nickade. ”Den har alltid intresserat även mig.” Det lät uppriktigt, men i likhet med det mesta Beerta sa anade Maarten samtidigt att detta inte var annat än ett av många steg i en rituell dans. Det roade honom.

			De satt tysta ett slag.

			”Har du hunnit fundera på vad du önskar i lön?”

			Frågan bröt den förtroliga stämningen. ”Det vet jag inte”, slog han ifrån sig. ”Det får herr Beerta bestämma.”

			Beerta nickade tankfullt. ”Jag ska hemställa hos Nämnden att du tas i tjänst.”

			På vägen ut stötte Maarten i det främre rummet på Koert Wiegel, bibliotekarien. Honom kände han sedan studieåren.

			”Hoppsan, vad gör du här?” sa Wiegel förvånat. Det lät inte utpräglat vänligt. Även förr hade Wiegel ofta framkallat känslan hos Maarten av att han kränkt honom och inte blivit förlåten.

			”Jag ska kanske börja jobba här”, svarade Maarten och noterade att en lite äldre man, som satt och arbetade vid ett skrivbord bakom Wiegel, lyfte på huvudet och såg på honom.

			”Det var som katten”, sa Wiegel, utan minsta glädje. ”Följ med.” Han gick med korta, raska steg före honom till den bortre delen av rummet som var dold bakom en fristående bokhylla. Hans gångart påminde om Beertas och det hade varit den allmänna åsikten bland studenterna att även detta, som så mycket annat hos Wiegel, hade börjat som en härmning, ty han var fenomenal på att härma folk. ”Får jag lov att presentera herr Veerman”, sa han med en liten nick mot ryggtavlan på en tjock karl som satt vid några arkivskåp och sorterade urklipp.

			”Jo, herr Wiegel, det ska jag säga”, sa karln, utan att ge minsta akt på Maarten, ”här har jag ett egendomligt urklipp, mycket egendomligt ska jag säga.” Mödosamt reste han sig ur sin hukande ställning och höll upp ett urklipp framför Wiegel. Han var illröd i ansiktet. Nedanför hade han en lika röd skjorta, öppen i halsen, och vida, formlösa byxor.

			”Strax, herr Veerman”, slog Wiegel ifrån sig, ”jag har besök.” Han tog en stol och drog den intill skrivbordet. ”Slå dig ner”, sa han till Maarten. ”Kunde du inte komma på något bättre?”

			”Nej”, svarade Maarten. Eftersom han aldrig visste vad männi­­skan menade eller när han skojade kände han sig osäker i hans sällskap.

			Wiegel skrattade till, utan märkbar munterhet. ”Den ene vet inte hur han ska ta sig härifrån och den andre börjar jobba här frivilligt. Fanns det ingen tjänst vid universitetet?”

			”Bevare mig väl.” Bakom sig hörde han Veerman stöka och stöna. Om han nu skulle få tjänsten sutte han helst inte i den här hörnan.

			”Eller skollärare”, fortsatte Wiegel.

			”Var inte du också skollärare ett tag? Är du det nu? Nej.”

			Wiegel skrattade. ”Har du hört den där historien om magistern från Makkum?”

			Maarten skakade på huvudet.

			”Synd. Inte jag heller.” Han fnissade åt sin egen kvickhet för att sedan vips bli allvarlig igen. ”Fast allvarligt talat. Alldeles outhärdligt är det inte. I varje fall inte om man har sinne för humor.”

			Nicolien dammsög. När han steg in genom dörren tittade hon upp och stängde av dammsugaren med foten. ”Jaha, hur var det?”

			”Han ska göra hemställan hos Nämnden.” Han log skuldmedvetet.

			

			”Men frågade han inget?”

			”Det hade nog kvittat vad jag hade svarat.”

			”Men du sa väl att du avskyr vetenskapen?”

			”Jag sa att det som tilltalar mig är att det är fritt från pretentioner.” Han fick känslan av att svaret bara delvis gjorde henne nöjd, men hon sa inget. Hon ställde undan dammsugaren, gick ut i köket och satte på kaffe. Han satte sig i soffan och stirrade ut i luften. Han kände sig tom och möjligen även en smula hotad, det kunde han inte riktigt avgöra. Strunt samma, tänkte han trumpet, alla har ett jobb, så det är lika bra att glädjas åt det. Han tittade upp. Hon kom in med kaffet. ”Varför gråter du?” frågade han förargat.

			”Jag gråter inte”, sa hon kvävt. Tårarna rann nedför kinderna.

			”Du gråter visst.”

			”Jag hade ju hoppats att du skulle tacka nej. Jag tyckte vi hade det så fint tillsammans.”

			Han blev rörd. Han satte sig på huk vid hennes karmstol och tog hennes hand. ”Fast alla har ju ett jobb.” Han ruskade handen, som låg lealös i hans. ”Tusse! Alla har ju ett jobb, inte sant?”

			”Utom vi”, sa hon och snörvlade. ”Kan jag få din näsduk, tack.”

			Han gav henne näsduken och avvaktade medan hon snöt sig.

			”Att arbeta är att kompromissa”, sa hon sedan. ”Det har du själv sagt.”

			”Fast jag har inte sagt att jag aldrig skulle acceptera den kompromissen.”

			”Men det var det jag hoppades! Jag hoppades att vi alltid skulle vara tillsammans och tillsammans dö.” Hon brast i ohejdad gråt. 

			Han skrattade eftersom det var så patetiskt. ”Det kommer nog att hinnas med.”

			Hon skakade på huvudet. ”Nej! Inte om du ska vara på jobbet hela dagarna! Jag tyckte det var hemskt när du var lärare! Jag blev så glad när du sa upp dig och vi flyttade tillbaka till Amster­dam.”

			

			Han lade band på sin gripenhet, reste sig upp och satte sig i soffan igen. ”Försörja sig måste man bara. Och att hoppa från det ena jobbet till det andra, det är jag inte skapt för. Det har vi ju konstaterat vid det här laget. Dessutom kan jag ju alltid säga upp mig.” Det lät inte vidare logiskt. Så var han heller inte i stånd till logiskt tänkande.

			”Du är rar.” Hon sträckte ut handen. ”Strunt i mig. Jag är orimlig. Det är klart att du måste ha ett jobb. Jag har bara så svårt att stå ut med tanken att vårt liv ska ta slut.”

			”Men vårt liv tar väl inte slut?” sa han och skrattade.

			”Du förstår vad jag menar.” Det irriterade henne att han inte ville förstå. ”Livet vi har nu förstås.”

			Han förstod det, men tanken var så otäck att han inte ville veta av den.

			*

			Två veckor senare kom en skrivelse från Byrån ställd till Herr M. Koning. Den löd: Jag har äran att meddela Er att Nämnden vid gårdagens sammanträde beslöt att från och med den 1 juli innevarande år anställa Er med befattningen biträdande forskningstjänsteman. Vänligen underrätta mig huruvida Ni accepterar nämnda förordnande. Nämndens sekreterare A.P. Beerta.

			Skrivelsens formella karaktär hade möjligen kunnat skrämma Maarten om han inte meddetsamma hade noterat att Beerta vid hans och sitt eget namn hade utelämnat titlarna, som om han med det ville ge en liten blinkning. Dessutom låg det ytterligare ett brev i kuvertet och det utplånade varje spår av tvivel: Bäste Maarten, jämte det officiella brev jag skrivit till dej vill jag en smula mindre officiellt med några enkla ord säga att jag finner det vara en mycket tilltalande tanke att du kommer att fira din trettioettårsdag på vår Byrå. Jag reser på semester kommande lördag morgon och räknar med att vara borta i cirka en månad, men dessförinnan ser jag fram emot att få hälsa dej välkommen den första dagen på din nya arbetsplats. Jag hoppas att du kommer att trivas. Hjärtliga hälsningar så länge, även till din hustru, tuus A.P. Beerta.

			”Han skriver dej”, sa Nicolien förvånat när hon läst brevet. ”Det tycker jag verkligen inte passar herr Beerta.”

			Det förvånade även Maarten, men han fann det mycket mänskligt. Det blottade en nonchalans som stärkte intrycket han hade av att det fanns två separata Beerta.

			*

			Det var hans mamma som svarade.

			”Hej, Maarten”, sa hon hjärtligt. ”Jag ska ropa på Klaas.”

			Medan han väntade hörde han på nära håll fågeln som sjöng och betydligt längre ifrån, någonstans i bostadens inre, Klaas stämma. Det knarrade i en dörr, fotsteg närmade sig, det skrapade till i luren. ”Tjena!”

			”Hallå där!” sa Maarten. ”Hur står det till?”

			”För jävligt. Men det visste du ju redan, annars hade du inte frågat. Jag känner väl dig.”

			”Det tror du åtminstone.”

			”Skulle inte jag känna dig?” sa Klaas och låtsades bli arg. ”Och vad har du på hjärtat?”

			”Jag har fått jobb. Hos Beerta.”

			Det var tyst ett slag. ”Hos Beerta?” Med ens lät han trött på rösten. ”Men snälla nån, varför då?”

			”Därför att vi har slut på pengar.”

			”Det betyder väl inte att du måste jobba hos Beerta?”

			Reaktionen tog Maarten på sängen. Från Klaas sida hade han snarare väntat sig få bifall. ”Vi var och hälsade på honom och då råkade det komma fram att han hade en ledig tjänst, på avdelningen Atlas över folkkultur.” Det lät urskuldande.

			”Varför fortsätter du inte hellre som skollärare? Det finns massor med lediga tjänster.”

			”Därför att jag tyckte det var en ren pest. Det kändes som om jag skulle dö på kuppen.”

			

			”Själv tycker jag det är väldigt inspirerande.”

			”Du, ja! Du tror ju på att man ska engagera sig för ungdomen.” Klaas reaktion irriterade honom. Det kändes som om de vid det här laget hade upprepat detta samtal hundratals gånger, i ungefär samma ordalag. Illusionen att man håller sig ung genom att inför en totalt okritisk publik veva uppbyggliga plattityder om deras framtid hade under hans enda år som skollärare malts ner till stoft, om han ens någonsin hyst illusionen i fråga. Dessutom hade han med tiden blivit övertygad om att man med obligatorisk korvstoppning av måttskurna, förprogrammerade kunskaper gjorde mer skada än nytta, en åsikt som gjorde Klaas förgrymmad varje gång han i deras samtal försökte argumentera för den.

			”Ja, annars hade jag aldrig blivit lärare.”

			”Och för mig är det skälet till att jag inte vill bli det igen.”

			”Ja, hej då, då”, sa Klaas tjurigt. ”Lycka till.” Så lade han på.

			”Vad sa han?” frågade Nicolien.

			”Han tycker att jag borde ställa mig i katedern igen.” Han försökte se rimligheten i Klaas reaktion men gick bet. Av alla hans vänner var Klaas den ende som hade behållit kontakten med Beerta. Det slog honom att han borde ha nämnt att Beerta frågat efter honom. På grund av den oförutsedda vändning samtalet tagit hade det inte blivit av. ”Det var någonting han inte gillade”, sa han tankfullt.

			”Det går snett varenda gång du pratar i telefon med Klaas. Klaas är ingen det går att prata i telefon med.”

			Det tyckte han var en rimlig slutsats.

			*

			”Komma hem på middagsrasten antar jag att du inte hinner”, sa hon.

			Det trodde han var föga sannolikt. Han hade glömt fråga hur lång middagsrasten var, men knappast längre än en timme och det var minst tjugo minuters promenad mellan hemmet och Byrån.

			

			”Så hur många smörgåsar vill du ha med dig?”

			”Fyra blir bra”, bestämde han, ”och en bit sockerkaka.”

			Hon skar upp fyra brödskivor, lade på ost och äppelsirap och stoppade smörgåsarna i påsar.

			”Och ett äpple.” Han gick och tog ett äpple ur fruktskålen på spiselkransen.

			”Och vad ska du bära allting i? Skolväskan?”

			Det tyckte han inte riktigt passade. Och att promenera till arbe­tet med portfölj i handen var på tok för deprimerande. ”Jag kan ha det i fickorna.”

			”Får det plats i fickorna?”

			Han menade att det fick det, även om lösningen inte var idealisk. Äpplet fick han lov att bära i handen.

			”Och vad ska du dricka?”

			Det visste han inte heller. Aningen generat stod de mittemot varandra. Han skrattade till. ”Hej då, Tusse.” Han knackade henne lätt på hjässan och gav henne en puss. Hon var tårögd. ”Inte ska du gråta.”

			”Nej, jag gråter inte. Jag tycker bara så synd om dig. På din födelsedag och allt.”

			”Det gör det hela bara ännu festligare.” Men när han gick ut och stängde dörren bakom sig blev han tung till sinnes. Tom på tankar och blind för vad han såg promenerade han genom Jordaan, där de bodde, korsade de fyra kanalerna, vidare över Nieuwezijds Voorburgwal och Dam-torget, och därefter Damstraat ner. Det var högsommar. Så här tidigt på morgonen, en måndagsmorgon, låg gatorna fortfarande öde, en sommarstiltje som han bara vagt varseblev.

			De Bruin öppnade åt honom. I det främre rummet var det tomt, likaså i det mellersta, men fröken Haans väska stod på hennes skrivbord och när han korsade rummet på väg till Beertas rum kom hon i samma stund utklivande därifrån. När hon fick syn på honom lät hon dörren stå på glänt. ”Gomorron, fröken Haan”, sa han.

			”Gomorron, herr Koning”, sa hon utan ett spår av vänlighet.

			

			”Maarten Koning”, rättade han, i ett klumpigt försök att få henne att dua honom. Det låtsades hon inte om utan klämde sig förbi honom och satte sig vid sitt skrivbord. Förvirrad, förnedrad av sin egen vänlighet, som kändes som kryperi, steg han in i Beertas rum.

			Beerta stod vid sitt skrivbord och spände ögonen i honom. ”Har den äran att gratulera på födelsedagen”, sa han och räckte fram handen. ”Jag hoppas också innerligt att denna dag är den första på en forskarbana som skall bliva dig till hugnad.”

			Maarten log. ”Det hoppas jag med.” Han förnam i och med dessa ord att en sammansvärjning blev beseglad. Han såg sig omkring, osäker på vad som förväntades av honom.

			”J-jag t-tänkte för enkelhetens skull att du de första veckorna kunde sitta här i mitt rum”, sa Beerta innan han hann ställa någon fråga, ”så kan jag se till att du blir varm i kläderna. Till den ändan har jag gjort i ordning p-plats vid det här b-bordet.” Han nickade mot sammanträdesbordet där en liten glänta hade frilagts bland travarna med böcker och papper. Framför gläntan stod en enkel, gammaldags stol med nedsutten plyschstoppning. Dröjande gick Maarten fram till bordet och lade ifrån sig äpplet vid gränsen av det område som var hans.

			Beerta tog upp ett silverur ur bröstfickan på kavajen och syna­­de det. ”Men först ska jag presentera dig för den övriga personalen.”

			Fröken Haan och Van Ieperen hade han redan hälsat på. När han bakom Beerta passerade Van Ieperen blinkade tecknaren åt honom med en grimas och en vridning på huvudet, som för att betona att han tyckte alltsammans bara var trams. Maarten låtsades inte om honom och lunkade efter Beerta ut i det främre rummet. Där befann sig för tillfället endast en ung man, lång, mager. Han stod vid ett av de fyra skrivbord som var placerade två och två i rummets främre del, vid den bokhylla som funge­rade som skiljevägg. Med raska steg gick Beerta och ställde sig framför honom. Den unge mannen var minst ett huvud längre. ”Var är Meierink?” frågade Beerta.

			

			Den unge mannen tittade uppkäftigt på honom. Han hade rakt, blont hår och ett magert, fanatiskt ansikte med insjunkna kinder. ”Hur ska jag kunna veta det?” sa han likgiltigt. ”Skall jag taga vara på min broder?”

			Svaret tycktes roa Beerta. Han log och tänjde läpparna i sidled. ”Nej, det vore högst oväntat.” Han vred på huvudet åt Maartens håll. ”Får jag lov att presentera herr Koning. Herr Koning ska arbeta med vår Atlas över folkkultur.”

			Nonchalant skakade den unge mannen hand med Maarten: ”Teun Nijhuis.”

			I samma ögonblick öppnades dörren och en man, några år äldre än Nijhuis, steg in. Maarten kände igen honom och förstod att det måste vara Meierink. Han spratt till när han fick syn på Beerta.

			Beerta hade rätat på ryggen och spände ögonen i honom. ”Gomorron, herr Meierink”, sa han avmätt. ”Ni kommer för sent.”

			”Herr Beerta, jag ber om ursäkt”, rösten var smågnällig, som om han var för trött för att prata, ”men det blev sent i går igen och då är det så svårt att ta sig ur sängen.”

			”Sent blev det i går även för min del”, sa Beerta kyligt, ”men jag är här i tid.”

			”Ja, sånt klarar herr Beerta kanske, men själv har jag svårt för det.”

			Beerta låtsades inte om inpasset. ”När var det ni hade munta nu igen?”

			”Om tre veckor. Men jag är rädd att jag blir kuggad igen, för i går fick jag veta att det inte hade gått särskilt bra på skrivningen.”

			”Ni borde gå och lägga er inte fullt så sent och se till att skaffa bättre självförtroende”, menade Beerta. Han gjorde en gest i riktning mot Maarten. ”Det här är herr Koning.”

			”Angenämt”, sa Meierink när de skakade hand.

			”Herr Ter Haar är sjuk och Balk har semester”, sa Beerta utan att ge honom tillfälle att fördjupa bekantskapen. ”Det får med andra ord anstå.” Han fortsatte till utrymmet bakom bokhyllan, där Wiegel och Veerman satt. Liksom förra gången satt Veerman och läste urklipp vid de gamla arkivskåpen i trä medan Wiegel bläddrade i en bok. När Beerta och Maarten kom runt hörnet reste sig Wiegel och hälsade, på Beerta artigt, på Maarten med förnamn. ”Så ni känner varandra?” anade Beerta.

			”Sen forntiden”, skojade Wiegel. ”Även om jag inte på minsta vis vill antyda att herr Koning skulle vara en fornlämning.”

			”Känner även ni herr Koning?” frågade Beerta Veerman.

			Yrvaket lyfte Veerman blicken, med tankarna på annat håll. ”Inte såvitt jag vet. Tror inte jag haft nöjet.”

			”Herr Veerman sköter klipparkivet”, förtydligade Beerta. ”På det förträffligaste vis.”

			”Det skulle jag faktiskt behöva byta ett ord med herr Beerta om”, sa Veerman. Han spottade lite när han talade och det var som om hans stora, röda ansikte svullnade upp ännu mer, som om han ansträngde sig för att betvinga ett raseriutbrott.

			”Det ska ni få göra så fort jag har någon tid att avvara”, värjde sig Beerta.

			”Herr Veerman var en gång i tiden en mycket god maratonlöpare”, förklarade han när de via korridoren passerade genom bakdörren in till fröken Haans rum. ”Jag förmodar att han på den tiden var slankare.” De fortsatte in till Beertas rum. ”En gång per år hotar han med att s-slå ihjäl mig. Det skadar med andra ord inte att vara lite snäll mot honom.”

			Maarten stängde dörren. ”Vad är det förresten för examen Meierink håller på med?”

			”Meierink är en fårskalle. Men han går åtminstone i kyrkan troget varje söndag. Det var d-därför jag anställde honom.”

			”Är det ett krav?”

			Beerta vände sig om och såg på honom med höjda ögonbryn. ”Det ger en ett f-försteg. Dessutom är han medlem i Arbetare­partiet. S-sådant väger tungt vad mig anbelangar.”

			Maarten skrattade. Han kunde inte avgöra vad Beerta mena­de, men ironin gick inte att ta miste på.

			

			”Därmed över till ditt arbete.” Han drog ut en skrivbordslåda och räckte Maarten en bunt kartor över Nederländerna samt den flamländska delen av Belgien, markerade med allsköns tecken. ”Din första uppgift blir att förse de här kartorna med kommentarer, med undantag av kartorna över irrblosset, den kommentaren tar jag på mig själv. Nu ska jag ta itu med mitt. Behöver du fråga något går det bra att avbryta.” Han vände sig om och satte sig vid sitt skrivbord, med ryggen mot Maarten. Maarten tog med kartorna till sin plats medan Beerta placerade skrivmaskinen framför sig, satte två ark med karbonpapper emellan i valsen, gjorde en kort paus för att sedan, med enbart pekfingrarna och förbluffande snabbt, sätta igång att knattra. Det faktum att Maarten var i närheten tycktes inte besvära honom alls.

			Maarten expanderade sitt utrymme på bordet lite till, reste sig för att ta upp smörgåspåsarna ur fickorna och började sedan mekaniskt bläddra igenom kartorna. De tre första handlade mycket riktigt om irrblosset, de övriga om andra sinsemellan mycket olikartade företeelser inom folktrons domäner, men han var alltför disträ för att ta till sig någonting överhuvudtaget av innehållet. Hans koncentration stördes också av att ha Beerta så tätt inpå sig. När han tankspritt riktade blicken mot den sista kartan kände han för första gången denna dag en bottenlös tristess, den kom vällande lik en flodvåg som hotade att dränka honom. Han tog sig samman genom att tvinga sig att tyda kartrubrikens innebörd. Det var en översiktskarta över utbredningen av tron på vättar i Nederländerna och den flamländska delen av Belgien och den var översållad med röda och gröna cirklar, trianglar, kvadrater, kors och streck, bakom vilka dolde sig svaren i de frågelistor han kommit i kontakt med under sina studier. Han studerade tecknen och försökte urskilja ett mönster i kaoset, utan framgång. De enda fasta punkterna i rummet var Beertas energiska knattrande och det återkommande plinget från skrivmaskinens vagnretur. Tempot i knattrandet avtog först när De Bruin kom in med en kaffebricka.

			”Kaffe, herr Beerta?” frågade De Bruin.

			

			Knattret upphörde tvärt. ”Fattas bara annat”, sa Beerta. ”De Bruins kaffe! Det vill man då inte gå miste om!”

			De Bruin flinade. ”De Bruins kaffe e bruint”, vitsade han. Han ställde ner brickan mellan boktravarna medan Beerta med en knyck vinklade ut stolen och belåtet såg på. ”Dubbel skopa socker?” frågade De Bruin. Han blinkade åt Maarten. Maarten fattade att detta var en stående tablå.

			”En till, om jag får be”, sa Beerta. Han spetsade läpparna. ”Kaffeskeden ska stå kapprak.”

			De Bruin öste i en skopa till och hällde i en stor skvätt mjölk. ”Vällingkaffe e herr Beertas melodi, ente sant, herr Beerta?”

			”Som kaffet min kära mor serverade”, myste Beerta.

			”Samma för dej, Koning?” frågade De Bruin.

			”Ingen välling, tack!” förmanade Maarten.

			Kaffet var en grå vätska som han högst motvilligt svalde. Inte något att se fram emot.

			”Vem är det förresten som har gjort de här kartorna?” frågade han när De Bruin hade gått.

			Beerta satt med koppen i handen och förde den sakta runt i cirkel innan han tog en klunk. ”Några studenter, under mitt över­inseende.” Han smackade. ”En av dem ska du snart få träffa. Han har för tillfället semester. Hein de Boer, gör skäl för namnet, han är bondson.” Det sista ordet artikulerade han mycket noga, med omisskännlig ironi. ”Duktig gosse, om än något lättfotad.”

			Det var oklart för Maarten hur detta skulle uttydas. ”Finns det något exempel på hur kommentarerna ska utformas?”

			Beerta sneglade på honom med höjda ögonbryn. ”Nej, det är just därför du blivit anställd.”

			Klockan halv ett på slaget avbröt Beerta sitt knattrande. Han lyfte undan skrivmaskinen, tog sedan ur en av skrivbords­lådorna fram en servett, en assiett, en bordskniv, en smörask och en kartong strössel, bredde ut servetten och rättade till stolen. Själva brödet tog han fram ur en burk som låg i portföljen.

			”Hur lång är middagsrasten?” frågade Maarten.

			

			”Trekvarts timme”, svarade Beerta.

			”Får man tillbringa den utomhus?”

			”Man får tillbringa den varhelst man vill försåvitt man är tillbaka i tid.”

			Han gick ner till Amstel och åt sina medhavda smörgåsar samt äpplet sittande på en bänk vid vattnet. Det var varmt. Vattnet glittrade i solskenet. På andra sidan floden passerade en spårvagn. Han tog inte till sig nästan någonting av detta. Det var som om han befann sig i ett slutet rum, avskärmad från omvärlden, oförmögen att tänka en enda vettig tanke.

			Wiegel och Nijhuis stod bakom bokhyllan och pratade. Veerman var inte på plats, hans stol var utdragen på golvet och lutad mot den stod hans väska, en torgkasse. De två tog ingen notis om Maarten. Wiegel drog en oanständig vits, Nijhuis stod lutad mot hyllan och hörde håglöst på. ”Cherchez la femme”, löd Wiegels poäng. Nijhuis log trött och Wiegel vände sig mot Maarten. Maarten log även han, trots att han inte hade lyssnat till vitsen. ”Det råkar inte finnas några böcker om vättar här?” frågade han.

			Wiegel rätade lite på sig, lade händerna på ryggen och vägde på tårna. ”V-vättar”, sa han, satte hakan i vädret och spände ögonen i Maarten. Han blinkade. Maarten skrattade. Imitationen var fulländad.

			”Sj-självfallet har vi b-böcker om vättar”, fortsatte Wiegel. ”Kom, jag ska visa dig”, sa han sedan med sin vanliga röst, ”de står i Beertas rum.”

			Beerta satt och skrev maskin och varken lyfte blicken eller vred på huvudet när de kom in i rummet och gick fram till bokhyllan vid bortre väggen. Utan ett ögonblicks tvekan drog Wiegel fram en volym av ett stort standardverk i flera delar, bläddrade lite och räckte den sedan till Maarten. ”Börja med den här du, så har du något att b-bita i.” Han stammade på nytt, men den här gången gick det inte att avgöra om det var med flit. Han gick ut igen och Maarten slog sig ner på sin stol. Han studerade titel­bladet, slog upp passagen Wiegel pekat ut, såg efter hur många sidor artikeln omfattade och började läsa. Det han läste var lika nytt för honom som häpnadsväckande. Enligt författarna – artikeln bestod nämligen av stort antal delar med varsin lång referenslista till annan facklitteratur – var sägner om vättar ingalunda några barnsagor, som han själv alltid hade trott, utan hågkomster från en förkristen forntid vilka än i dag traderades muntligt från generation till generation. Om dessa hågkomsters beskaffenhet tycktes författarna oense. Vissa såg i dem spillror av en förkristen förfäderskult, andra ett folk av små, mörka människor som våra förfäder hade underkuvat eller fördrivit till Europas kargare utkanter, där de skingrats och eventuellt lyckats överleva ända in i våra dagar. Han läste med stigande förvåning och skepsis, störd av luddigheter och oklarheter i texten, vilka han förebrådde dels sina bristfälliga kunskaper i ämnet, dels sin tyska. När han läst färdigt artikeln hade han inte förstått ens en tiondel. Han lutade sig tillbaka på stolen och stirrade tankspritt framför sig med en känsla av att han stod vid randen av ett kargt och öde landskap utan vare sig karta eller kompass. Beertas skrivmaskin hade tystnat. Maarten såg Beerta doppa en reservoarpenna i ett bläckhorn och luta sig över ett pappersark. Pennan skrapade. Han satte sig upp, vek arket på mitten, stoppade det i ett kuvert. Samtidigt vred han långsamt på sig och tittade på Maarten över randen på glasögonen, vilka var tunna och båglösa. ”Du vet väl att man på sin födelsedag får gå hem en timme tidigare?” sa han.

			Hans svärmor satt i rummet mot gatan och kanalen, i kvälls­solen som filtrerades genom trådgardinerna. Nicolien satt i stolen framför dörren till det andra rummet och fick syn på honom när han sköt upp ytterdörren. ”Hejsan, Jansen”, sa han till sin svärmor.

			”Hejsan, Pietersen”, svarade hon medan han böjde sig ner mot henne och gav henne en kindpuss. ”Hjärtelika gratulationer ska du ha.”

			Han skrattade och pussade även Nicolien.

			”Vad tidigt du kommer”, sa hon. ”Hur var det?”

			

			”Det beror på att jag fyller år.”

			”Hur var det?” upprepade hon.

			”Jag ska bara byta om.” Han drog för draperiet, bytte om och tvättade händerna.

			”Ny anställning också har jag hört?” sa hans svärmor när han kom tillbaka ut i rummet.

			Han nickade.

			”Men lille vän, så underbart! Det måste vi väl ändå skåla för?”

			Han skrattade.

			”Men hur var det då?” frågade Nicolien spänt.

			Han satte sig i soffan. ”Dumt.”

			”Dumt?” Hon lät förnärmad. ”Inte hemskt då?”

			”Hemskt, nja.” Det tyckte han var ett för stort ord. Om det hade varit hemskt vore blotta tanken att behöva gå dit igen nästa morgon alldeles outhärdlig.

			”Och vad är det du ska göra där?” frågade hans svärmor.

			Han såg på henne. ”Jag ska skriva en vetenskaplig uppsats om vättar.”

			”Om vättar?” Hon skrattade klentroget. ”Nej, nu driver du med mig.”

			”Det skulle aldrig falla mig in att driva med mor.”

			”Om vättar? Vuxna karln!”

			Han skrattade skamset, men samtidigt roat. ”Tror inte mor på vättar?”

			”Hördu, tokfrans, stopp och belägg. Vättar, jo man tackar!”

			”Men när mor var ung måste det väl ha funnits vättar i Scheveningense Bosjes?”

			Hon skrattade men svarade inte. Det märktes tydligt att hon trodde att han skojade med henne.

			”För i Bosjes van Pex bodde det minsann vättar”, envisades han. ”Där fanns det ett ihåligt träd och varje gång vi kom dit gick jag fram och ropade in i hålet” – han härmade en barnaröst – ”’vätte lille, vätte lille!’ Så småningom sattes det där hålet igen med hönsnät. Då försvann vättarna.”

			”Äsch, vad du är barnslig.”

			

			”Men brukar inte barn och dårar säga sanningen?”

			”Din retsticka där. Sluta.”

			”Din mor tror inte på vättar längre”, sa han till Nicolien när hon kom tillbaka in i rummet.

			”Borde du inte slå upp i glasen i stället?” svarade hon. Han märkte att hon var irriterad. Han förmodade att det berodde på att hennes mamma var där, men faktumet ingav honom ändå en vag skuldkänsla. Som om han gjort något otillbörligt.
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