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			PROLOG

			Mobilen börjar ringa just när jag öppnar dörren till butiken. Den ligger långt ner i djupet av min väska och är svår att hitta. Jag skjuter undan plånboken och sminkväskan, men vet att det förmodligen är lönlöst. Jag kommer aldrig att hinna svara i tid. Mina fingrar får grepp om mobilen på tredje eller fjärde signalen. Jag fiskar upp den ur väskan, men i samma ögonblick tystnar den. För sent. Ett meddelande om missat samtal från Sienna dyker upp på skärmen. Jag blir häpen. Jag hejdar mig i dörröppningen och stirrar misstroget och förvirrat på hennes nummer på skärmen, för klockan är inte mer än strax efter tio på förmiddagen och Sienna är i skolan, eller snarare ska vara i skolan. Sienna sms:ar från skolan ibland, smusslar fram mobilen när läraren tittar åt ett annat håll – Får jag hänga med Gianna i dag? Jag har tappat bort vattenflaskan. Har du köpt tamponger? Min dumma miniräknare funkar inte – men hon brukar inte ringa. Mina tankar rusar iväg åt alla möjliga håll; om hon var sjuk skulle skolsköterskan ha ringt och om hon gjort något dumt skulle rektorn ha ringt. Det skulle inte vara Sienna som ringde.

			Jag hinner inte ringa tillbaka för i nästa ögonblick låter mobilen igen och jag hoppar till av det oväntade ljudet. Det är Sienna som ringer igen.

			Jag skyndar mig att svepa med tummen över skärmen. ”Sienna? Vad har hänt?” frågar jag och pressar mobilen mot örat. Jag kliver in i affären och låter dörren glida igen bakom mig för att dämpa gatuljuden utifrån, ljudet av bilar som kör förbi och människor inbegripna i samtal i sina mobiler. Jag hör den gälla omisskännliga paniken i min röst, och jag tänker att Sienna i nästa sekund ska fräsa åt mig för att jag överreagerar, blir hysterisk för ingenting. Herregud, mamma. Chilla. Allt är okej, kommer hon att säga och dra ut på det sista ordet för extra eftertryck.

			Det är inte vad som händer.

			Först är det tyst. Jag kan nätt och jämnt urskilja något som låter som en lätt rörelse eller vinden. Det dröjer några sekunder och jag kommer fram till att det måste vara en fickringning. Sienna har inte ringt. Mobilen ligger i hennes ficka eller ryggsäck och hon har ringt upp mig av misstag. Hon vet inte ens om att hon har ringt mig två gånger. Jag lyssnar, försöker lista ut var hon är, men det är bara samma ljud som hörs. Ingenting avslöjande. Ingenting upplysande.

			Men sedan hörs en mansröst i tystnaden, hans ord är kalla och knapphändiga och hans röst låter förvanskad, som om han pratar genom en röstförvrängare. ”Om du vill träffa din dotter igen gör du exakt som jag säger.”

			Jag flämtar till. Ögonen vidgas. Jag vacklar baklänges in i den stängda dörren. Ena handen flyger upp och pressas hårt mot munnen. Plötsligt kan jag inte andas. Jag kan inte tänka; min hjärna kan inte ta in vad det är som händer. Jag sänker mobilen från örat, tittar på skärmen för att se om jag misstagit mig, om det inte är Siennas nummer som ringt upp utan någon annans. En felringning. För det här kan inte stämma, det här kan inte hända. Det här kan inte hända mig.

			Men det är rätt. Det är Siennas nummer.

			”Vem är det här?” frågar jag och pressar mobilen mot örat igen. ”Och varför har du min dotters mobil?”

			Och då, i bakgrunden, hör jag Siennas genomträngande skrik.

			”Mammi!” skriker hon. Rösten är gäll, hysterisk, desperat, och det är då jag förstår att den här mannen inte bara har Siennas mobil. Han har Sienna.

			Jag grips av ren och skär fasa. Sienna har inte kallat mig mammi på minst tio år. Tankarna snurrar. Vad är det för fasansfullt som har hänt henne för att hon ska regrediera tillbaka till sin barndom och kalla mig mammi? Jag är totalt maktlös. Jag vet inte var hon är. Jag vet inte hur jag ska kunna ta mig till henne, hur jag ska kunna hjälpa henne, hur jag ska kunna sätta stopp för det här.

			”Släpp mig”, säger Sienna. Hennes röst darrar, hon låter inte alls lika trotsig och självsäker som vanligt. Det går inte att ta miste på hennes rädsla. ”Låt mig vara”, kvider hon, och nu gråter hon. Orden stockar sig, hennes röst brister, hon låter ynklig.

			Sienna är skräckslagen, och det är jag också.

			

			”Sienna, älskling!” skriker jag. Det hörs något slags tumult, dämpade ljud i bakgrunden, och jag föreställer mig att den där mannen tystar Sienna, tvingar in något i hennes mun så att hon inte kan prata eller skrika, och det låter som att Sienna kämpar emot, gör motstånd mot honom.

			Jag inser att jag inte blinkar. Och inte andas.

			Tårarna svider i ögonen. ”Vad gör du med henne? Vem är det här?” kräver jag att få veta, skriker jag in i mobilen så att alla i affären hejdar sig och stirrar på mig, en del flämtar till och slår handen för munnen i chock, som om vi alla hamnat i en kollektiv mardröm. ”Vad har du gjort med min dotter? Vad är det du vill?”

			”Lyssna nu”, svarar mannen, hans röst lugn och behärskad, till skillnad från min. Jag hör fortfarande Sienna gråta och jämra sig tyst i bakgrunden. Det ljudet räcker för att tvinga ner mig på knä, och ändå vet jag inte vad som är värst: ljudet av Siennas gråt eller att det plötsligt tystnar helt.

			”Var är hon? Vad har du gjort med henne? Varför kan jag inte höra henne längre?”

			”Du måste göra exakt som jag säger. Exakt. Förstår du?”

			”Jag vill prata med min dotter. Låt mig prata med min dotter. Jag måste få veta att hon är oskadd. Vad har du gjort med henne?”

			”Jag har inget att förlora”, säger mannen. ”Du är den enda som har något att förlora, miss Michaels. Nu ska du hålla käften och lyssna på vad jag säger för jag bryr mig inte ett smack om din dotter lever eller dör. Vad som händer är helt och hållet upp till dig.”

			
	
		
			

			DEL ETT

	
	
		
			

			

			ETT

			Första gången jag ser henne på sjukhuset är på intensiven, strax efter att hon kommit ut från operationssalen. Jag står utanför den skjutbara glasdörren och tittar in på henne där hon ligger i sjukhussängen, kopplad till en central venkateter, en endotrakealtub, en ICP-monitor, en sondslang, fler intravenösa slangar som går in i hennes vener och pumpar in vätskor och mediciner som diuretika, antiepileptika och troligen morfin. Huvudet är omlindat med gasbinda. För bara några timmar sedan, har jag fått veta, avlägsnades delar av skallen för att lätta på trycket i hjärnan. Det syns inte mycket av hennes ansikte för ögonen är slutna och det är gasbinda och slangar överallt, men det jag skymtar är blått och uppsvullet.

			Hon är inte min patient. En annan sköterska, Bridget, är inne i rummet och pysslar om henne, men jag kände mig ändå illamående när jag först såg henne ligga där i sängen genom glasrutan. Jag hade redan hört mumlet av röster, det dämpade ljudet av viskningar om vad som hänt henne, om vad som gjort att hon kommit hit.

			Jag har tilldelats andra patienter i dag. Vi har trettio intensivvårdsplatser indelade i tre grupper med tio sängar i varje och sköterskeexpeditionen i mitten. Antalet sköterskor per patient beror på hur allvarligt patientens tillstånd är. Patienter som ligger i respirator eller som är mycket svårt sjuka kan ha två sköterskor, medan det kan räcka med en sköterska på fyra patienter med lägre vårdbehov. Vi har mycket att göra. Det betyder att det sker misstag ibland trots att vi gör vårt yttersta, som förra veckan när en av sköterskorna gav en patient någon annans morgonmedicin av misstag. Hon insåg direkt vad hon hade gjort, informerade läkaren och allt gick bra, tack och lov. Men det gör det inte alltid.

			Bridget får syn på mig över axeln. Hon slutar med det hon håller på med, kommer ut ur rummet och ställer sig bredvid mig vid skjutdörren.

			”Hej”, säger hon när dörren glider igen och fortsätter: ”Har du hört?” Hon lutar sig fram som hon alltid gör när hon ska skvallra.

			”Hört vad då?” frågar jag och hjärtat börjar slå en aning snabbare inför vad hon ska säga. Jag kom sent till jobbet i dag. Jag hade tid hos läkaren på förmiddagen och kom inte in förrän vid lunchtid. Jag borde ha kommit in tidigare – läkarbesöket var avklarat vid halv tio – men efter det som hände gick jag omkring på stan och övervägde att ta hela dagen ledig och låta någon annan hoppa in för mig. Men i slutändan gick jag ändå till jobbet. Jag fick övertala mig själv att göra det, men det var vad jag måste göra. Jag måste bete mig som om ingenting är fel, annars skulle det bli en massa frågor. Alla skulle vilja veta var jag var och varför jag inte kom till jobbet och dessutom tänkte jag att jobbet kunde bli en välbehövlig distraktion. Jag hade fel.

			”Hon hoppade”, säger Bridget. ”Från en gångbro.”

			Det är det enda alla pratar om, kvinnan som föll över sex meter från en bro och med nöd och näppe överlevde. ”Jag vet. Jag hörde det. Så hemskt. Vad heter hon?”

			”Caitlin”, säger hon, och jag smakar på namnet, bekantar mig med det.

			”Caitlin vad då?”

			”Beckett. Caitlin Beckett.”

			Sedan fortsätter Bridget att prata som om hon ska avrapportera och lämna över till mig fast Caitlin inte är min patient. Hon säger att patienten är trettiotvå år gammal, att hon kom till vår intensivvårdsavdelning från operation, men att hon först anlänt till akuten där hon fått genomgå en dekompressiv kraniektomi för hjärnödem orsakat av en traumatisk hjärnskada. Med andra ord hade svullnad orsakat tryck på hjärnan. De var tvungna att lätta på det trycket, annars hade hon varit död nu.

			Bridget fortsätter, berättar mer. Jag slutar lyssna för jag kan inte ta ögonen från kvinnan. Caitlin Beckett. Jag hakar upp mig på att hon bara är trettiotvå. Så ung. Jag skakar på huvudet och känner mig bestört när jag tänker på det. Jag är fyrtio. Åldersskillnaden är betydande, men när jag var trettiotvå hade jag just börjat hitta mig själv. Då tyckte jag att det var de bästa åren i mitt liv. Jag var gift och hade ett barn. Jag var mer säker på mig själv än jag någonsin hade varit. Jag visste vem jag var och behövde inte bry mig om att försöka imponera på folk längre.

			Caitlin ligger i en vanlig sjukhusskjorta – kritvit med stjärnor på – under en filt med armarna onaturligt utsträckta längs sidorna. Jag mår illa inombords, trots att jag redan har sett allt i jobbet som intensivvårdssköterska. Den här patienten borde inte göra mig mer upprörd än alla andra patienter, men det gör hon, av andra skäl.

			”Tror du att hon kommer att klara sig?” frågar jag Bridget.

			”Vem vet”, säger hon efter att ha sett sig om för att försäkra sig om att vi är ensamma. Hopp är A och O för en sjuksköterska. Som sköterskor måste vi tro att våra patienter kommer att klara sig, även om överlevnadsgraden för någon i detta tillstånd generellt sett är låg. De flesta överlever inte. Och även om hon skulle överleva är chansen att hon får en god livskvalitet inte stor.

			”Är hennes familj här?” frågar jag, fast övertygad om att hon antingen kommer att dö eller vakna upp ur koman som en skugga av sitt forna jag.

			”Inte än. De försöker fortfarande hitta hennes närmaste anhöriga.”

			Jag stirrar genom glasväggen på hennes ansikte. Hon ser fridfull ut, sovande. Det är hon inte. Sängen hon ligger i är vinklad så att hennes huvud och överkropp kommer upp en aning. Innanför gasbindan har hennes hår, eller i alla fall delar av det, rakats av inför kraniektomin. Jag föreställer mig henne flintskallig. Hennes läppar sluter till om endotrakealtuben som håller luftvägarna öppna för att luften från respiratorn ska kunna komma ner i hennes lungor. Hennes hudfärg är onormal. Den är blek och vaxartad där den inte är blålila. Hennes skador ser hemska ut. En bruten höft, ett brutet ben, brutna armar och revben, mer.

			Bridget säger: ”Hon ser bra ut, inte sant?”

			Jag rynkar pannan. ”Hur kan du se det?” Hon är oigenkännlig. Det är omöjligt för Bridget att veta hur hon ser ut under all svullnad, missfärgning och den omlindade gasbindan.

			”Jag vet inte”, säger hon. ”Jag bara kan det. Det är hemskt det som har hänt.”

			Jag sväljer. Det krävs en ansträngning, för min saliv är tjock och seg.

			”Tragiskt.”

			”Vad får en människa att göra något sådant?” frågar Bridget, och jag tror knappt mina öron när hon säger så till mig av alla människor. Men hon känner inte till min historia. Hon vet inte vad som har hänt tidigare. Hon vet inte hur upprörd det här gör mig.

			När jag inte svarar tillräckligt snabbt säger hon: ”Jag menar hoppa från en bro, försöka ta livet av sig?”

			Jag ryser vid tanken och skakar på huvudet. Jag känner hennes blick på mitt ansikte, undrande, och känner hur kinderna och öronen blir röda. ”Jag vet inte.”

			”Av alla sätt att dö på, varför detta?” frågar Bridget. Jag önskar att hon skulle släppa det, men det gör hon inte. Hon fortsätter, insisterar, säger med låg röst så att ingen som råkar gå förbi ute i korridoren ska höra: ”Varför inte kolmonoxid eller en dödlig dos morfin? Skulle inte det ha varit enklare, mindre smärtsamt?”

			Hon menar inte att vara okänslig. Alla känner inte till min familjehistoria när det gäller självmord.

			Jag bleknar. Jag säger inget, för jag har inget svar och jag kan inte sluta tänka på hur det måste ha varit för henne att falla, att slå i marken uppifrån bron. Plötsligt får jag en metallisk smak i munnen. Jag pressar fingrarna mot läpparna, försöker trycka undan den. Jag kan inte sluta tänka på om hon tappade medvetandet under fallet eller om hon var fullt medveten när hon träffade marken. Kände hon magen pressas upp i bröstkorgen, hur organen rörde sig fritt omkring inne i henne som i en karusell eller kände hon ingenting utom den fruktansvärda smärtan vid nerslaget?

			Bridget ursäktar sig. Hon slinker tillbaka in genom glasdörren för att ta hand om patienten. Jag står kvar och tittar i ungefär en minut till, ser hur Bridget uppvisar något som liknar tillgivenhet när hon arrangerar den andra kvinnans händer på magen, ordnar hennes fingrar, låter sin egen hand dröja kvar vid hennes. Jag läser på hennes läppar när hon böjer sig fram och frågar: ”Vad har du gjort, lilla flicka? Vad har du gjort?”

			Jag kan bara tänka på en enda sak i det ögonblicket: Det är ett under att hon har överlevt så här länge.


	
		
			

			TVÅ

			Mitt pass slutar sju. Jag lämnar sjukhuset den kvällen, beger mig österut nerför Wellington Avenue mot Halsted Street, och försöker lämna patienterna bakom mig, inte ta med mig tankarna på dem när jag går därifrån. Det är lättare sagt än gjort. Hur mycket jag än anstränger mig följer en del ändå med. Som sköterskor är det meningen att vi ska kunna avgränsa oss, vara objektiva och opartiska, mentalt kunna skilja våra professionella liv från våra privata, som att dela upp medicin i doseringsaskar, där facken är tydligt avgränsade av tjocka plastväggar. Vi får lära oss det på sjuksköterskeutbildningen, men det är inte enkelt och det är ingenting som kan läras in – att ta hand om och bry oss om våra patienter men inte bli känslomässigt engagerade, för engagemang, säger de, leder till utbrändhet, vilket i sin tur gör att sköterskor lämnar ett yrke som redan blöder personal. Det är en svår balansgång, för som sköterskor ligger det i vår natur att vara medkännande, och dessa två saker – objektivitet och medkännande – går stick i stäv mot varandra.

			Solen gick ner för flera timmar sedan. Vid den här tiden på året faller mörkret tidigt och hastigt. De dagar jag arbetar ser jag knappt solen. Det är mörkt när jag går till jobbet på morgonen och det är mörkt när jag går hem.

			Jag sms:ar till Sienna medan jag går, påminner henne om att jag kommer att bli sen, och hon svarar med ett snabbt Ok. Jag frågar om hon har kommit ihåg att stänga ytterdörren ordentligt och hon sms:ar tillbaka: Ja. De senaste dagarna har dörren till vår lägenhet inte varit ordentligt stängd. Den går upp ibland. Det hade kunnat vara bara irriterande, men det har skett en hel del inbrott i grannskapet den senaste tiden. Kriminaliteten har ökat i hela stan. Bilstölder. Väpnade rån. Så sent som i förra veckan blev en kvinna förföljd ända in i sitt hus på Fremont Street. Hon blev överfallen, misshandlad och rånad i trapphuset. Angriparen lämnade henne med en bruten näsa och en bruten arm; han tog hennes väska med alla hennes pengar och betalkort. Hon hade tur som överlevde.

			Polisen letar fortfarande efter gärningsmannen och det gör mig nervös. Jag kan inte sluta tänka på att det finns en man där ute någonstans som överfaller kvinnor och jag undrar om han tänker nöja sig för tillfället eller om han redan är på jakt efter sitt nästa offer. Tanken på det håller mig vaken en del nätter. Och det hjälper inte direkt att Fremont ligger bara två kvarter från där Sienna och jag bor. Jag har redan bett värden att fixa dörren två gånger, men han är upptagen. Han säger att han ska, men han har fortfarande inte gjort det.

			

			Har du låst? sms:ar jag till Sienna om dörren.

			Ja, skriver hon igen och jag vill fråga om hon är säker, säga åt henne att dubbelkolla att dörren är låst, men jag vill inte verka paranoid eller skrämma upp henne, så jag släpper det.

			Jag skriver hej då och låter mobilen glida ner i väskan. Vid Halsted Street svänger jag åt vänster i riktning mot Belmont Avenue. Gatan sjuder av liv i kväll, det är fullt med människor som är på väg hem efter jobbet, luften surrar av röster och bilarnas motorer.

			Det har börjat snöa, ett plötsligt snöfall med stora snöflingor. Det är inte vansinnigt kallt, men jag drar ändå upp huvan över huvudet för att hålla mig torr, borrar ner hakan innanför kappan, kör ner händerna i fickorna och går snabbare.

			Kyrkan ligger i norra delen av Belmont och den ser förnäm och majestätisk ut i det här vädret. Det är pittoreskt med snön som singlar ner, som en målning av Thomas Kinkade. När jag kommer till Belmont väntar jag tills 77:ans buss passerar och småspringer sedan över gatan till kyrkan. Byggnaden är i tudorgotisk stil med torn och trappsteg av sten som leder upp till tre massiva, välvda träportar omgivna av fönster med glasmålningar. Kyrkan ligger i anslutning till församlingsskolan och skolområdet tar upp nästan ett helt kvarter.

			Jag går uppför trappan, öppnar en av de tunga träportarna och slinker in, tacksam när den glider igen bakom mig och stänger ute stadens ljud. Kyrkans insida är något helt annat än utsidan. Det är tyst och varmt, belysningen är dämpad och det är lugnt och stämningsfullt. Lite längre fram, innanför ännu en uppsättning dörrar, ligger kyrkans mittskepp med rader av tomma bänkar och glasmålningar med himmelska motiv.

			Alldeles framför mig står en kvinna ensam i förhallen. Hon är klädd i en vit kort vinterjacka och svart mössa och ser väldigt välvårdad ut i jämförelse med mig i gympaskor och mina arbetskläder från sjukhuset. De är blågrå, mjuka och löjligt bekväma, men inte precis högsta mode. Sienna skulle aldrig sluta reta mig om hon visste att jag haft på mig arbetskläderna utanför jobbet igen.

			”Du ser vilsen ut”, säger jag leende medan jag torkar av mina skor på mattan och går längre in.

			Kvinnan är ungefär i min ålder, kanske lite yngre, en brunett med mörka ögon och olivfärgad hy som framhävs av den vita kappan. Hon har tajta jeans instoppade i skaften på ett par rejäla vinterkängor med gummisulor och pälskant och jag ångrar gympaskorna en sådan här kväll, snön kan mycket väl ligga så djup att den tränger in i skorna snart.

			Kvinnan skrattar för sig själv – åt sig själv – ett litet nervöst skratt. ”Jag tror att jag är det”, säger hon och låter blicken vandra runt lokalen där det inte finns några skyltar, inget och ingen som kan säga till henne vart hon ska gå. ”Jag vet inte om det är här det är meningen att jag ska vara.”

			”Är du här för skilsmässostödgruppen?”

			Ännu ett nervöst, och den här gången lite självironiskt, skratt. ”Är det så uppenbart?”

			Jag skyndar mig att svara: ”Nej, absolut inte. Det är bara det att jag själv är på väg till den och jag tror inte att det är några andra möten här i kväll. Det brukar bara vara vår grupp.” Jag tar ett djupt andetag, ändrar tonfallet. ”Du behöver inte vara nervös”, säger jag och hoppas att jag inte går för långt utan tolkar hennes kroppsspråk rätt. ”Jag menar, det är okej att vara nervös. Alla är det första gången här, men det finns verkligen ingen anledning att vara det. Jag heter Meghan”, säger jag, tar ett steg närmare och sträcker ut en hand som hon tar i sin, som av någon anledning är varm trots vädret utanför, och jag undrar hur länge hon har stått här inne i kyrkan och väntat på att någon skulle komma och hjälpa henne. ”Meghan Michaels.”

			Kvinnans ansiktsuttryck ändras. Hon böjer en aning på huvudet och rynkar ögonbrynen, och hon ser misstrogen ut. Sedan vidgas hennes ögon som för att studera mig närmare. ”Meghan Michaels? Barrington high school, årskullen 2002?” frågar hon och jag nickar tveksamt medan min hjärna försöker hänga med, hitta kopplingen. Jag gick på Barrington high school, men det var länge sedan. Den ligger en timme bort från där jag bor nu, men mina föräldrar flyttade ifrån sovstaden ett år efter att jag slutat skolan och jag har inte varit tillbaka många gånger sedan dess, och jag har inte heller varit bra på att hålla kontakten med gamla skolkamrater. ”Det är verkligen du”, säger hon, som om hon nu ser likheten mellan mig och mitt tonårsjag. ”Det är jag”, säger hon och lägger handen på bröstet. ”Nat Cohen. Natalie. Vi gick i high school tillsammans.”

			”Herregud”, säger jag häpet. Natalie Cohen. Nat. Jag har inte hört det namnet på över tjugo år. Hon ser annorlunda ut, men det gör vi ju alla. Hennes ansikte är smalare, mindre rundat, och hennes hår är längre än jag kommer ihåg. Hon brukade ha det ganska kortklippt när jag kände henne och jag undrar när hon bestämde sig för att låta det växa ut. Det ser fantastiskt ut långt. Hon ser fantastisk ut. Nat hade alltid varit söt, men i high school var hon något av en pojkflicka och det verkar helt ha försvunnit. Hon har åldrats extremt väl. Hon har inga rynkor som jag och jag kan inte låta bli att undra om hon använder botox, fillers eller andra injektioner, eller om hon helt enkelt är välsignad med bra gener. Nat och jag gick i samma klass. Vi spelade tennis tillsammans, men hon var alltid så mycket bättre än jag.

			Jag slår ut armarna och omfamnar henne, medveten om hur fint det känns att vara så här nära någon från mitt förflutna. Jag njuter av det; jag håller kvar lite för länge. Minnen av en enklare, lyckligare tid kommer upp till ytan och gör mig nostalgisk. När jag släpper henne säger jag: ”Jag kan inte fatta att det verkligen är du. Hur har du haft det? Var bor du? Spelar du fortfarande tennis?” Jag kan inte hejda mig från att fråga så mycket. Jag vill fråga ännu mer, men hur sammanfattar man tjugo år, särskilt när vi bara har några minuter innan mötet börjar?

			”Jag har mått bättre”, säger hon.

			”Herregud, självklart. Det var en dum fråga”, säger jag och känner mig okänslig, till och med korkad, för här är vi ju, på väg in till ett skilsmässomöte. Ingen som är med på de här mötena har sin bästa tid. Vi befinner oss alla i limbo, försöker hitta sätt att gå vidare och bli lyckliga.

			”Du har låtit håret växa”, säger jag och tittar på lockarna som ringlar sig en bra bit nedanför nyckelbenet under mössan. ”Så fint. Det passar dig.”

			

			”Tack”, säger hon. ”Jag gjorde mig av med den där trista kortklippta frisyren.”

			”Du ser fantastisk ut. Verkligen. Hur länge har du stått här och väntat?”

			”Tio eller femton minuter. Sanningen är den”, säger hon, märkbart mer avslappnad nu, ”att jag inte vet om jag borde vara här. Jag vet inte om jag vill vara här.”

			Jag säger: ”Nej, jag förstår. Du är inte ensam. Min första gång gick jag inte ens in. Jag kom så långt som fram till byggnaden men sedan, alldeles utanför, ändrade jag mig. Jag fick kalla fötter, vände om och gick hem. Jag var säker på att alla skulle vara gräsliga och att vi inte skulle ha något annat gemensamt än att vi alla var skilda. Jag kom tillbaka ett par veckor senare och den gången stannade jag och jag gillade människorna här väldigt mycket. De är inte alls gräsliga utan snälla och vänliga. Du kommer att gilla dem, tror jag. Vi ska gå hitåt”, säger jag och tar ett steg mot trappan så att hon ska följa efter. ”Kom med mig så kan vi fortsätta prata efter mötet när vi har mer tid. Det är så mycket jag vill fråga dig.”

			Just då öppnas den tunga kyrkporten bakom oss igen och jag vänder mig om när ljudet från stan plötsligt sipprar in i den tysta kyrkan. Det är Lewis, en annan av gruppens medlemmar, som kommer in. I ögonvrån ser jag att Nat rycker till när hon hör honom, hennes reaktion är oproportionerlig i förhållande till ljudet. Jag låter blicken vandra till henne, hon stirrar stint på Lewis, ser på när han stampar av sina tunga kängor på mattan. Han är täckt med snö och påminner oss om snöstormen utanför. Det är inte förrän han fäller ner huvan och hon ser honom ordentligt – hans runda babyansikte och snälla ögon som står i kontrast till hans väldiga kroppshydda – som hon slappnar av och sakta öppnar sina knutna nävar igen.

			Det ska tydligen komma tio centimeter snö i kväll, men det är alltid så svävande. Det skulle kunna bli tre centimeter eller tjugofem centimeter.

			”Vacker kväll”, säger Lewis och går förbi oss, och jag kan inte avgöra om han är skämtsam eller inte, men det är verkligen vackert. Det är något magiskt med säsongens första snöfall.

			Jag vänder blicken mot Nat igen när han försvinner nerför trappan. ”Det där är bara Lewis”, säger jag och undrar varför hans ankomst skrämde henne så. ”Gullig kille. Hans fru lämnade honom för en annan när han sa upp sig från sitt välbetalda affärsjobb för att syssla med något som var mer självförverkligande. Det visade sig att hon älskade hans pengar mer än hon älskade honom. Vad säger du?” frågar jag och nickar mot trappan. ”Vill du testa? Du behöver inte ens säga något. Du kan bara lyssna”, säger jag. Faye, ledaren, är en terapeut och precis som vi andra är hon frånskild. Hennes mantra är att det här är en trygg plats där vi lyssnar på varandra, erbjuder stöd för att hjälpa varandra att känna oss mindre isolerade på grund av våra skilsmässor.

			Men jag måste erkänna att första gången jag var här så var jag tveksam till att öppna mig. Jag kom in med avsikten att bara lyssna och observera. Jag minns att jag satt på min stol, såg mig omkring i cirkeln av ansikten runt om mig, varma, öppna och mottagliga. Det lugnade mina oroliga nerver och när Faye den kvällen frågade om någon ville dela med sig av sin historia med gruppen kände jag hur min hand automatiskt for upp.

			”Jag är frånskild”, sa jag, hörde själv det lätta darret på rösten och undrade om någon annan än jag hörde det. ”Fast jag antar att ni redan har förstått det, för varför skulle jag annars vara här?” Jag skrattade åt mig själv. De andra skrattade också – med mig, inte åt mig – och det kändes uppmuntrande. Orden flödade mer fritt efter det och jag kunde berätta för dem hur det hade varit under månaderna sedan jag ansökt om skilsmässa. ”Att säga att jag har haft en jobbig tid är en underdrift, fast det var jag som lämnade honom. Jag får ju stå mitt kast.” Jag tog ett djupt andetag, märkte att darret på rösten hade försvunnit. ”Jag tror att det som gör det hela så svårt är att jag inte känner någon som är frånskild. Det är konstigt, för ungefär femtio procent av alla äktenskap slutar väl i skilsmässa? Så hur är det möjligt att det aldrig har hänt någon som jag känner? Det får mig att känna mig som någon sorts avart. Ingen förstår på ett personligt plan vad jag går igenom. Jag har fantastiska vänner som är otroligt inkännande, men jag har märkt att jag har dragit mig undan från dem de senaste månaderna. Vi har helt enkelt inte lika mycket gemensamt längre. När man går igenom en skilsmässa är det så mycket man måste ta itu med, som att ta hand om mitt barn ensam, vårdnad och umgängesrätt, ändra mitt testamente, mitt namn, avsluta det gemensamma bankkontot och försöka bygga upp min egen kreditvärdighet, för allt vi hade gemensamt stod i Bens namn så jag har ingen egen kredithistorik. Jag kan inte prata med någon i mitt liv om detta.”

			Jag kommer ihåg att jag hejdade mig när jag kommit så långt och tog ett djupt andetag, kände mig dum för att jag hade sagt mycket mer än jag hade tänkt säga, men samtidigt kändes det befriande. ”Förlåt. Det var inte meningen att jag skulle vräka ur mig allt så här.”

			”Nej”, sa Faye. ”Be inte om ursäkt. Be aldrig om ursäkt, Meghan. Det är därför vi är här, för att lyssna och stötta varandra. Alla i det här rummet tampas med samma frågor.”

			Alla i cirkeln runt omkring mig nickade.

			Och sedan bad hon mig att berätta lite för gruppen om Ben. Först var jag osäker på hur jag skulle beskriva honom. När vi träffades var Ben som en dröm. Vi gick i high school och saker som karriär och barn låg så långt in i framtiden att vi inte tänkte på dem. De existerade inte, inte ens i våra vildaste fantasier. Klipp till tjugo år senare. Jag var inte lycklig. Ben var inte lycklig. Sienna var, föga förvånande, inte lycklig. Ben och jag bråkade hela tiden. Han var så fokuserad på sitt jobb, och han blev upprörd varje gång jag bad honom att prioritera familjen; han tyckte att jag var okänslig och inte stöttade honom och hans karriär, vilket inte alls var min mening. Jag ville bara att Ben skulle ägna mer uppmärksamhet åt Sienna och mig. Och så hade jag allt oftare börjat tänka att jag skulle ha det bättre utan honom, för att vara ensam är bättre än att känna sig försummad och ignorerad. Men i flera år hindrade rädslan för det okända mig att lämna honom. När jag slutligen gjorde det var det inte för min skull utan för Siennas, för jag ville inte att vi skulle vara hennes förebild för hur ett äktenskap ska vara. Jag ville att hon skulle känna att ett äktenskap kan vara fyllt av kärlek, lycka och ömsesidig respekt också.

			

			Nu säger jag till Nat: ”Innan jag började komma hit kunde jag nog inte tänka mig något värre än att ställa mig i ett rum fullt med främlingar och berätta om den mest smärtsamma upplevelsen i mitt liv. Men nu har jag insett att det värsta är att gå igenom det alldeles ensam.” Jag hejdar mig för att låta orden sjunka in och sedan frågar jag, samtidigt som jag nickar mot trappan: ”Vad säger du? Vill du ge det en chans?”

			”Okej”, säger hon och ger med sig.

			Vi går nerför trappan till församlingssalen, där de stora runda borden har skjutits undan för att göra rum för en cirkel med svarta hopfällbara stolar i mitten. Faye har redan inlett mötet när vi kommer, så vi glider ner på de sista två stolarna, mitt emot varandra i cirkeln, och jag studerar på avstånd hur Nat kränger av sig sin jacka och hänger den på stolens ryggstöd. Hon är tyst under hela mötet. Hon lyssnar, men hon säger inget och jag klandrar henne inte.

			Efter en stund tar hon av sig mössan och det är då, när hon drar handen genom håret och för undan det ur ögonen, som jag får syn på ett blåmärke i övre delen av pannan, alldeles nedanför hårfästet. Jag rycker till när jag ser det, chockad över hur stort och illrött det är, som om det är nytt. Vad som än har hänt har det inträffat nyligen, kanske i dag. Jag stirrar på det längre än jag borde, undrar vad som har orsakat det. Jag har själv gjort rätt mycket klumpiga saker och det kanske inte är mer än det.

			Eller också ligger det något annat bakom.

			Just då tittar Nat upp. Våra blickar möts. Jag sväljer och tvingar fram ett skamset leende, känner mig dum över att ha blivit påkommen med att stirra. Instinktivt för hon upp handen till blåmärket. Hon känner på det, låter fingrarna glida över den ömma bulan, och sedan drar hon ner en hårlock för att dölja det. Och sedan, som om hon blir rädd för att det inte räcker, sätter hon på sig mössan igen.

			Jag tittar bort. Jag försöker lyssna på vad de andra säger, men min blick letar sig ständigt tillbaka till Nat. Blåmärket är dolt men inte glömt.

			När mötet är över tar jag min kappa och börjar gå mot Nat, men innan jag hinner fram kommer en annan kvinna, Melinda, fram till mig och säger: ”Hej Meghan, har du tid en sekund?” Hon väntar inte på mitt svar och jag ser att Nat sneglar på mig och sedan sticker in armarna i jackan och börjar gå mot trappan. ”Jag tänkte fråga dig lite om skolan som din dotter går på – hur man söker in och så. Min äldsta ska snart börja i high school och vi har precis börjat titta på privatskolor i området. Det känns minst sagt överväldigande.”

			När jag äntligen kommit uppför trappan har Nat redan gått mot utgången. Hon är för långt bort för att jag ska hinna ikapp henne, så jag kan bara titta på när hon skjuter upp den tunga träporten ut mot det ymniga snöfallet som nu faller i sidled. Alldeles utanför stannar hon och tittar på människorna som går förbi. Hon drar upp huvan och släpper porten, som sakta glider igen, men strax innan den stängs hinner jag se henne försvinna in i en grupp förbipasserande.

			När jag går ut från kyrkan, kliver tillbaka ut i kylan och snön ensam, står min andedräkt som moln ur munnen och jag undrar om jag kommer att träffa Nat igen och om hon kommer tillbaka.

			

			Jag tänker på blåmärket, fast inte så mycket på själva blåmärket utan på hur Nat skyndade sig att dölja det. Jag inser att jag oroar mig för henne, undrar vart hon ska gå och vem hon kommer hem till.

			Snön har lagt sig i drivor på trottoarerna och gatorna under den senaste timmen. Bilar och bussar kör långsamt. Det kommer att bli parkeringsförbud på vissa gator i natt så att kommunen hinner ploga före morgonrusningen.

			Jag tar Red Line-tåget norrut hem från kyrkan. Klockan närmar sig nio och jag känner mig lite illa till mods över att vara ute vid den här tiden, oroar mig för min egen skull och för Sienna som är ensam hemma. Jag har aldrig varit rädd i den här stan, inte förrän den senaste tidens utbrott av rån och överfall som har gjort alla i grannskapet nervösa.

			Jag kliver av tåget vid Sheridan Road, går med raska steg och vill inget annat än att komma hem och med egna ögon se att dörren till lägenheten är stängd och låst och att allt är bra med Sienna.
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