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FÖRORD

Gunillas anrop hörs i kommunikationsradion: ”Bussen på Bjurforskammen, kom!” Sedan blir det tyst och jag får inte höra vem det är som svarar. Förmodligen handlar det om en buss i en helt annan del av kommunen, alltför långt bort för att jag ska kunna uppfatta någonting av den fortsatta konversationen. Men orden fastnar i mitt medvetande och sätter fantasin i rörelse. Var ligger Bjurforskammen och varför står det en buss där?

Då och då, medan åren går, hör jag i mitt arbete som busschaufför Gunillas röst i radion, utan att någonsin lyckas uppfatta om hon får något svar. De gånger jag tittar in på trafikledningen glömmer jag dessutom att fråga. Bussen på Bjurforskammen bara finns där, som en slags spökbuss, en kollektivtrafikens motsvarighet till ”Den flygande holländaren”. Jag fantiserar ibland om att skriva en roman med den titeln; den är gåtfull, samtidigt som den klingar lätt poetiskt. Som författare får man ibland uppleva att titeln kommer till först, sedan innehållet. Har man bara en riktigt bra rubrik, går det att skriva en god historia. Jag har åtminstone råkat ut för det en gång tidigare, när jag skrev kriminalromanen ”Busschauffören som försvann”.

Men ”Bussen på Bjurforskammen?”

För nästan tjugo år sedan gav jag ut en novellsamling med titeln ”Busschaufför på villovägar” – en klar anspelning på John Steinbecks roman ”Buss på villovägar”. I min bok hade jag samlat berättelser och upplevelser bakom bussratten; de flesta sanna, andra lätt friserade och ytterligare några, där fantasin fått ta ut svängarna ordentligt. Som författare avslöjar man naturligtvis aldrig vad som är vad, men faktum är att verkligheten oftast överträffar dikten. Ibland hittar man på en historia som antingen redan inträffat utan att man vet om det, eller blir verklighet i framtiden. Man har så att säga skrivit en profetia.

Boken blev väl mottagen och Svenska Kommunalarbetareförbundet köpte in ett stort antal. Den trycktes i en andra upplaga och även den tog slut. Under tiden reste jag runt och berättade historierna muntligt, för att visa hur intressant busschaufförslivet var. Aldrig en död punkt, ständigt nya miljöer och nya människor. Att gestalta busschaufförens dramatiska vardag lämpade sig väl för estraden och jag fick många positiva reaktioner, inte minst från elever på gymnasieskolans yrkesinriktade linjer. Spännande historier behövde inte nödvändigtvis utspelas i exklusiva miljöer och bland människor som varken saknade pengar eller utbildning.

Under årens lopp skrev jag ett par romaner till i busschaufförsmiljö: ”Busschauffören som försvann”, ”Läge för döden” och ”Möte med frälsaren”. ”Läge för döden” är en kriminalroman med dokumentära inslag, medan ”Möte med frälsaren” brottas med ett moraliskt dilemma; huvudpersonen blir dömd för två personers död, medan han i själva verket försökt rädda en tredjes liv. Ingen tror honom, men en kväll får han plötsligt chansen att rulla upp det förflutna.

”Möte med frälsaren” är kanske den roman jag själv sätter främst, även om förpackningen blev långt ifrån tillfredsställande. Den sålde ändå bra, trots det usla utförandet. För den intresserade kan jag rekommendera foto-reportageboken ”Entusiasternas väg – från Leningrad till S:t Petersburg”, där man kan läsa mer om de lätt komiska vedermödorna med att få fram en fysisk bok ur detta manus.

FÖR ETT PAR år sedan fick jag oväntat svaret på mysteriet med bussen på Bjurforskammen. Under några höstveckor arbetade jag som informatör åt Skelleftebuss. Jag åkte runt med bolagets skolbussar, pratade säkerhetsbälten och delade ut reflexer. Det är en ganska kul, men samtidigt krävande uppgift, som jag fortfarande håller på med. Inte alla elever gillar säkerhetsbälten, så det gäller att ta uppgiften på rätt sätt.

Några mörka höstdagar befann jag mig i Burträsk några mil utanför Skellefteå och åkte med i bussarna där. Chaufförerna var inte särskilt pigga på att tjata om säkerhetsbälten, men jag argumenterade med dem också. Det är de som har huvudansvaret. Jag har i alla fall märkt att de yngre eleverna blivit allt duktigare på att använda bältena, så det finns hopp inför framtiden.

Jag åkte med en chaufför som vi kan kalla för Bengt, och sent på eftermiddagen släppte vi av de sista eleverna i Bygdsiljum. Sedan fortsatte vi in i skogen, mot den vidsträckta kommunens södra gräns. Bussen klättrade försiktigt uppför en lång, ganska brant höjd. Bengt förklarade att vi skulle stanna vid korsningen till Botsmarksvägen, för att invänta bussen från Umeå.

Det var fortfarande barmark men glittrande isvägar och mycket mörkt. Halkan tvingade Bengt att ta det lugnt, men så småningom kom vi fram till korsningen, där han vände bussen och sedan stängde av motorn. Om det nu fanns resande till Bygdsiljum i Umeå-bussen skulle vi ta över dem. I mörkret småpratade vi om allt möjligt medan Bengt höll ett öga på klockan. Plötsligt hörde jag en röst i kommunikationsradion:

”Bussen på Bjurforskammen, kom!”

Det var Gunillas röst och Bengt vaknade till liv. Han skyndade fram till förarplatsen, grep luren till radion och svarade:

– Bussen på Bjurforskammen här, kom!

Gunillas röst hördes igen:

”Inga passagerare från Umeå.”

– Uppfattat, klart, slut! svarade Bengt och hängde tillbaka luren på sin plats.

Sedan vände han sig mot mig.

– Vi har ju inte samma radiofrekvens som Veolia. Därför brukar Gunilla ringa upp Umeå-bussen från kontoret, så att jag slipper vänta i onödan.

Jag satt alltså i bussen på Bjurforskammen, men utan att veta om det! Här var alltså sanningen bakom det poetiska anropet. I samma ögonblick slog det mig att jag måste återuppväcka berättelserna om mina år bakom bussratten. För ögonblicket var jag bara omgiven av mörker, men jag visste samtidigt att dagtid bjuder platsen på vidsträckt utsikt över böljande skogsåsar och milslånga sjöar. Här kunde den nygamla boken börja, med berättelserna ur ”Busschaufför på villovägar”, ytterligare några historier som varit publicerade på annat håll, samt kortromanen ”Möte med frälsaren”. Mitt testamente som busschaufför. Novellerna behövde kanske putsas och moderniseras, medan romanen nog borde vara i stort sett identisk med originalet.

Samtidigt som Bengt startade och försiktigt lät bussen glida nedför kammen mot Bygdsiljum kände jag en stor glädje. Om några ynka år ska jag, om livet får ha sin naturliga gång, parkera min buss för gott. Men i litteraturen rullar den vidare, odödlig, som en ny flygande holländare.

Skellefteå, januari 2012
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JAG KÖR LEVANDE, INTE DÖDA

Jag hanterar en Scania i Skellefteå. Den rullar mellan torget och ändhållplatserna i stadens utkanter. Varvet ligger på fyrtio minuter och jag hinner sträcka på benen emellanåt. I rättvisans namn ska jag kanske säga att vi har några Volvo också, men Scania räknas som nummer ett. Innerstadsförare har bestämda åsikter om sina fordon.

Mitt arbete består av att transportera levande gods. Bräckliga, mjuka varor som ska från en punkt till en annan. Jag gör det för att försörja mig och min familj, men jag trivs också med positionen bakom ratten, där jag bestämmer över det tolv meter långa fordonet. Vissa dagar, framförallt vintertid, passerar ett stort antal ansikten förbi min lilla anspråkslösa disk. Ibland är de så många att de dröjer kvar på näthinnan och fortsätter att vandra för mitt inre när jag blundar och försöker sova.

De flesta passagerarna förblir anonyma trots att de troget återkommer dag efter dag, år efter år. Jag känner möjligtvis igen dem till utseendet, men ansiktena är bara masker som döljer de verkliga individerna bakom. Vissa av dem kommer jag emellertid så småningom närmare, även om det är en bekantskap som tvingas existera i mycket mager jordmån. Under en resa hinner man med att utbyta några alldagliga repliker om väder, konjunkturer och arbetsförhållanden. Sedan trycker passagerarna pliktskyldigt på stannarknappen och stiger lydigt av genom bakdörrarna. Framdörren är framförallt reserverad för påstigande.

Jag räknar ut att vissa dagar skjutsar jag närmare fyrahundra skelleftebor till och från jobbet, affären, skolan eller vad det nu kan vara. Genom åren har det blivit åtskilliga tusen och innan jag går i pension har kanske en icke obetydlig del av Sveriges befolkning passerat förbi min arbetsplats.

Det blir trots allt en vana att värdera och bedöma människor utifrån deras utseenden, även om det inte alltid är rättvist. Kläder saknar större betydelse. På vintern går alla påpälsade och på sommaren träder starka färger och skiftande, men ändå likartade, mönster fram på blusar, kjolar och de kortärmade tröjorna. Men ansiktena sätter fantasin i rörelse. Ansiktena och hållningen. Hållningen är inte oviktig, den har med värdighet och hälsotillstånd att göra. Ur mitt eget galleri kan jag plocka fram en handfull passagerare som ständigt är levande inför mig och som det oftast bereder mig ett visst nöje att transportera.

NÄSTAN VARJE MORGON vid sjutiden kliver en oansenlig man på utanför polishuset. Han är liten till växten, en aning puckelryggig och ansiktet domineras av ett par tjocka, svartbågade glasögon. Den krumryggade figuren döljs av en konventionell hatt och en grå rock. När han står och väntar på bussen håller han alltid händerna på ryggen. Han har ett irriterande sätt att hålla ut armen och vinka in bussen när jag närmar mig. Varför gesten stör mig blir jag inte riktigt klok på, eftersom hållplatsen trafikeras av olika linjer och det är bra att påstigande inte tvingar fel buss att stanna. Antagligen retas jag av den vinkande handen eftersom dess ägare åker varje dag och jag själv brukar stöta på honom åtminstone en gång i veckan. Alla förarna känner igen honom och vet att han ska åka med.

När han kliver ombord tar han alltid fram jämnt antal enkronor, i skrivögonblicket sex kronor. Jag vet inte hur många gånger jag sagt åt honom att köpa ett månadskort, eller åtminstone ett klippkort, men han skakar bara avvärjande på huvudet. Det är sällan han ler. Innan han sätter sig ned i den nästan tomma bussen ber han alltid att få stiga av mellan två hållplatser, alldeles intill slakteriet. Han motiverar sitt önskemål med att han har svårt att gå.

[image: img]

De första åren tänker jag inte så mycket på honom. Det finns så många udda människor och han är bara en i raden. Han ser inte ut att ha något jobb – i mina ögon är han en typisk sjukpensionär, som med dyster uppsyn envist framhärdar i att betala kontant. Kanske för att lura sig själv med att bussfärden är en engångsföreteelse. Så småningom börjar jag dock tvivla, eftersom hans regelbundna vanor är så påfallande. Ibland skjutsar jag honom även på eftermiddagarna, men då i motsatt riktning.

Jag har först en teori som förefaller logisk och rationell: Att han tar bussen till slakteriet och sedan går hem för att få en stärkande promenad. Man kan promenera efter älven och på avstånd betrakta hur staden vaknar. Men eftersom han ibland också åker tillbaka till polishuset håller inte den hypotesen. Ett tag är jag osäker på var han egentligen bor. Eftersom det inte finns några bostadshus alldeles intill polishuset kan det tänkas att bostaden i själva verket ligger invid slakteriet och att han istället promenerar in till centrum tidigt på morgnarna och tar bussen hem. Färderna på eftermiddagarna kan då förklaras med att han hade ärenden i stan att uträtta. Ingen av teorierna är emellertid helt vattentät, men något ska man fundera över medan bussen letar sig fram på sin upptrampade vandringsstråt.

En dag tar jag mig äntligen modet att fråga honom. Det är sommar och han är den ende passageraren. Trots att det är varmt bär han samma överrock och hatt som vanligt. Enkronorna överlämnar han enligt rutin.

– Jag är stadsveterinär, säger han buttert. Inspekterar köttet på slakteriet.

Under resten av bussresan berättar han ingående om sitt jobb och förmedlar intressanta interiörer ur sin yrkesverksamhet. Han är den som stämplar godkänt på köttet jag äter och det har han gjort så länge jag skjutsat honom och långt dessförinnan också.

Sedan dess överlämnar han sina enkronor med ett inåtvänt, men likväl tydligt leende, i samförståndets tecken.

DET FINNS EN annan äldre karl som stiger på i ett av de större bostadsområdena. Han åker med industribussen tidigt på morgnarna och kliver av utanför SAFAC, där han har sitt arbete. Han har ständigt några dagars skäggstubb i ansiktet, tänderna är illa medfarna och det finns ett par gluggar i garnityret. Han pratar sluddrigt, för att inte säga ohörbart och jämt när han kliver på min buss sätter han sig längst fram och börjar hålla låda.

Jag svarar med nickar och enstaviga bekräftanden, trots att jag inte förstår vad han säger. Helst av allt önskar jag att han ska hålla käften. Jag har lagt märke till att han inte luktar annat än gammal tobak, men betraktar honom ändå som mindre vetande, ur stånd att vårda sitt eget yttre. Han har flera arbetskamrater som åker med samma buss och det brukar vara en uppsluppen stämning i passagerarutrymmet. Han som sluddrar blir ibland utsatt för de andras skämt, men jag uppfattar dem inte som nedlåtande eller elaka.

Efter hand blir jag insatt i hans språkdräkt, precis som man kan lära sig förstå främmande dialekter och även utländska språk, efter att en längre tid ha lyssnat på de som talar. Han berättar att han fått en hjärnblödning för många år sedan och att det är därför han pratar så konstigt. Hans magra ansikte breder ut sig i ett avskräckande grin och blottar de fula tandraderna, medan händerna och överkroppen gör underliga rörelser. Jag kan inte förmå mig att radera ut stämpeln ”mindre vetande”.

En dag frågar han mig om jag har skrivit någon ny bok. Jag är ju författare till några romaner och jag tycker inte det är särskilt märkligt att han känner till det. Sedan berättar han att han läst de flesta böckerna och att han gillar ämnet historia. När vi resonerar vidare förstår jag att han talar sanning. Han vill diskutera litteratur, men hjärnskadan hindrar honom att tala mera sammanhängande. Sedan berättar han högljutt för de andra passagerarna att jag är författare och skriver läsvärda böcker.

– Jag har själv läst dem, tillägger han, men det är osäkert om någon förstår vad han talar om.

Numera lyssnar jag alltid noga på vad han har att säga. Jag hade dömt honom på felaktiga grunder, men jag fick också lära mig något om litteraturens genomslagskraft.

DET ÄR INTE alla ansikten i mitt galleri som har åkt med mig. En fredag sitter jag under en tall vid en av ändhållplatserna och läser. Solen hettar och tallens krona ger lite skugga. Strax bakom mig har jag en träkyrka med en arkitektur som inte påminner om andra kyrkors. Den ligger i ett nyuppfört villaområde, är rödmålad och har branta takåsar utan någon riktig spira. Jag vill inte påstå att den är vacker. Jag har hört ryktas att den inte ens är ändamålsenlig. Men den står där och fungerar som kyrka för områdets boende. Var arkitekten bor vet jag inte.

Det är ganska mycket folk i rörelse. Jag har parkerat bussen framför kyrkan och ett stort antal sorgklädda människor strömmar oupphörligt till. En begravningsbil står parkerad strax intill bussen. Jag noterar med ett öga vad som sker runt om mig, med det andra ögat läser jag. Jag tror det är Torgny Lindgrens ”Skrämmer dig minuten”, som jag lånat på personalbiblioteket.

Två mörkklädda herrar kommer fram till mig och harklar sig.

– Är det ni som kör begravningsbilen?

Jag upptäcker att jag har ett mycket bra svar på tungan. Jag förstår inte hur de kan ta miste, jag har ju till och med min chaufförsuniform på mig. Jag skulle vilja svara: ”Jag kör levande, inte döda”.

Men jag törs inte. Istället ler jag och svarar nekande. De ger sig av och frågar vidare.

NÄSTA DAG SITTER jag åter under tallen utanför kyrkan. Det är nu lördag och tidig eftermiddag. Det är fortfarande vackert väder och jag har hunnit några kapitel längre på min bok. Jag brukar som mest ha en sex, sju minuter på mig, men man hinner i alla fall läsa ett par sidor.

Jag ser en stor, vit Audi stanna borta vid parkeringen och en lång, mörkklädd kvinna kliver ur. När hon kommer närmare finner jag att hon är mycket vacker, ett långsmalt ansikte med rena drag. Läpparna skiftar svagt i rosa och hon har en diskret skugga över ögonen. Håret är stramt bakåtkammat och uppsatt i en knut i nacken. Frisyren framhäver hennes skarpa ansiktslinjer och kompositionen är sannolikt uträknad. Jag gissar att hon är i fyrtioårsåldern. Hon har en bukett rosor och med dem i famnen och med den går hon runt och känner på dörrarna. Det är låst överallt. Kyrkan är tom och övergiven, hennes bil är den enda på parkeringen. Efter ett tag går hon fram till mig. Hennes ansikte väcker intresse och jag ser ett par mörka, vädjande ögon.

- Ska det inte vara begravning här idag?

Jag tänker efter. Tittar på klockan. Det är ungefär samma tid som dagen innan, då jag blev tillfrågad om jag körde likbilen.

– Idag vet jag inte, men igår var det begravning, svarar jag sanningsenligt. Det var många människor här då.

En svag rynka bildas i det vackra ansiktet och blicken förlorar sig någonstans bakom mig. Några enskilda hårstrån har slitit sig lös från knuten och far runt med vinden; jag ser att håret är lätt gråsprängt, vilket inte alls misskläder henne. Jag förstår vad som hänt, men förmår inte känna någon riktig empati. Kanske beror det på att jag fängslas alltför mycket av hennes utstrålning.

– Det kanske var en annan begravning, säger jag deltagande. Du har kanske tagit fel på kyrka.

Hon skakar på huvudet. Det är datumet det blivit något fel på. Jag tar modet till mig och frågor om det är någon närstående.

– En av mina gamla skolkamrater. En nära väninna till mig. Hon dog alltför ung. Hon fick cancer. Jag har åkt upp från Umeå för att säga farväl.

Jag försöker hålla hoppet vid liv genom att räkna upp ett antal andra kyrkor som ligger i närheten, men hon verkar ha bestämt sig. Begravningen var igår. Ett ögonblick tycks hon vackla i stum förtvivlan och jag funderar på om jag bör resa mig upp och erbjuda ett mera fysiskt stöd, men hejdar mig i sista ögonblicket.

När hon med en lätt nick vänder sig om och med rak och stolt hållning avlägsnar sig mot sin vitglänsande Audi, tänker jag att här skulle en roman kunna börja.

En roman med okänt slut.

Bilden naglar sig fast i mitt minne och det slår mig när jag åter sitter bakom ratten att det är ett märkligt yrke jag har.

DEN HÄR BERÄTTELSEN skrevs sommaren 1984 och publicerades påföljande höst i min fackförbundstidning Kommunalarbetaren. Jag fick nu lära mig att man inte utan vidare lämnar ut sina passagerare till beskådande, även om syftet är gott.

Någon dag efter utgivningen ringde en upprörd, ung man till mig. Han talade å sin svärfars vägnar, stadsveterinären.

– Min fru är alltför förtvivlad för att kunna tala själv, förklarade han.

Jag undrade vad som stod på och han förklarade att reaktionen berodde på mitt svekfulla porträtt av svärfadern. Jag hade förtalat stadsveterinären och framställt honom som en löjlig figur. Tillsammans med den porträtterades före detta hustru och dottern övervägde svärsonen nu åtal för ärekränkning. Tonläget var högt uppskruvat och jag hade svårt att värja mig, ovan vid situationen som jag var. Slutligen lyckades jag få fram en fråga:

– Men vari består förtalet?

Han tvekade inte en sekund.

– Du har ju beskrivit honom som han är. Han är precis sån där, och nu har du utlämnat honom till allmänt beskådande.

– Så där står inget som inte är sant? frågade jag vidare.

Han förnekade det igen, men det var inte heller det som var själva poängen. Genom att nämna svärfaderns yrke och färdväg kunde alla känna igen honom och han trodde inte att den utpekade skulle orka med detta.

– Det värsta som kan hända nu, är att han själv får syn på tidningen, förklarade han. Vi kommer att göra vårt yttersta för att förhindra det.

Jag försökte säga att syftet med min berättelse varit att visa hur lätt vi människor har att dra förhastade slutsatser om andra. Jag hade felbedömt stadsveterinären, bara för hans speciella vanor och originella yttre.

– Jag vill ju att det ska framgå att jag känner stor sympati för din svärfar, försökte jag. Jag menar att det är ett kärleksfullt porträtt.

Det instämde han självfallet inte i och vi diskuterade i över en timme om vilka rättigheter en författare har och vilka hänsyn man måste visa. Hotet om åtal kändes nu, när jag lugnat ner mig, närmast smickrande och skulle i vart fall drabba ansvarige utgivaren och inte mig personligen. Jag antydde att de kanske hade en överbeskyddande attityd gentemot stadsveterinären och att han nog skulle tåla läsningen.

– Åtminstone kan jag se honom i ögonen, sade jag uppriktigt. Jag har ju inte slutat mitt arbete, jag kör fortfarande både honom och de andra som jag beskrivit.

Efter det fick jag tala med dottern, som nu trots allt orkade prata med mig, och börja om diskussionen från början. Hennes vrede var äkta och djup och jag svettades ymnigt där jag satt vid telefonen. Jag vidhöll att jag inte gjort honom orättvisa och att de missbedömde läsarnas reaktioner.

Dagarna efter diskuterade jag fallet med mina arbetskamrater. De var alla rörande överens om att jag inte gjort någon illa. Allihop hade själva funderat över den mystiske mannen med de sex enkronorna. Jag var den förste som frågat honom vad han egentligen gjorde.

– Nu kommer jag att se på honom på ett annat sätt, förklarade en kvinnlig chaufförskollega. Med större respekt.

En tid efter samtalet stötte jag åter samman med den omtalade veterinären. Han stod på samma hållplats och gjorde samma gest med händerna. När han klev upp i bussen funderade jag ett kort ögonblick på om något otrevligt skulle inträffa. Hade han läst porträttet och tagit illa vid sig? Skulle han nu ge mig en smäll på käften eller spotta mig i ansiktet? För första gången tvivlade jag på mig själv och min berättelse.

Han dröjde, till synes avsiktligt, med handen i fickan en stund och räckte sedan fram ett välhållet klippkort med ett par hål i. Jag stirrade förbluffat på det, sedan gjorde jag med lätt skälvande händer ett nytt hål med tången.

När jag tittade upp mötte jag hans blick och med ens var jag säker på att han hade läst.

Jag blev också övertygad om att han förstått.
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