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Förord

I slutet av fyrtiotalet och några år in på femtiotalet arbetade jag som gruvbyggare och malmlastare. Först i Laisvall i Norrbotten, sedan i Pershyttan i Västmanland.

I Pershyttan stannade jag mindre än ett år. Under det årets (1954) kallaste kvällar och nätter, medan järnspisen i vår – jag var nygift och väntade barn – dragiga enrummare glödde och vintermånen kastade sitt isiga silver över omgivningen med Folkets Hus i förgrunden, skrev jag Hungerdansen, som kom ut året därpå och blev mitt förstlingsverk.

Klivet från den för tiden tekniskt hypermoderna gruvan i Laisvall – som förvisso inte var utan andra allvarliga fel – till den nerslitna anläggningen i Pershyttan, där driften f ö lades ner några år senare, blev en chock som jag aldrig riktigt hämtade mig ifrån. Jag tyckte mig förflyttad hundra år tillbaka i tiden: karbidlyktor i stället för pannlampor med batteri på ryggen, bolagsövervakat konto i handelsboden, intyg från pastorsämbetet att Inez och jag var gifta och inte bara bodde ihop, vedbrand inkluderad i lönen osv. Dessutom fick jag inte arbeta som gruvbyggare, ett slags grovsnickare under jord, som jag hade erfarenhet av, utan hänvisades till fyllhammare och fållat och beordrades bli handlastare. Och den som handlastat järnmalm åtta timmar per dygn en längre tid i primitivt ventilerade och illa upplysta bergrum (för att inte tala om ett helt liv!), den får veta vad själlöst slit är.

När jag idag läser Hungerdansen som alltså är skriven för trettionio år sedan, slås jag av den obarmhärtiga ton som präglar resonemangen om kroppsarbetets villkor ”...finns varelser i vars djup inte en dröm fötts på år och dag, inte återspeglingen av en förhoppning, varelser vilkas elände är så stort att ingenting kan uttrycka det; inget skrik kan nå bort från det.”

Självklart läser jag i de förfärliga orden in återspeglingar från min tid i Pershyttans gruva, där arbetsmiljön var under att kritik och godtycklig bolagsanda rådde.

Men dessa tre mäns kompromisslösa och brutala uppgörelse i väntan på räddning som boken ytligt sett handlar om, speglar den inte också något av situationen i dagens borgerligt styrda samhälle? Marknadskrafterna – denna fräckt förskönade omskrivning av modernt slavdriveri, skapad av andligt sett hjärndöda storbolagsdirektörer och omhuldad av aktiehungriga statsråd – vill göra den fattige fattigare och den rike rikare. Det behöver man inte vara nationalekonom för att förstå. Däremot måste man utan tvivel vara högavlönad för att ha mage att inte förklara det klart och tydligt för gemene man.

Den vanmakt folk känner idag, när odugliga bankdirektörer med svindlande affärer skor sig på skattebetalarnas bekostnad, den vanmakten är också fröet till Rogers och Jacksons skoningslösa uppgörelse. För skoningslöst blir det samhälle där den nakna egoismen tillåts regera. Där finns ingen plats för drömmar.

Kurt Salomonsson

Häggvik, 12 maj 1993


1.

Roger Bengtsson lämnade sin flickväns tvårummare vid sextiden lördag morgon. Hans motorcykel, en Royal Enfield 500, startade för första kicken. Smattret slog hänsynslöst sönder vårmorgonens stillhet, ekot rullade länge av och an mellan kåkarna i det lilla samhället, de närmast

boende rycktes upp ur sin sömn.

Först gjorde han en sväng runt gårdsplanen, sedan drog han på gas, drog på så mycket gas att han for ut på landsvägen med skrikande däck.

Samtidigt lutade sig flickan, sömndrucken och i bara linnet, ut genom fönstret och vinkade.

– Kör inte så fort! Ropade hon trots att han redan var utom hörhåll. Var försiktig!

Hon var rädd för den stora maskinens brutala kraft, vågade själv aldrig åka med, och manade honom ständigt till försiktighet.

– Var försiktig!

Och nu vände han sig snabbt om och slängde upp armen till den sedvanliga hälsningen. Han såg henne inte, visste inte ens om hon fanns där, han var upptagen av att hålla den skälvande styrstången, i ett moln av damm försvann han.

Försvann han. Å, en stilig karl! Suckande återvände hon till sängen som ännu var varm av deras kroppar.

Där låg hon och fantiserade i värmen. Om han plötsligt mötte en lastbil i dubbelkurvan? Om framdäcket exploderade? Om styret låste sig? Ja, så mycket så mycket det kunde hända. Men hon var ung, hon kände hans kyss alltför nära i tiden, solen tittade dessutom fram i fönstret mot öster, hon kunde inte längre nöja sig med att måla ut dystra perspektiv. Och det förestående bröllopet drog tankarna till sig, liksom kvällens parkdans, enda för säsongen, med stockholmsorkester och Charlies Norman.

Och snart sov hon.

Hon var en storväxt tjugoåring, blond, en smula slapp i hyn, men loja ögon och smala händer. Hon gick i tredje månaden utan att det ännu syntes på henne. Som alla andra hade hon gått sitt varv i skvallrets förfärliga karusell: det var något om en gift ingenjör, något med mycket erotik i. Men det tillhörde en förgången tid, nu var hon en tillgiven fästmö, hade föresatt sig att bli en god hustru och mor; patienterna på sjukhuset där hon arbetade tyckte om henne för hennes glada humörs skull.

Vera sov. Först vid tiotiden slog hon upp ögonen. Det var hennes lediga dag. Hon låg alltså och drog sig ännu något, sträckte vällustigt på kroppen, gäspade, kliade sig i huvudet. Borta var morgonens mörka tankar, dagen stod för henne som alla andra lördagar det sista året, det år hon sällskapat med Roger.

Men jag måste förstås köpa hem lite mat tills i morgon, tänkte hon.

I affären var mycket folk som skulle handla för helgen. Vera blev genast inbegripen i ett långrandigt samtal med en tjock kvinna. Klockan slog halv tolv, och hon slog tolv.

När handlarn äntligen skulle till att expediera Vera kom lokalredaktören rusande, trängde sig fram till disken, upphetsat ropande:

– Ursäkta mig, jag har bråttom, bilen väntar. Du Fredriksson, ge mig tio filmrullar av den vanliga sorten! Men fort...

– Åja, åja, gud skapade ingen brådska, allt i tur och ordning, vart skulle det leda om vi hafsade på som om vi hade döden i hälarna, menade handlarn och viftade med sina feta händer.

– Men...

– Åja, först frågar vi damerna om de kan vänta, återtog handlarn. Äh, går det bra? Sen undrar vi nog lite till mans vad som står på. Ja, du har sagt att det är bråttom, men ordning, ordning, alltid ordning. Vad står på?

Reportern som först blivit blek, resignerade och tände en cigarrett. Eftersom Vera stod närmast bjöd han henne, men hon avböjde.

– Din förbannade nyfikenhet kommer att stå dig dyrt en gång, Fredriksson, sade han och blåste röken i ansiktet på handlarn.

– Nyfiken? Vem är nyfiken? Inte jag, inte jag! utropade handlarn och viftade ånyo med sina feta, mjölkvita händer. Jag vill bara ha ordning, alltid ordning. Du kommer in, bryter dig genom kön, pockar på att få handla först trots att omkring dig står ett dussin husmödrar som också har bråttom, vad jag då gör är baserat på ordningssinne och krav på rättvisa, inte ett utslag av nyfikenhet. Ordning är mitt kännemärke.

Handlarn var blodröd i ansiktet och reportern upprepade stilla:

– Alltså, en dag får du sota för den där nyfikenheten. Och ro nu fram med filmrullarna!

Röken från hans cigarrett drogs mot handlarns halvöppna mun liksom förd av ett osynligt luftdrag. Men handlarn stod på samma fläck, oföränderligt på samma fläck, han skulle minsann inte röra sig förrän han fått sin nyfikenhet stillad. Hans fruktiga ögon stirrade bedjande på de omkringstående som om han kallade dem till vittne.

Till slut förlorade emellertid reportern tålamodet och ropade:

– Stå nu inte där som en idiot! Ta genast hit det beställda, jag har verkligen bråttom!

– Du kan väl...

– Inga omsvep! Rör på benen eller går jag till en annan affär! Du är inte ensam i byn.

Då det nu var allvar å färde skyndade sig handlarn att effektuera beställningen, men hans ögon glödde av trånad och hat. Omständligt gjorde han ett paket av filmrullarna.

– Ska det skrivas upp? Frågade han till slut, när ingenting annat återstod.

– Ja, som vanligt.

Reportern ryckte till sig paketet. I dörren vände han sig om och blinkade försmädligt, hans ögon fästes frågande på handlarn.

– Ja, ja, flämtade denne, struntande i sin värdighet.

– Kraftverksbygget har haft en dålig dag, sade reportern. Ett par gubbar har kilat om hörnet. God middag!

– Tusen tack, tusen tack, ropade handlarn efter honom.

Och han dröjde en stund med Veras beställning. Hans pupiller stirrade blanka och tillfredsställda ut i intet. I samhället kallade man honom Frågriksson.

– Jaså, jaha, hm, kraftverksbygget, olycka, tre som gått åt, jaja, mycket gubbs där... Så blev han sig själv igen:

– Vad var det fröken skulle ha nu igen, då? Det blev liksom avbrott i våra förbindelser, he he, men som sagt, hur var det?

Vid reporterns sista replik hade Vera blivit dödsblek och nu fick inte ur sig ett ord. Roger, tänkte hon, Roger. Tigande räckte hon handlarn sin anteckningsbok.

– Jaha, se där står det ja, sade han och började plocka fram varor. Ska det vara bit eller strö?

Det slapp ur henne att hon skulle ha bit, därpå ändrade hon sig: Strö. Ändrade sig omedelbart igen: Nej, bit var det. Hetsad av sina egna tankar och de omkringståendes blickar kom hon så med en fjärde korrigering. Hon kände sig olycklig och det flimrade för hennes ögon.

Men i handlarns ögon tändes ett gnista; vilket vankelmod, tänkte han, vad var det med fruntimret, hon såg ju alldeles förstörd ut, bara hon inte svimmade utan att yppa någonting först – nåja, hon var förstås med barn.

Inställsamt frågade han;

– Hur ska fröken ha det nu? Bit eller strö?

– Strö.

– Alldeles säkert?

– Ja, Vad kostar alltsammans?

Fullständigt omtumlad kom Vera äntligen ut på bron. Denna avskyvärda karl! Hans stirrande hade berört henne värre än till och med reporterns cyniska ord. – Fröken, lilla nåden, ni glömde boken!

– Va?

På tröskeln stod handlarn, leende och ögonstinn, i handen höll han hennes anteckningsbok. Det såg ut som om han ämnade fråga om något, men hon ryckte till sig boken och gick därifrån, hon tackade inte en gång.

– Välkommen åter, lilla nåden!

Frågrikssons lystna blick glödde henne i nacken, två heta, drypande, osunda nålspetsar.

Dagen var varm och solig, den första riktiga vårdagen det året, några gatuarbetare hade tagit av sig på överkroppen, deras vita skinn lyste som uppstickande svampar mot den svarta vägbanan. Sedan Vera gått ett stycke lugnade hon sig. Obehaget med handlarn dog långsamt ut, Det var ju så vackert väder, Och plötsligt log hon mot en av vägarbetarna.

Och olyckan behövde naturligtvis inte beröra honom, Roger.

Hur många fanns det egentligen att välja på? Tusen minst. Då var ju risken verkligen liten. Reportern hade väl inte heller haft så noga reda på sig, Han hade ju aldrig varit dit, kraftverksbygget låg fyra mil utanför samhället.

Fast, tankarna, de kom och gick. Hennes huvud var fullt av tankar till slut. Trappuppgången ekade av dem. Och där var solen utestängd, hon frös till, oron återvände. Och i samma ögonblick hon steg in i lägenheten ringde telefonen. En lång genomträngande signal. Hon överväldigades plötsligt av känslan att den ringt många gånger den sista timmen.

Darrande sjönk hon ihop på en stol och tog luren med händer som klibbade av ångestsvett.
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