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Tillägnad minnet av mina älskade föräldrar,
Oskar och Katri Corgan
och alla de andra nordamerikanska finnarna vars sökande efter jämlikhet och utkomstmöjligheter förde dem
till Sovjetunionen, där deras ideal förråddes så grymt.
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Kapitel 1

Ni måste komma ihåg

Min historia är bara en av många.

Det som hände mig har hänt många människor, om och om igen, sex tusen gånger eller mer, i Pai och Matrosa och Petrozavodsk och Kondopoga och alla de andra städerna och bosättningarna och timmerlägren spridda över ryska Karelen. Det måste ni komma ihåg.

Kom ihåg det, när jag berättar hur min far släpades iväg från sitt hem en kall och bitter novembernatt år 1937. Kom ihåg det när jag berättar för er hur min bror, liksom jag, kastades i arbetsläger och hur min mor och syster höll på att möta döden i exil. Kom ihåg, att detta hände om och om igen, tusen och åter tusen gånger, med familjer av amerikanska finländare, vilka i likhet med min hade rest till Karelen med höga ideal och stora förhoppningar. Kom ihåg att detta hände mer än tjugo millioner gånger i Sovjetunionen under Josef Stalins tid som diktator. Om ni inte kommer ihåg något annat, så minns åtminstone det.

Min fars namn var Oskar Corgan. Han föddes i Nikkala i Tornedalen år 1887 som yngste son till en fiskare. Nikkala är en fiskarby byggd av trähus, den ligger omgiven av björkar vid stranden av Bottenviken. Min far var av finsk härkomst, trots att han bodde på den svenska sidan av gränsen och han växte upp med båda språken.

Oskar var ett tankfullt barn, som växte upp till en allvarlig och djupsinnig ung man. Man kan se det i hans ansikte på bilder av honom från den tiden. Hans mörka hår var benat och bakåtkammat, ögonen intensiva under höga, kraftiga ögonbryn. Det år han fyllde tjugo följde han sin äldre bror Johan till USA. De hade tänkt ta sig en titt på Amerika för att se vad landet hade att erbjuda, uppleva några äventyr och kanske göra sig lite pengar. Men jag tror att min far hela tiden hade i bakhuvudet att han en dag skulle återvända till Sverige. På den tiden hade han inga tankar på politik. Ännu hade han inga drömmar om att försöka förändra världen.

Min far var en av tusentals finländare och svenskar som flyttade till USA under det sena 1800-talet och det tidiga 1900-talet. Nästan 350 000 finländare emigrerade och mer än millionen svenska.

I Finland var detta en tid av förändring, av ekonomisk omvandling och depression. Svår hungersnöd hade drabbat landet på 1860-talet och fortsatte i nästan ett decennium. År efter år slog frosten till och skördarna vitnade i kylan. Sönerna till utblottade bönder övergav tanken att försörja sig på landsbygden och strömmade in till städerna – Tammerfors, Åbo, Helsingfors – för att söka efter arbete och välstånd. Det gamla finska jordbrukssamhället började upplösas. Många av de unga fick jobb i fabriker, men arbetsdagen var lång och hård och betalningen mycket liten: Medlemmarna av denna nya arbetarklass blev förbittrade över vad de såg som snåla fabriksägares exploatering av dem.

Vid sekelskiftet var Finland ännu en del av Ryssland, även om det hade en hög grad av självstyre. När Oskar ännu bara var pojke började Ryssland spela en mer aktiv roll i Finlands inre affärer. År 1901 satte man igång att enrollera unga pojkar till sin armé, vilket ytterligare bidrog till landets olyckliga tillstånd. Pådrivna av ekonomiska bekymmer och den ryska inblandningen, valde tusentals finländare att lämna landet och de flesta reste till Amerika.

De som stannade kvar fick uppleva hårda tider. De var plågade av decenniers hungersnöd, förtryckta av ryssarna och ringaktade av den finska överklassen. Finländarna var väl utbildade. Redan på den tiden måste de bevisa att de kunde läsa och skriva innan de fick tillstånd att gifta sig. Men utbildade människor ger sig inte till tåls när livet blir svårare; de ser sig om efter något bättre. För många bönder, torpare och arbetare betydde socialismen något bättre.

Vid mitten av tiotalet var Finland djupt delat. De röda ville upprätta en socialistisk stat. De vita, den konservativa överklassen, representerade regeringen. Båda grupperna ville nu ha oberoende från Ryssland och båda ville kontrollera Finland.

Under 1917 och 1918 kom de konflikter som i åratal legat under ytan i Ryssland slutligen till ett avgörande. Tsaren tvingades avgå och landet kastades ut i kaos. Finland förklarade sig oberoende och hamnade snart i ett eget inbördeskrig. I Januari 1918 försökte de röda finländarna göra en kupp, men de vita återtog snabbt kontrollen. Inbördeskriget var över i maj och de röda fick omedelbart betala priset för sitt uppror. Mer än 13 000 av dem dödades genast av de vita och 80.000 andra sändes till straffläger. 15 000 människor dog i dessa läger av sjukdomar och undernäring. De röda finländarna började fly från landet, somliga till Sovjetryssland och andra till USA eller Kanada.

Det fanns finländare i Amerika som mötte dem – emigranter från den första vågen, sådana som Oscar Corgan och hans bror, vilka anlänt under 1900-talets första år. De hade slagit sig ner i grupper på övre Michiganhalvön, i Minnesotas järnbälte, Oregons timmerdistrikt och Massachusetts industristäder. Radikalerna som flytt från Finland slog sig ihop med dem där.

Det visade sig att Nordamerika inte var det möjligheternas land som de finska immigranterna hade föreställt sig. Som en av de sista bland de folkgrupper som emigrerade från Västeuropa, upptäckte finländarna att de bästa jordbruksmarkerna och de bästa jobben redan var upptagna. De bemöttes inte väl, där de blev anställda; i de amerikanska städerna behandlades arbetare illa och immigrantarbetare sämst av alla. Det var utsvettningens, gulaschbaronernas, slavdrivarnas och barnarbetets tidevarv. Det var bland de värsta tider av exploatering Amerika upplevt.

Men finländare brukar inte stillatigande acceptera orättvisor. Uppmuntrade av Työmies (Arbetaren) och Eteenpäin (Framåt), de finskspråkiga vänstertidningar som såldes över hela Förenta Staterna, gick många finländare med i det internationella fackförbundet, Inustrial Workers of the World, det amerikanska socialistpartiet och lite senare kommunistpartiet. De startade kooperativa butiker och de ordnade med samlingslokaler, vilka blev centra för radikala idéer. De höll sig underrättade om vad som hände därhemma och de såg med intresse på förändringarna i Ryssland där arbetarklassen reste sig i protest.

Det var i Hancock, Michigan, som min far, en av de tidigaste finska immigranterna, först kom i kontakt med socialismen.

Oskar Corgan var tjugo år gammal år 1907, då han första gången satte sin fot på amerikansk jord. Han kunde ingen engelska, men han var säker på att han skulle hitta arbete. Han var ung och stark, intelligent och arbetsam och var det inte det som gällde i Amerika, möjligheternas land? Han var dessutom väl utbildad och kunde läsa och skriva på två språk. Kanske var det ett av skälen till att han reste till Hancock – platsen vimlade av finländare och han visste att han skulle känna sig hemma.

Hancock var en hårdför stad, en samling träbyggnader på den oländiga övre Michiganhalvön. Staden var full av barer och hårt arbetande invandrade gruvarbetare, som letade efter ställen där de kunde göra av med lönen.

Oskar fick rum i ett pensionat för finska ungkarlar och började arbeta i en koppargruva. Det var ett fruktansvärt arbete, smutsigt och riskabelt. Gruvarbetarna slet i kvävande, becksvarta tunnlar långt nere under jorden, utan annan belysning än stearinljus, som var fästa vid hjälmarna. Många dog där nere under jorden, dödade av explosioner eller gruvras. Många stod inte ut med fångenskapen och slutade. Andra stannade kvar i hopp om att avancera till förman. Men utan kunskaper i engelska var det omöjligt; de eljest väl skolade finländarna fick fortsätta svänga hackor och svettas i tunnlar, medan engelsktalande analfabeter från Wales, Irland och Cornwall fick förmansjobben. Att klaga tjänade ingenting till. Det fanns få fackföreningar på den tiden och en knorrande arbetare kunde lätt ersättas. Med så god tillgång på arbetskraft hade gruvägarna ingen orsak att förbättra arbetsförhållandena. Företagen hade alla kort på hand.

Var det där min fars radikalism först tändes? Eller utvecklades den gradvis då han läste de enda tidningar han förstod – politiskt radikala finskspråkiga tidningar, sådana som den socialistiska Työmies och den kommunistiska Eteenpäin? De tidningarna höll läsarna underrättade om alla framsteg bolsjevikerna gjorde i Sovjetunionen och sjöng lovsånger om ”arbetarnas paradis”, där alla män och kvinnor var lika och behandlades med respekt och där alla arbetade hårt och klarade sig. Tidningarna kritiserade också de orättfärdiga förhållandena i Finland och Förenta Staterna, där arbetarna exploaterades och de röda förföljdes.

Min far var inte den enda finländare som blev politiskt medveten under dessa år. Politiken genomträngde livets alla områden – inte bara tidningarna utan också arbetsplatserna och de samlingslokaler där finska marxister sådan som Yrjö Sirola och Santeri Nuorteva försökte organisera arbetarna i fackföreningar. Det är lätt att förstå varför organisatörerna ofta var framgångsrika, så fruktansvärda som förhållandena var i gruvorna och timmerhuggarlägren. Inte bara det att finländarna återfanns i de lägsta skikten bland arbetarna, dessutom var säkerhetsföreskrifter och skyddsanordningar närmast obefintliga. Det blev mer och mer klart att timmerbaronerna och gruvkungarna såg arbetarna som förbrukningsmaterial. Arbetare som strejkade – vilket många uppretade finländare gjorde – blev svartlistade och tvingades flytta.

Min far hade uppfostrats till att arbeta hårt och till att vara lojal, ärlig och hygglig. Jag kan bara tänka mig hur sådana orättvisor måste ha upprört honom, hur fackföreningsagitatorernas tal påverkade hans idealistiska sinnelag. Allt jag säkert vet är att han tog kvällskurser i engelska och började studera vid en marxistisk skola i Hancock. Och det var början på Oskar Corgans nya liv.

Jag önskar att jag visste hur mina föräldrar träffades, vem som förde dem samman eller vid vilket tillfälle de först fick syn på varandra. Det har sagts mig att det var kärlek vid första ögonkastet och det kan jag gott tänka mig; två stiliga, oberoende unga arbetare som talade samma språk och drömde samma drömmar.

Min mors namn var Katri Alalauri och hon var från Finland. Hon var en vacker kvinna med stora ögon och tjockt, mörkt hår som låg bakåt och lockade sig vid öronen. Hon hade också stark vilja och ett drag av äventyrslystnad. Katri var född till djupaste fattigdom i staden Lumijoki i Oulu län. Hennes föräldrar var torpare som endast med svårighet kunde livnära sig på sin förtorkade jord, skördarna räckte med knapp nöd till för att föda de sju barnen. När mamma var ung brukade hon hjälpa sin mor i trädgården. Och medan hon kupade potatis och gallrade morötter och rensade ogräs brukade hon se upp mot himlen och drömma om ett bättre liv.

År 1910 gifte sig mors äldsta syster, Maria, med Antti Nissinen och reste till Hancock, Michigan. Det dröjde inte länge förrän Kari följde efter. Hon och hennes äldre syster Anna packade det lilla de hade av kläder och reste till USA. De förkortade sitt efternamn till Lauri och fick jobb som pigor på ett pensionat i Hancock – kanske samma pensionat där min far bodde.

Det kan vara där de möttes. Eller kanske de träffades på Finska klubben, immigranternas träffpunkt. I varje stad där det fanns finländare, fanns det också en finsk klubb och i vissa städer fanns det två. Många invandrargrupper hade sina träffpunkter, men finländarnas verksamhet var mer omfattande än alla andras. Det var på klubbarna som finländarna träffades för att dansa och spela musik, för att prata och lyssna på föredrag. Många av de större klubbarna hade sina egna körer, orkestrar och amatör-brassband. Ibland satte medlemmarna upp pjäser och min mor som var mycket teaterintresserad, deltog ofta. Några finska klubbar arrangerade sportevenemang – tävlingar och basebollmatcher och utflykter.

På de finska klubbarna fanns inga arroganta chefer, unga högröstade förmän, inga högdragna snobbar som tittade ner på finländarna. Bara finländarna och deras vänner, som alla talade finska och de fördrev tiden tillsammans över en kopp kaffe och bit pulla (en sorts kaka).

Så småningom blev klubbarna centra för politisk radikalism. Det hände allt oftare att klubbarna arrangerade föredrag av folk som Nuorteva och Sirola, de finska agitatorer som talade om fackföreningar, strejker, socialism och bolsjevikrevolutionen. Folk tog med sig bilder och senare filmer, som visade livet i Sovjetunionen, liksom de senaste numren av vänstertidningarna.

Men klubbarna hade också sina kontroverser.

Alla finländare var inte politiskt intresserade och alla uppskattade inte vänsterföredragen och socialistpropagandan. Slutligen splittrades invandrarna, precis så som de varit splittrade i sina hemländer. Varefter klubbarna radikaliserades protesterade de opolitiska finländarna, de som var mera fridsamma och kyrkligt intresserade. Slutligen uppkom två grupper. Klubbfinländarna, även kallade Röda finländare eller, som motståndarna sa, ”Dåliga finländare”, var militanta socialister, politiskt medvetna och fast beslutna att göra världen bättre för arbetande män och kvinnor. Kyrkfinländarna, också kända som Moderata finländare eller ”Goda finländare”, var religiösa och opolitiska och de ansåg att det var dryckenskapen och inte kapitalismen, som var mänsklighetens fördärv.

Mina föräldrar var Klubbfinländare. Såvitt jag förstår var de påverkade i sina politiska uppfattningar av min mors släktingar; Antti Nissinen, moster Marias man, var den rödaste av alla röda finländare och han trodde starkt på drömmen om Sovjetunionen.

De kan också ha varit påverkade av den dramatiska kopparstrejken i det närbelägna Calumet, Michigan, år 1913. Arbetarna där bildade en fackförening och inledde en strejk för bättre arbetsförhållanden och högre lön – på den tiden hade invandrarna förstås sämre betalning än amerikanarna. Strejken pågick i månader. Svartfötter skaffades dit och det var bråk och slagsmål och otäcka hot om våld. Dessa händelser beskrevs utförligt i Työmies och Eteenpäin och mina föräldrar och andra finska arbetare över hela landet läste om detaljerna i en tragedi, som utspelades i december det året.

På julafton 1913 samlades de strejkande gruvarbetarna i en samlingslokal – inte finsk klubb denna gång utan på övervåningen till ett gammalt trähus, som inrymde en italiensk klubb, för att fira helg och samtidigt visa sin fackliga solidaritet. Och medan barnen dansade runt julgranen och deras föräldrar skrattade och pratade, hördes plötsligt ett skrik genom glädjeyran, ett enda ord som skar genom skratten och fick människor att stelna i panik och fruktan. ”Eld!” skrek någon nerifrån trappan. ”Eld!”

Rummet förvandlades till kaos. Föräldrar fick tag i sina barn, älskande sökte sig till varandra och alla rusade mot utgången. De kastade sig nedför de smala trätrapporna, bara för att finna dörrarna därnere var tillbommade från utsidan. De som fortfarande var kvar på övervåningen tryckte på och fötter fortsatte röra sig. Paniken växte och folkmassan blev alltmer desperat. Trapporna fylldes av människor. Somliga föll, andra fortsatte vidare och barnen skrek och grät i kaoset.

När allt var över hade nästan hundra människor dött, nedtrampade i paniken. Mer än hälften av de döda var barn – finska barn.

Ingen hade dött av brännskador eller rökförgiftning, för det hade aldrig brunnit. Det hade bara varit panik. Och trots att ingen med säkerhet kunde fastslå vad som hänt, var arbetarna säkra på sin sak; fabriksägarnas hejdukar, som ville störa mötet och skrämma de strejkande, hade skrikit det fruktade ordet ”Eld!” och sedan hållit dörrarna till det gamla trähuset låsta, när folk försökte komma ut.

Jag kände min far och jag kände min mor och jag visste att sådan våldsam orättvisa fick vreden att tändas i hans livliga, intelligenta ögon och hennes läppar att pressas samman i glödhet ilska. Jag är säker på att det var sådana händelser som övertygade dem om, att den amerikanska drömmen inte var någon dröm och att svaret på klassmotsättningarnas problem låg i den jämlikhet och respekt och det samarbete som utlovades av socialismen.
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