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PROLOG

Så blev jag berättare

Redan som liten pojke hade jag ett behov att få berätta. Vad jag ville säga var oklart, men det fanns en längtan att få dela mina tankar med andra.

Jag tyckte mig ha viktiga saker att förmedla. 

Och den jag helst ville berätta för var min pappa.

Mamma var ständigt närvarande medan pappa ofta var ute på resor. Jag hann aldrig prata färdigt med ­honom. Ibland var han borta en hel vecka och när han kom hem lagade mamma extra god middagsmat. Den här gången var det kåldolmar med lingonsylt, skalpotatis och brunsås. Tillbehör var gröna ärtor. Pappa tog två eller tre. Han var skeptisk till grönsaker. 

– Det är kaninmat, sa han. 

Jag var så angelägen att få meddela senaste nytt att jag hoppade upp och ner på stolen.

– Pappa, pappa, pappa! hojtade jag. 

Mamma hyssjade. På den tiden, i mitten på femtiotalet, gällde regeln att låta maten tysta munnen. Det vill säga, jag och mina systrar måste tiga. Våra föräldrar fick prata hur mycket de ville.

– Hur har det gått för dig? frågade mamma. Hur många gaffeltruckar har du sålt? 

Det var nämligen hans jobb att sälja de gaffeltruckar som tillverkades på fabriken i stan. Pappa såg bister ut. Kanske gillade han inte att mamma lade sig i hans arbete på detaljnivå. Han släppte besticken och påpekade att det inte handlade om att sälja si eller så många gaffeltruckar.

– Det handlar om att sälja en transportteknisk idé, sa han.

Jag och mina två systrar förstod inte vad han pratade om. Emellertid uppfattade jag att pappa hade varit i Bollnäs. Namnet lät så roligt att jag glömde bort förhållningsreglerna. Absolut måste jag få veta mer. Jag flög upp i stående.

– Pappa, pappa! Var det kul i Bollnäs? skrek jag.

Han slutade att tugga. Pekade på mig med gaffeln och sa långsamt med eftertryck.

– Bollnäs, min son, är Sveriges tråkigaste stad. 

På så sätt förflöt min barndom. 

Jag fick aldrig chansen att berätta något. Allt jag hade att säga fick stanna inombords. Pappa fortsatte sina resor, mamma fortsatte att vara självklar och min äldsta syster flyttade till Stockholm. Men jag hade min yngre storasyster att prata med. Hon lyssnade på mig och jag fick ett visst utlopp för min berättarlust, som i familjen gick under beteckningen pladder. Tyvärr var åldersskillnaden till syrran lite för stor. Hon var ofta ute på kvällarna med sina väninnor. De satt på Nockes kafé, drack läsk och lyssnade på Elvis på jukeboxen. 

Snart blev vår kontakt ännu sämre. Hon var ute med stadens raggare och kom inte hem förrän jag redan somnat. Hennes intresse för mig försämrades ytterligare när hon började hänga med Sundsvallsraggarna. Då kunde hon vara borta ända till nästa förmiddag.

En dag när min syster återvände efter en sådan natt var hon gravid. Det visade sig att barnafadern inte alls var Sundsvallsraggare (det var jag som hade inbillat mig ett sådant farligt umgänge) utan en kille som gick på Teknis i stan och skulle bli ingenjör. De flyttade ihop och innan dess blev det bröllop i en idyllisk kyrka vid Höga kusten.

Min systers mage växte. Den blev större och större och till slut föddes lilla Maria. Vilket underverk! Jag var betagen och omtumlad när jag fick hålla henne. 

– Hon väger bara som tre mjölkpaket, sa min pappa, för det var en modern jämförelse.1

Den lilla tösen blev dagbarn hos oss medan hennes föräldrar var tvungna att arbeta eller plugga. Jag var morbror och hade verkligen fått någon att berätta för. Dock måste jag vänta tills hon blev stor nog. Maria växte först på längden, sedan på höjden när hon kunde stå upp.

Tyvärr var hon den sortens unge som lärde sig prata innan hon lärde sig att lyssna. Hon babblade på i ett i ett. Även vid matbordet. Det var inte tal om att låta maten tysta mun. Mina föräldrar hade blivit mormor och morfar och häpnade över varje ord hon uttalade.

I det läget insåg jag vikten av en egen plattform om jag ville rapportera allt jag bar inom mig; alla tankar och erfarenheter som pockade på att få komma fram. Jag fick bida min tid innan jag kunde ge mig ut i världen. Det gällde också att skaffa rätt yrke. Skulle jag följa pappas karriär och sälja gaffeltruckar? Nej, jag ville inte riskera att hamna i Bollnäs. Istället valde jag att gå i mammas fotspår. Hon var sjuksköterska så jag flyttade till Umeå för att genomföra en sådan utbildning.

För den som vill berätta finns inget sämre jobb. En sjuksköterska ska lyssna. Ständigt fick jag höra om patienternas lidande; en del var olyckliga, andra hade ont i magen, led av huvudvärk eller av kroniska ryggsmärtor.

Ännu värre blev det när jag flyttade till Stockholm och arbetade på en akutmottagning. Där var det hjärtinfarkter, tunnelbaneolyckor, knivskador, överdoser eller berusade personer som gapade och stökade. Ständigt förmedlades ångest, rädsla, smärta, ilska. Alla sådana tråkigheter är en sjuksköterska tvungen att ta emot. Ingen hade tid att lyssna på mig. Inte mina kollegor heller. Precis som jag sprang de fram och tillbaka i korridorerna, upptagna med sina viktiga arbetsuppgifter att rädda liv och lindra plågor.

Det fanns i alla fall en kategori patienter som jag tyckte var okej: de medvetslösa. De höll tyst. Å andra sidan lyssnade de inte heller.

Under de här åren hade jag flyttat ihop med en tjej som jag gillade jättemycket. Vi hade så mycket att prata med varandra om. Särskilt jag som upplevde all denna dramatik på sjukhuset. De historierna måste få komma ut, men min fästmö sa:

– Tänk på tystnadsplikten.

Det hade hon förstås rätt i. Att det var brottsligt att avslöja något om sina patienter stod i anställningskontraktet.

Emellertid blev hon gravid. Hennes mage tilltog i omfång och till slut kom det ut två små flickor. Underbara skapelser! Jag var betagen och omtumlad. Men så små de var, bara en halvmeter långa. De växte förstås och kunde snart sitta upprätt i varsin barnstol vid matbordet.

Jag mindes min barndoms middagar på femtiotalet, hur jag och mina systrar var tvungna att lyssna medan våra föräldrar pratade. Här hade jag äntligen chansen att själv få berätta. Och jag hade verkligen mycket att säga som hade ackumulerats under alla år jag tvingats att tiga. För övrigt var min sambo inte alltid hemma och kunde övervaka att tystnadsplikten följdes.

Ett annat problem hade dykt upp. Det hade blivit sjuttiotal och vi prenumererade, som de flesta and­ra småbarnsföräldrar, på tidskriften Vi föräldrar. Ha, vilken bluff! Texterna handlade inte alls om oss, utan om barnen. Varenda artikel handlade om att barnen ska sättas i centrum, att småbarnstiden är kort, att man ska njuta av sina barn, att man ska leka med dem och att man ska LYSSNA på dem. Ingenstans i denna publikation stod att barnen ska lyssna på mor och far. Detta trots att jag vid det här laget hade massvis med erfarenheter som de hade nytta av. Vad hade små barn att komma med? De hade sett en myra. En dagiskompis hade skrubbat ett knä. Ett gosedjur var försvunnet. Ett flygplan högt ovanför husen. En rosa bil körde förbi. Idel oväsentliga iakttagelser jämfört med vad jag hade att berätta från min betydligt intressantare horisont. 

Det fanns ändå saker som föräldrar fick meddela barn enligt Socialstyrelsen som skickade ut broschyrer till alla Sveriges småbarnsfamiljer. Man skulle varna ungarna för olika faror: trafiken, alkohol, knark, tobak och fula gubbar. Det gjorde jag med eftertryck. Däremot stod inget i broschyrerna om faran med jämnåriga killar, vilket så småningom, och alldeles för tidigt, medförde att en av mina döttrar kom hem en tidig morgon och var gravid.

Hennes mage tilltog i omfång och till slut kom en liten Julia. Fantastiskt! Jag stod där med tårar i ögonen och kände hur liten och lätt och mjuk hon var. Men hon växte givetvis, först på längden, sedan reste hon sig upp och blev större även på höjden.

Jag var morfar. Tanken svindlade. Jag hade läst många barndomsskildringar där en telning satt i sin far- eller morförälders knä och lyssnade på sagor medan ögonen glittrade över den spännande värld som målades upp. En sådan morfar ville jag vara. Jag fick vänta några år på det första tillfället. Flickan måste först bli förståndigare.

Till slut var ögonblicket inne. Julia kom hem till oss när jag var ensam. Så fort hon lämnats av sin mamma i hallen frågade jag om hon ville höra en berättelse om när gammelfarfar sålde gaffeltruckar i Bollnäs.

Det ville hon inte. Hon ville att vi skulle lägga pussel istället.

Återigen hade jag missat chansen att få berätta.



Jag tror många känner igen sig i detta. Man blir avbruten, händelseförlopp klipps av på mitten, de som borde lyssna har inte tid just då. Den smarta telefonen kallar, teven sätts på, radion sätts på, en mycket viktigare person än du tar till orda framme på scenen. 

Den här boken är ett slags revansch för det muntliga berättandet. Det som sker från person till person – även om historierna blivit nedtecknade på papper.

_______________________

1  Den fyrkantiga förpackningen Tetra Brik lanserades 1963, året innan Maria föddes.


KAPITEL 1. BARNDOM

1. Mitt liv som lejon

Egentligen är det konstigt att jag har kunnat samla ihop så många historier. De flesta handlar dessutom om mig själv. I jämförelse med andra muntliga och skriftliga berättare har jag verkligen inte varit med om särskilt mycket. Jag blir avundsjuk när jag hör om allt intressant som människor omkring mig har upplevt. Äventyrliga resor, spännande bekanta, överraskande möten, kärlek, erotik, livsfara, sjukdomar, missbruk, skottlossning ... 

Mitt liv har flutit på tämligen odramatiskt. Det beror på att jag växte upp i Härnösand och där hände nästan ingenting alls. Min barndom var visserligen trygg med omtänksamma föräldrar och två hyggliga storasystrar, men knappast något att berätta om för en utomstående publik. Så var även mina ungdomsår. Ingenting särskilt inträffade då heller.

Jag klagar inte, men jag funderar ibland på bakgrunden till min händelselösa uppväxt. Även om följande spekulationer förmodligen låter som rena rama påhitten vill jag ändå redovisa dem. Med tanke på hur orättvis tillvaron är, hur olika ödets lotter faller, finns det måhända en gnutta sanning i den här historien.

I mitt förra liv kanske jag växte upp på den afrikanska savannen tillsammans med min mamma och en massa mostrar och halvsyskon. Alla hängde ihop huller om buller. Det var en tuff tillvaro där våld uppmuntrades. När jag gav mig på min lillebror och rev honom blodig fick jag beröm av mamma, eller om det var en moster. Vi åt mycket kött, minns jag, rått och med mycket senor i. Det var bara att tugga och svälja.

Vädret var i alla fall bra. 

När jag inte slogs mot de andra ungarna, eller fick stryk av de vuxna, var jag tvungen att döda mindre djur. Råttor, ormar, ja allt som det fanns en gnutta näring i.

Redan som mycket ung måste jag följa mammorna på jakt. Där bet jag ihjäl min första gasell. Den låg redan på marken och ryckte i hela kroppen då mamma uppmanade mig att bita av strupen.

– Bravo, ropade hon.

Efteråt trodde jag att mammorna och mostrarna och vi ungar skulle få kalasa på de läckra lårbenen, men icke. De bästa köttbitarna skulle ett annat lejon ha, ett som aldrig var med på någon jakt. Det var det stora lejonet med mörkare päls på huvudet och axlarna, och på bröstet. Han som alltid låg och sov.

Det var pappa.

Jag protesterade, men mamma förklarade att det var han som bestämde. Det var pappa som skyddade oss.

– Men hallå, sa jag. Vem behöver han skydda oss emot? Ingen ger sig på en lejonflock. 

Då fick jag veta att pappa en gång hade dödat den som tidigare ledde flocken. Därefter hade han bitit ihjäl alla ungar som fanns på den tiden. Varpå han blev pappa till mig och mina syskon.

Han var ändå ingen frånvarande pappa, förutom att han sov mycket. Ibland kunde han komma fram till oss ungar och lattja lite. Det slutade ofta med att han sopade till någon så att den flög iväg in i en taggig buske.

En gång var han på riktigt gott humör. 

– Nu ska ni får se när pappa jobbar, sa han.

– Va, jobbar du pappa? 

Det visste vi inte. Under tiden gick mammorna och mostrarna runt med svansarna i vädret. De verkade oroliga.

Pappa reste sig. Skakade av sig gräset och lufsade fram till den första mamman som hade lagt sig ner på magen och vikt undan svansen. Pappa klängde på hennes rygg. Han gjorde likadant på flera av de andra. Sedan hade pappa jobbat klart. Vi småttingar fattade ingenting.


Åren gick. Mammorna jagade tillsammans med oss ungar. Pappa ”jobbade”, som han sa, fast i mycket korta perioder. Vid enstaka tillfällen motade han bort inkräktare. Det var främmande, unga lejonhanar som strök i närheten av vår flock. De ville överta ledningen hos oss. Pappa gick fram till dem och röt. Om de inte genast sjappade uppstod ett våldsamt råkurr som pappa alltid vann. En gång låg utmanaren kvar orörlig på marken och blev smaklig spis åt hyenorna.

Jag blev större och större, och allt bättre på att fälla villebråd. Håret runt ansiktet växte också. En dag fick jag lust att göra samma sak som pappa brukade göra med mammorna. Jag riktigt längtade att få göra det. Min nya ambition att efterlikna honom borde han gilla. Men icke. Min far blev arg när jag berättade hur jag kände det.

– Hörru grabben. Det är dags för dig att sticka härifrån, sa han.

– Varför det? Jag vill göra som du, sa jag.

– Det är det som är problemet.

Han slog till mig med tassen så att jag rullade nerför en sluttning med vassa stenar. Det var en stjärnsmäll, värre än någon annan jag fått under uppväxten. Länge stod jag vimmelkantig och tvehågsen, men då pappa vrålade att jag skulle försvinna var det lika bra att lufsa iväg. Jag fattade ingenting.

Dessutom var jag hungrig. Hur skulle jag göra nu? Tillsammans med mina mammor var jag stark och modig, men ett ensamt lejon är bara patetiskt. Det upptäckte jag snart. Gasellerna var mycket snabbare än jag. Elefantungarna var större och bufflarna tyngre.

Det enda jag fick tag på i matväg var en skadad flamingo som inte hade något hull alls, och dagen därpå en gammal, seg struts med brutet ben. Det var som att gnaga på trädrötter och bark. Jag fick hålla mig till as eller det andra rovdjur lämnat efter sig. Till och med sånt som hyenorna ratat för att köttet hunnit ruttna. 

Då och då stötte jag ihop med andra lejonfamiljer. Det pirrade i hela kroppen när jag såg de läckra honorna. Alla flockar vaktades av jättestora lejonhannar. Jag svalt och frustrationen tilltog. Vilken längtan jag bar inom mig! Ständigt denna lust att få göra precis det far min hade gjort.

Alla dessa tröstlösa dagar och nätter! Jag vandrade långt hemifrån. Så småningom kom jag upp i bergen och upptäckte en ny lejonflock. Jag smög nära den utan att visa mig. Ledarhanen var stor men manen var grå. En kväll kom pappalejonet ut i buskarna och satte sig på huk. Han stånkade och stönade. Han svor. Utan resultat vad jag kunde se. Jag förstod att han var gammal med trög mage. 

Sådan var inte jag. På mitt huvud växte visserligen en tovig långhårig päls och skinnet hade sår och revor, men jag var ung och desperat. Och vrålhungrig. Och så denna längtan. Jag tog mig upp på en avsats ovanför lejonhannen och kastade mig över honom. 

Det blev ett våldsamt slagsmål. Än var jag över honom för att i nästa sekund hamna i underläge. Vi rullade runt bland de vassa stenarna och klöste djupa sår i varandras pälsar. Till slut fick jag övertaget och kunde bita av honom strupen. 

Jag släpade iväg kroppen till gamarna och schakalerna. På avstånd såg jag honorna, ännu avvaktande men inte ointresserade. Det kunde jag avläsa på deras kroppsspråk. Ingen verkade sörja att den gamla stöten var borta. 

Hela flocken var min, erövrat i ärlig kamp. Äntligen skulle jag slippa strida om köttbitarna. Bara ägna mig åt det som pappa tyckte så mycket om.

Ett skarpt, främmande ljud hördes. Och ett till. Jag fattade först inte att det gällde mig. Strax kom smärtan och jag sjönk ihop. Jag hade blivit skadad på ett obegripligt sätt. På långt avstånd hade ett vasst föremål kastats in i bröstkorgen. Jag låg i en pöl av blod medan två varelser som gick på bakbenen närmade sig. Deras läten var obegripliga. 

– Jolly good shot, Mr Hemingway, sa en av dem. 

Efteråt fick jag veta att det var författaren Ernest Hemingway som hade skjutit mig.1 När de båda tvåbeningarna, som kallas människor, kom fram petade han på mig med ena stöveln. 

– Den här pälsen är alldeles sönderriven, sa han. Inget att ta hem till staterna.

Jag försvann in i ett mörker. Vilken formidabel orättvisa! Istället för att förlusta mig med lejonhonorna blev jag uppäten av myror och maskar.


Långt senare vaknade jag till av en upprörd röst. 

– Herre Gud!

– Ja, vad är det, Gabriel?

Jag befann mig fortfarande i ett drömlikt tillstånd. Inte längre på den afrikanska savannen utan på en uppsamlingsplats bland molnen. Rösterna tillhörde Gud Fader och ärkeängeln Gabriel som gick omkring och inspekterade de döda. De diskuterade vad som skulle hända med oss som låg uppradade där.

– Titta på den här stackaren. Mager och sårig över hela kroppen. Vilket bedrövligt liv han måste ha haft, sa Gabriel.

Gud Fader nickade. 

Vid sådana tillfällen träder den gudomliga rättvisan i kraft. Det betyder att den som haft ett elände ska garanteras en standardhöjning i nästan tillvaro. Det är sånt som Gud och änglarna ombesörjer från himlen.

– Det är oroligt i världen just nu, sa Gud. Alla länder kastar bomber mot varandra. Vi får vänta innan vi skickar tillbaka den här arma själen. 

De fick leta länge efter ett lugnt område. Ärkeängeln Gabriel föreslog till slut Sve-rige. Han var osäker på uttalet och Gud hade aldrig hört talas om platsen. Där rådde i alla fall fred sedan lång tid tillbaka. Vid fortsatta efterforskningar fick de veta att landet i fråga var avlångt, kallt i ena änden och hyggligt varmt i den andra. För säkerhets skull valde de någonstans i mitten och hittade en stad där det aldrig hände något uppseendeväckande. Dit skickades jag till en tvåbensfamilj. Där hörde jag fel, tvåbarnsfamilj skulle det vara. De hade just köpt kylskåp, vilket garanterade färsk mat på middagsbordet. Husfadern var så fridsam att han inte ens deltog i älgjakten. Aldrig att han skulle slå någon som var mindre och svagare. Husmodern var sjuksköterska. Det hade Gud och Gabriel sett till ifall något, trots dessa försiktighetsåtgärder, skulle drabba mig under barndomsåren.

Så gick det till när jag återföddes i Härnösand den 28 mars 1952.2

_______________________


1  Hemingway bodde i närheten när han skrev sin bok om storviltsjägare, Afrikas gröna berg.

2  Jag föddes egentligen i Västerås, men vi flyttade strax till Härnösand som blev min barndomsstad.
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