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			I

			Förlåt, jag är poet!

			Ingen projektil kan träffa hjärtat 
med så förlamande kraft som en punkt, 
placerad på rätt ställe.

			(Isaak Babel) 

			Mitt trogna skrivbord!
Tack för att du reste med mig
längs alla mina vägar.
Du skyddade mig som ett ärr.

			(Marina Tsvetajeva)

		

	
		
			Självporträtt av en författare i gränsens tredje rum. Var vill du börja?

			”Strömmen gick och skrivmaskinen tystnade. Med posten kom ett expressbrev från Vegesack, han vill träffa mig i Stockholm”, har jag noterat i min dagbok den 22 februari 1978. Den 3 mars samma år promenerar jag genom Gamla Stan mot Riddarholmen och Norstedts.

			Jag går genom en lång korridor. Längst in till vänster i ett stort rum sitter han.

			”Välkommen! Thomas von Vegesack.” 

			”Tack! Bengt Pohjanen.”

			Spänningen släpper. 

			Utgivningsbeslut fattat. Jag sträcker fram handen för att hålla den öppen, där jag från och med nu skall fånga publiken som Eyvind Johnsons Odysseus på fajakernas ö, öppen för det som varit, är och skall vara, en öppen hand, där varken tid eller rum skall dra någon gräns. Jag är modernist.

			Thomas von Vegesack följer mig till dörren, ropar ut i korridoren: ”Nu gör Tornedalen sitt inträde i den svenska litteraturen genom Riddarholmen!”

			Jag går långsamt över bron mot Centralen. Snön faller. Mellan ett snöfall och ett annat blev jag författare. En tanke, ett minne som jag aderton år senare använder som rubrik i Norstedts antologi Hur jag blev författare.

			Jag ställer mig på bron och tittar ut över staden. Är jag nu flygfärdig? Som Stephen ”Daidalos” i James Joyces Porträtt av författaren som ung.

			Et ignotas animum dimittat in artes. Tränger djupt i okänd konst. Nu flyger jag. Få se om vingarna brinner under turen!

			Ska jag flytta till Stockholm nu när jag är på Norstedts och om ett år disputerar vid Stockholms universitet? Och då jag här för en stund sedan klivit in i den svenska litteraturen? Visst har jag redan då tagit ett steg in i dess entréhall genom en essä, 1970, med dikter i Vår lösen 1973, med prosa i Wahlström & Widstrands Grupp 74 och med lyrik i Bonniers Litterära Magasin (BLM), 1976. Men detta är min romandebut.

			Och fiskarna svarar Guds frid kommer ut våren 1979 och jag disputerar vid Stockholms universitet i maj samma år.

			Så det är dags nu att teckna ner minnen från ditt författarliv?

			Ja, Villa Heidegger – Självporträtt av en författare i gränsens tredje rum är ett viktigt tema i berättelsen. Som gränsmänniska, uppvuxen i sopimuskamari, gränsens tredje rum, blev jag redan i tonåren fascinerad av gränsen då jag gick helklassisk linje i Haparanda och stötte på de grekiska filosofernas begrepp, Sokrates a-topos och Anaxímandros a-peiron. A är ju en negation i grekiskan och ­topos betyder plats, alltså icke-plats, ett rum utan väggar och tak. ­Anaxímandros a-peiron betyder ungefär detsamma. Så uppfattade jag det som ung. Sedan läste jag Kant, som sysslat med gränsen för vår kunskap och Heidegger som påstått att språket är existensens hus. Alltid vid gränsen, mer eller mindre. De här orden har följt mig genom åren: “Språket är existensens hus där människan dväljs. De som tänker och de som skapar med ord är husets väktare.”

			Om jag inte har något erkänt språk, har jag då något existensens hus, något hem? Finns jag till? Jag hade ännu inte formulerat det, men kände inom mig att språket är själens fingeravtryck. Min vikti­gaste fråga var inte vad jag skulle bli utan vem jag är.

			Sokrates, Anaximandros, Kant och Heidegger, kryddad med Lars Levi Laestadius. Där föds mitt trespråkiga författarskap, där tre språk blir ett eget, ett nytt litterärt, mitt fjärde, som sedan flödar på tre: svenska, meänkieli och finska. Så förläggaren hade nog rätt: Med mina tre språk klev det polyglotta och mångkulturella Tornedalen in i den svenska litteraturen.

			Mitt författarskap är också mitt sätt att hävda mig mot det förtryckande språksystemet. Jag skapar mitt eget ur mina många, alltså mitt litterära språk. Jag skapar min egen mytologi för att inte förslavas under någon annans, nämligen under ummikkos, de svenskspråkigas. Att det nu sker med mig och min generation är inte konstigt, i vår sociala förvirring. Vilka är vi? Hur hör vi hemma i det land där vi är födda? En förvirring som de svenskspråkiga, ummikos, i vår kontext inte har minsta aning om, de är ju svenskar, om inte riikinruottalaiset, rikssvenskar, så hullunfiinit, dårfina liksom kirunaborna som om somrarna kommer hem och säger: lähemä syklaahmaan klockan füra, vi far och cyklar klockan fyra.

			”För att kunna hävda sig mot det förtryckande språksystemet måste sålunda individen bli ett slags konstnär; han måste skapa sig ett eget språk.” Det verkar vara ett av mina mål i min ungdom, ett nytt litterärt språk. Måste jag som Eyvind Johnson resa till Berlin och Paris? Bli sjöman som Harry Martinson?

			Jag har alltid längtat bort och som James Joyce varje natt drömt att jag rest hem. Gör det i skrivande stund också. Här är en delförklaring till min längtan: ”Poetens landsflykt är i dag en funktion av en relativt sen upptäckt: att den som har makten kan också behärska språket, inte bara genom förbud och censur utan också genom att förändra ordens betydelse.” 

			Ett bra exempel på hur även rönnbärsfilosofi kan påverka ett lands uppfattning om sig självt i relation till en stormakt: Ordet ”finlandisering” betydde att Sovjetunionen påverkade politiken i Finland. Böcker censurerades och kritik av Sovjet var inte möjlig. President Kekkonens rönnbärsfilosofi försökte ändra ordets betydelse till något positivt, trots att alla visste att ordet skrämde och likriktade människorna till att agera efter principen; ”Envar sin egen censor”. Det här borde vara en tankeställare idag när åsiktskorridoren blir allt smalare.

			Har det varit känsligt att berätta?

			Både ock! I den laestadianska kontexten och bland vanligt folk har berättelserna fritt flödat, men samtidigt har medelklassens tystnadskultur varit förhärskande. En författare som ser som sin uppgift att bryta tystnader och röja minfält blir farlig. ”I ett rum där människor samfällt upprätthåller en tystnadens konspiration genljuder ett enda ord av sanning som ett pistolskott. Och frestelsen att uttala det, som påminner om en häftig klåda, blir till en besatthet som inte tillåter en att tänka på något annat. Det är därför poeten väljer en inre eller yttre landsflykt.”

			Det hjälper inte att be om ursäkt om författaren blottar sina egna eller gemensamma minnen, såren som Martin Walser menar är en författares rundgång i skapandet av sina verk. Minnet av sår är författarens styrka och mörka hjärta. En paradox eftersom littera­turen egentligen aldrig säger sanningen utan hittar på den. Den ryske författaren Vasilij Rozanov undrade vad i all sin dag det var för en avskjuten pil han alltid erfor i sitt hjärta. Hela hans författarskap hade sin rot i denna känsla. Det ligger något i detta.

			Blir det ännu en självbiografi?

			Nej, den är jag klar med, tre delar utgivna, en fjärde ligger i en mapp. Den här boken handlar om mitt författarliv, min relation till litteraturen i en tid när ett nytt skriftspråk, meänkieli, ser dagens ljus. En sorts metarealistisk romanroman. Essäroman?

			Jag har en stor tillgång och en källa i mina dagböcker, där den blivande, då debuterande och senare produktiva författaren Bengt Pohjanen nu i skrivande stunder kan ge mig sitt stöd. Den Bengt Erik Pohjanen, som betalar räkningar, bråkar med sin hustru och åker skidor kommer jag inte att visa något större intresse för, om han inte har direkt anknytning till den explicite och implicite författaren. Den explicite, som sitter och skriver detta, och den implicite som i mina verk hittar på än det ena än det andra kommer jag att ha en relation till och i möjligaste mån presentera. Berättarröst­erna i mina fiktiva verk får den här gången tiga, om jag inte behöver dem för mitt självporträtt. Däremot inbjuder jag författare som betytt mycket för mitt litterära liv. Jag väljer och fogar samman, medveten om att jag inte kan skriva det som aldrig tidigare skrivits, hur brinnande lusten än är. Jag har mitt varulager, mitt stora biblio­tek och skörden är denna berättelse. 

			Den implicite författaren måste ha en nominalistisk syn på verkligheten, inte minst på sig själv i sin roll som implicit författare bakom en mask, bakom vilken texten får ett ansikte som läsaren, lyssnaren tycker sig se, höra, tilltala och tilltalas av. Ibland måste den implicite författaren i sina många roller vara skådespelare med lika många personligheter som skiftande humör och stämningar.

			Varför ett självporträtt?

			Jag plockar svaret ur mitt varulager. George Steiner påstår att självporträttet faktiskt är det minst imitativa. Det är ett skapande av en egen personlighet, av någon som aldrig tidigare funnits, någon som skrivit det ingen före har skrivit, en författare som vill vara först, ett försök att tillkämpa sig herraväldet över sitt eget väsens former och innebörder. Uppgiften är omöjlig, men kan uppskjuta döden. Eller skapa något helt unikt för sig själv eller någon annan, en som inte är på plats där självporträttet målas eller skrivs. Jag vill ge namn åt mig själv, även vid mitt jabboksvad. Jakob vann brottningen med ängeln, men han förlorade också, han fick inte själv ge sig ett namn. Han fick inte tillbaka sig själv efter matchen i natten. Han gick därifrån som Israel. Mitt författarskap är ett jabboksvad och jag måste få skapa min egen unika författaridentitet. Jag hör Dante vråla vid Jabboksvad: quello che mai fue detto d’alcuno, det som aldrig sagts av någon. Jag är unik. Nu gör Tornedalen sitt insteg i den centraleuropeiska litterära traditionen.

			När börjar ditt författarliv? Född utan språk var du tydligen fascinerad av ord? 

			Jag har tydligen redan som fyraåring försökt skriva. Och börjat samla böcker. Mina syskon hade lånat barnboken Trollen som inte ville bada. Den gömde jag och den har jag ännu i min ägo. 

			Jag hittar mammas gästbok och upptäcker att tullmannen ­Raymond Lehto varit den förste som skrivit i den. Han har en gång i början av 1980-talet i sakristian i Hedenäsets kyrka, berättat om de osannolika händelserna natten mot den 26 juni 1944, då jag föddes. Han hade som tullman stått vakt i hästhagen på min hemgård i Kassa och följt dramatiken kring min födelse. Hans berättelse ­inleder min självbiografiska roman Smugglarkungens son, Norstedts, 2007. Den sändes 25 mars – 5 maj 2008 som radioföljetong i P1.

			I gästboken hittar jag mina allra första ord. Året är 1948. Då är jag fyra år, fascinerad av ord. 
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Senare skriver jag en dikt om mitt språk, mina ord, bortom orden.

			Jag började genast söka
det språk som jag först
hade skrikit och gråtit på,
jag hörde det sjunga och skratta
förkunna och minnas också, 

			jag började prata mitt språk,
fast jag hörde ju andra också,
men det här var det språket jag hade
att sjunga och prata på,

			jag skrev in i ljusa nätter
på huk ner i vintrig snö,
och i skimrande skare om våren,
i strömmande vatten och blommande myr,

			jag började använda språket,
det klippte ju himmel åt mig,
fick mullen att vittna och minnas,
jag födde mitt språk på nytt,

			det lever och blommar ännu,
om det dör, dör ju folket med det,
och himlen och stranden och mullen,
sången, förkunnelsen, hoppet, 

			när jag suckar för sista gången,
så skriver jag inte mer,
jag sover då döden på språket,
som lämnat orden bakom sig

			som alltid har talat mig
som blivit talande mull
bortom bokstav och ljud.

			På tal om Raymond Lehto, hur var relationen till tulltjänstemännen i ditt hem?

			Stolen jag nu sitter på när jag skriver i Kassa tillhörde tullmannen Raymond Lehto. Pappa köpte en del av Lehtos möbler när denne flyttade till Bäckesta i södra Tornedalen. Min farfar kom upp till byn Kardis som ung tullman, gifte sig med min farmor, dotter till en av byns mest kända gränsentreprenörer. Han blev misstänkt för medhjälp till smuggel, aldrig fälld men han lämnade tullen och blev smugglare. Själv förklarade han det hela med att han som tullman vid en konstgjord gräns behövde tre ögon: två till att se med och ett tredje till att överse med. Jag bodde hos honom när jag var liten och vi hade ofta besök av hans gamla kollegor från både Finland och Sverige. Jag fick verkligen höra otaliga berättelser som säkert bidrog till mitt växande intresse för litteraturen. 

			Det var en tullman, Öqvist, som lärde mig att gå. Tullmännen var ofta hos oss och spelade Miilu.

			En dag när jag var ute på stan i Haparanda blev jag tilltalad av en äldre kvinna som berättade att hon bytt blöjor på mig. Jag fick höra en fantastisk historia om hennes far som sårad, efter flera år vid fronten, vägrade forslas till Torneå för fortsatta strider, denna gång mot tyskarna. Med hjälp av sin plutonchef och min pappa deserterade han till mitt barndomshem. När han undrade var han kunde gömma sig utan att bli angiven av kommunisterna hade pappa lösningen. Inga problem! Hos polismannen Erkki i Pajala. Där skulle ingen söka veteranen. Relationerna mellan smugglare, tullmän och poliser har alltid varit mycket god. Utom med tjänstemän på den djävligaste nivån.

			I min roman Tidens tvång, Norstedts 2009, berättar jag om ett gott samarbete mellan veterinär, tull och smugglare. Året var 1957, traktorn kom till skogarna i Finland och pappa köpte hundratals hästar, som i samspel med tull och andra myndigheter utan alltför höga avgifter kunde forslas till Sverige. Kalla det smuggel eller gränsentreprenörskap!

			Våld mellan tullmän och smugglare var mycket sällsynt. Någon skjutning har förekommit, men annars har samarbetet varit gott.

			Ditt första språk var den finska som talades i Tornedalen. Hur var det att börja skolan utan att kunna svenska?

			Mina systrar har sagt att jag förmodligen kunde lite svenska när jag började skolan. Det kan vara så. Jag har inga minnen av att det skulle ha varit svårt. Fröken Anna talade svenska, vi pratade finska i klassrum och på raster. Sigurd Mäki, vår slöjdlärare, undervisade på finska. Det dröjde länge, till vuxen ålder, innan jag visste att hukinpori, på svenska var stämjärn. 

			Min ett år äldre bror har berättat för mig att jag frågat honom om han lärt sig svenska när han kom hem från sin första skoldag. Ja, hade han svarat: Fööke naake Nelly. Jag hade frågat vad det betydde. Snor i näsan hade han svarat och jag hade nöjt mig med det. Uppenbarligen har det fascinerat mig eftersom jag sedan lekte byabönsläsare med bröderna och låtsades kunna läsa ur postillan: Fööke naake Nelly!

			Jag var helt besatt av att skriva och läsa och berätta. Jag hade lärt mig Viktor Rydbergs Tomten utantill och reciterade den på julfest i småskolan i Kassa. När jag klev ner från scenen hörde jag tullmannen Klingbert säga till pappa: Pojken är begåvad. Han sade det på finska förstås. Poika on lahjakas. 

			Tullarsonen Birger Klingbert kunde bara svenska när han började ettan i Kassa BII-skola. Innan jul var han finsktalande. Något statligt förbud att tala finska i skolan har vare sig regering eller riksdag beslutat. Att staten 1957 skulle ha upphävt ett sådant förbud är fake news och alternativa fakta. Staten kan inte upphäva förbud som aldrig fattats. Det var så att en förälder skrivit till skolöverstyr­elsen och klagat på en lärare, som av någon anledning förbjudit en elev att tala finska. Föräldern fick då svar på sin skrivelse att man inte fick förbjuda eleven att tala sitt modersmål. Om någon hittar ett sådant statligt beslut är jag tacksam om jag blir rättad på den punkten. Lag eller inte, vi var inte så laglydiga i gränsens tredje rum. Finska var mitt språk hemma och i skolan, där jag snabbt lärde mig svenska och kunde börja skriva mina berättelser ...

			Provavsnitt slut.
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