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Sist skall jag bestiga maktens berg

det obestigna,

därifrån stjärnorna ler mildast

och allt välsigna.”

”Skänken edra barn en skönhet

den människoögonen ej sett,

skänken edra barn en kraft

att bryta himlens portar upp.”

Edith Södergran




1.

SORGEN ÄR BEHÄRSKAD och stilla då Britta gråblek och tyst sitter bland sina begravningsgäster. Sorgdräkten känns som en pansarrustning mot nyfikna blickar.

Hennes vidtalade värdfolk, Lars kusin Elma och hennes man, vana vid sådana uppdrag, håller i allt under begravningslunchen i gästgivargården, organiserar och dirigerar.

Då mattallrikarna är tömda och utburna börjar gravölets högstämda del. Som genom ett töcken lyssnar Britta till psalmsång, bibelcitat och harangerande tal om Lars hedervärda och förträffliga person. De talandes röster blir efterhand till ett mumlande bakgrundsljud då Britta i tankarna återvänder till gravens rand, ser för sin inre syn tulpanerna hon kastade ner i graven. De är av samma sort som de blommor hon för tjugosex år sedan detta datum hade i sin enkla och billiga brudbukett. Likt droppar av hjärteblod ligger de röda tulpanerna på kistans lock.

Minnen virrar omkring i Brittas värkande huvud. Likt en dröm är nu äktenskapets tid förbi ... Svåra år i början. Skilda värderingar och åsikter. Tungt att komma igenom Lars tystnadsbarriär. ”Tala är silver. Tiga är guld”, var din tes. Men du tänkte inte på, att du teg ihjäl kärleken. Olika var vi men måste slipas ihop. Vi hade barn tillsammans och barnen var vår gemensamma kärlek, glädje och omsorg. Till sist, efter många anpassningsår, nådde vi äntligen varandra, kunde samtala med varandra – om allt ...

Då våra flickor nådde tonåren fick du ångest inför deras framtid, sa vid ett tillfälle då vi ensamma satt vid havet och blickade bort mot den dimhöljda horisonten: ”Jag skulle inte kunna förlåta, om någon man gör mot mina flickor, det jag har gjort mot dej.”

Drabbad av ånger och skuldkänslor ville du gottgöra vad du hade förbrutit. ”Alla mina återstående år ska jag använda till att sona det onda jag har vållat dej.”

Jag är nu ensam. Plötsligt tog vårt äktenskap slut och dina storstilade planer om botgöring kunde inte förverkligas. Du visste inte, att du redan då i din kropp bar frö till din snara död. Men är man på sitt livs höjd och aldrig har drabbats av sjukdomar och krämpor, så anar man inte, att man har döden i hälarna. Ibland verkar det som om starka, friska män tror att de aldrig ska dö bort från detta liv.

Nu känner jag mig så övergiven, ansvarstyngd, rädd, trött och mycket fattig ... Britta väcks från sina djupa tankar av en fråga från Elma, gravölets värdinna. Då hon gett Elma sitt svar, börjar hon granskande fixera föräldrarna som sitter placerade mittemot henne vid bordet. Förskansade i sitt elfenbenstorn, rosafärgat av sönernas studieframgångar, försöker de ge Britta litet uppmuntran.

– Du får ju pension. Kan man förstå, pratar Maja förnumstigt.

– Jaa, du ska förstås få pension, nickar Viktor. För ovanlighetens skull är han tystlåten och inåtvänd. Lätt framåtböjd skådar han ner på sina hopknäppta, valkiga händer, är plågad av skuldens bittra tankar, att han försummat sin plikt och omsorg om Britta. Värst känns att han låtit minstbrodern Benjamin ta Brittas förstfödslorätt. Dessutom är ju hon mycket mera begåvad ... Men hon var ju flickan som Maja behövde i hushållet. Pighjälp kostade pengar, var också nästan omöjligt att få leja någon till vårt stora och arbetstyngda hushåll. Man tänkte ju också, Benjamin ska ju växa upp till familjeförsörjare ... Viktor suckar under försöket att finna tröst för sitt handlande. Men i sitt innersta är han medveten om att Britta, i avsaknad av bättre skolgång och ordentlig yrkesutbildning, får svårt att klara försörjningen.

Dottern, äldsta barnet, född före utbildning till alla barn, utsågs tidigt till familjens oavlönade tjänarinna. Bekymmersfria inför hennes framtid har föräldrarna litat till att äktenskap och blivande makes inkomst blir hennes försörjning, då hon en dag lämnar fadershuset.

Brittas krav på utbildning, yrke och egna pengar föreföll föräldrarna vara ett onaturligt påhitt och ingenting att bry sig om. En yrkeskvinna, menade Viktor, bör ju leva ogift och barnlös. Föräldrarna, liksom övriga likasinnade, är helt införstådda med Luthers teser.

”Hon är i världen för att föda barn.”

”En kvinna kan omöjligen tjäna Gud så länge hon inte ärar och är undergiven sin man.”

”... minnas att det inte finns något giftigare, skadligare och mer djävulskt än en upprorisk människa.”

Jaa, vart ju ledsamt med Britta men ingenting att göra åt den saken, tänker Maja. Är väl hennes utstakade öde. Guds tankar är ju inte människotankar och Guds vägar är ju inte människors vägar. Men det var ju bra att Britta behärskade sig under begravningen. Jag hade ju sagt till och uppmanat att hon inte skulle skämma ut sig. Man hav ju sett sånt. Är ju förfärligt för begravningsgästerna då sörjande änkor uppför sig som sådana där gråterskor i utlandet som man hört talas om.

Tröstens gåva, närhet och ömhet, kärlek och trygghet har aldrig Maja och Viktor förmått räcka fram till Britta. ”Tiga, lyda och arbeta.”

”Tjäna sitt bröd i sitt anletes svett. Hedra fader och moder. Frukta Gud och ärligt vandra”, har varit deras bud för dottern att efterleva.

Maja vill helst tänka ljusa, glada tankar, förhoppningsfulla tankar om sönernas lysande framtid som ska ge henne ära och berömmelse. Allt efter ålder neråt studerar de i högre och högre skolor. Den yngste funderar på läkaryrket. Det är en ärans sak. Att bli kirurg är det finaste Maja vet. För sonens del är det Majas fördolda hjärteönskan. Men pojken – tänker Maja. Pojken dillar om att bli nervläkare. Doktor för nervsjuka personer. Läkare för inbillningsåkommor, tror Maja. Hon är väl beläst i Henrik Bergs läkarbok. Men pojken talar ju också om att bli neurolog, tröstar hon sig. Den sortens nerver är ju verkliga och man kan se dem på bilder av kroppen.

Nu börjar kaffe till tårtan serveras. Begravningsgästerna har återgått till vardagens problem och petitesser. Sorlet stiger allt eftersom avståndet till den döde vidgas och skräckstämningen avtar. En av bröderna vänder sig till Britta och ömkar.

– Var ju otur för dej, att du går miste om den här nya AFA-försäkringen som börjar gälla efter årsskiftet. Det gäller ju faktiskt mycket pengar.

Britta nickar instämmande, svarar:

– Så mycket pengar skulle inneburit att jag sluppit ekonomiska bekymmer.

– Livet är grymt ibland. Som Lars engagerade sig fackligt. Så frisk och stark och så skulle det gå så här i hans bästa år, kondolerar brodern med dyster uppsyn.

Gästerna gör sig nu redo att bryta upp. Plötsligt står gamla vännen Astrid vid Brittas stol, smeker henne lätt över ena kinden och utbrister med gråtträngd röst:

– Att du fick ett sådant öde! Hon granskar Brittas allvarliga, uppåtvända ansikte, spörjer. Du verkar så grubblande. Har du det mycket svårt?

– Just nu tänkte jag på ett sorts bokslut jag gjort över mitt äktenskap, genmäler Britta med vardaglig röst. Hennes tunga ögon glimtar till och hon försöker ett småleende.

– Men, oroar sig Astrid. Har du fått tillbaka hälsan och krafterna? Du har ju också varit svårt sjuk och illa däran under denna vinter.

– Det är nog litet si och så med krafterna. Då jag skrevs ut från lasarettet, sa läkarna, det var ett mirakel att jag klarade livet. De hade varit utan hopp och räknat bort mej. En plats på konvalescenthem var ordnad. Där skulle jag få vila några veckor.

– Var he verkeligen så dåligt! Man blir ju alldeles förskräckt!

– Värst var ju för barnen. De förstod ju faran, att de skulle kunna bli föräldralösa. Som det också var så dåligt med Lars. Själv orkade jag inte tänka så mycket. Var ju under lång tid i dimmornas värld.

– Men oj så hemskt. Så förfärligt, ojar sig Astrid.

Efter en stund av begrundande tystnad fortsätter Britta med skälvande ansiktsuttryck men i behärskad ton.

– Läkarna förstod och accepterade, då jag framhöll, att jag måste avstå från deras erbjudande om konvalescenthem. Jag måste hem och se till de mina. Den yngsta var ensam i lägenheten och kämpade på i gymnasiet. Tack och lov! Jag hann ju i alla fall bli så pass återställd, att jag kunde vaka ut ... Britta tystnar, sväljer och sväljer.

– Nog har du prövats i livets skola, beklagar Astrid. I dag har vi inte möjlighet att talas vid ostörda. Men du hör väl av dej framöver? Kanske hinner du hälsa på mej?

– Jag hörs av så snart jag kan, lovar Britta och trycker Astrids händer hårt, hårt.

– Min taxi har kommit, står och väntar, informerar Astrid. Jag måste gå nu. Gud vare med dej, önskar hon och trampar iväg lätt haltande.

Vid utgångsdörren avskedsvinkar hon med ena handen och försvinner ut.

Nu är det stim och prat i avskedets stun., Runt Britta finns gäster som vill ta farväl. Det är handskakningar, avskedstaganden och alla goda råd.

– Sol och värme kan du behöva.

– Du är så blek. Gör en utlandsresa.

– Jaa, res bort. Resa är avkopplande.

– Res till Spanien. Billigt och trevligt.

– Men Francoregimen, invände Britta syrligt.

– Sånt tänker man inte på. Människorna är vänliga. Klimatet underbart och välgörande.

– Men fattigdomen? Förtrycket? ifrågasätter Britta.

– Obehag behöver man inte frukta. Bara man inte blandar sig i det politiska och annat som man inte bör befatta sej med. Som gäst i landet respekterar man ju landets lagar och förordningar. Man solar, badar, har trevligt och äter gott, återvänder till Sverige som en ny människa.

– Kan man resa bort från sej själv? Britta ställer sin fråga, men frågan blir obesvarad. Ironiskt tänker hon: Dessa naiva människor med sitt schablontänkande. Ingen talar om för mig, var jag ska ta pengar till utlandsresor? Inte heller vem som då ordnar alla formaliteter och skriver erforderliga papper? Överhuvudtaget ordnar allt som Lars bortgång innebär. De har aldrig nödgats bekymra sig om vare sig det ena eller det andra. Inte att undra på, att de är förtretade över mig och kvinnorörelsen som de upplever hotande mot sin gynnade tillvaro ...

Då alla gäster undan för undan troppat iväg, är nu endast Britta och hennes barn kvar i restaurangen. Barnen ser på Britta, att hon är dödstrött och kommer bärande på hennes ytterkläder. Helena håller fram den sorgflorbehängda svarta hatten som Britta under en natts vånda totat ihop för att spara på sin magra kassa. Solbritt hjälper henne med den svarta snygga kappan som de tillsammans hittat på realisation och hjälpts åt att göra erforderliga ändringar på. Sakta drar Britta på sig de svarta handskarna och hänger den nyinköpta svarta handväskan över ena armen. Till synes lugn och samlad lämnar hon slutvinjetten på sitt äktenskap.

Långsamt stegar hon efter barnen ut genom gästgiveriets port, men stannar till ute på brotrappan och andas tunga, djupa andetag, blickar mot väster där hon bakom kyrkans tornspira ser aftonsolen på väg att sjunka ner bakom den mörka skogsranden. Solen brinner glödande röd, liknar en fackla tänd inför den annalkande mörka natten.

Då bilen med henne och barnen rullar genom kyrkbyn, skymtar hon kyrkogården och det vita gravkapellet. Lars är nu återbördad till fädernebygden för alltid, tänker Britta. Det känns bra. Men var ska jag ta pengar till alla utgifter? Hur som helst. Jag kunde inte göra annorlunda.

Sökande

efter livets möjlighet

irrade du omkring

likt en vilsekommen

flyttfågel.

Kom bort från fränder

och vänner

som kunde tyda

ditt tonspråk.

Du slutade sjunga

Tynade bort i väntan

och längtan

efter återförening

på fädernas jord.
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