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			Till mina barn, Finn och Hazel

			

	
			

			Det finns ett land för de levande och ett land för de döda

			och bron är kärleken,

			den enda överlevnaden, den enda meningen.

			— Thornton Wilder, san luis bro 
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		Rowan

			jag har hatat min mamma större delen av mitt liv, men det är hennes ansikte jag ser när jag drunknar.

			Ansiktet jag ser när jag vaknar efter drunkningen är annorlunda. Det är hårt och vindbitet och stickigt. Det är det jag ser när smärtan plötsligt griper tag i mig, och jag vet att bilden av honom för evigt kommer att vara en del av det här lidandet. Varje gång jag ser hans ansikte kommer jag att minnas den brännande pinan i att bli släpad över klippor, uppflådd, hudlös. Jag kommer att känna det sprängande trycket i mitt bröst, och känslan kommer att vara så verklig att det är som om det händer igen. Hans ansikte, en återkomst. En drunkning.

		
	
		

		
		Fen

			hon sköljs upp med stormen, hängande över en trasslig härva med drivved. Flickan ser henne från sin plats bland sälarna, rör sig försiktigt mellan deras tjocka, sovande kroppar och tar sig fram till det svallande vattenbrynet. Skummande vågor bär klumpen närmare, inåt med tidvattnet. En mjölkvit gestalt i månens sken. En axel, tror hon. Och sjögräs till hår. En slapp hand som vilar på träet.

			Flickan vadar ut i det svarta dånet. Hon dyker och simmar. Sträcker sig efter den stora klumpen för att styra den rätt. När hennes fötter når sanden igen rätar hon på sig, släpar drivveden bakom sig. Vågorna slår mot hennes lår och höfter, men hon vet hur man ska röra sig med vattnet för att inte dras omkull. Hela tiden redo för något hemskt. Något omvälvande. Men den sista vågen skickar upp härvan på stranden och flickan drar isär ridåerna av trasslig tång och får se ett ansikte, och det är inte svullet eller blått eller söndergnagt – det andas.

			

			Flickan heter Fen och hon bor här nu, på den här utsatta kuststräckan med havslöparna och lirorna och pingvinerna och sälarna. Det var ett tag sedan hon var uppe på kullen med fyren där hennes familj bor. Hon tycker inte om att lämna havet. Men stormen i kväll, kvinnan. Blixtar vid horisonten och regn som närmar sig snabbt. Hon tänker kvickt och sedan, i stället för att försöka trassla loss kroppen, drar hon hela drivvedshärvan så långt upp på den svarta stranden hon kan. Hon tillåter sig ännu en blick på ansiktet, på den här varelsen som sköljts upp från ett hav för stort för att begripa. En gåva till dem, eller någonting bortstött? Och sedan springer Fen.

			Det här är en plats för stormar, men den här stormen kommer att bli den värsta de upplevt sedan de flyttade hit. Det vet hon så fort hon kommer upp på krönet och kolliderar med vinden. Den lyfter henne från marken. På avstånd ser hon ljusen från byggnaden. Någonting vitt virvlar genom luften: ett lakan från torklinan. Alla vet att de inte får låta tvätten hänga ute över natten – någon kommer att få skäll för det förlorade lakanet. Bakom det skenar en av verktygsvagnarna genom gräset, lättar från marken och rasar ner igen så att allt ramlar ut och det här – att de här värdefulla föremålen blir liggande ute – är värre än lakanet.

			Det visar sig att hon inte behöver kämpa hela vägen till huset. Hennes pappa har tittat, och så fort han ser henne komma över kullen springer han ut. De möts i mörkret, på stigen till stranden. Inte ens hans massiva kroppshydda har någonting att sätta emot vinden, och han viker sig nästan dubbel när han börjar leda henne hem.

			”Stanna!” skriker hon. ”Pappa! Vi behöver Raff.”

			”Jag är här”, säger hennes bror och dyker upp för att ta tag i hennes andra sida med armar som är nästan lika stora som deras pappas, och båda två försöker skynda på henne.

			”Vänta!” säger Fen och vet att tiden från och med nu kommer att delas upp i ett före och ett efter. ”Det är en kvinna där nere.”


	
		

		
		Dominic

			man ska inte ha en favorit, men min yngsta är det. Om så bara med en hårsmån och under pistolhot. Om jag verkligen, verkligen var tvungen att välja. Och inte för att vi är mest lika varandra – det är min äldsta och jag. Inte för att vi är minst lika – det är min dotter och jag. Kanske är det för att han är nyfiken och snäll och så smart att ögonen tåras. Kanske är det för att han viskar till vinden och hör dess röst till svar. Troligast är att jag inte vet varför. Men det kan också vara för att jag, ett kort ögonblick för längesedan, ville att han skulle dö.
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		jag lämnar min yngsta trygg och varm i sängen. Han är för liten för att följa med ut i en storm, även om han ogärna vill stanna ensam kvar. Regnet har kommit när jag följer mina två äldsta ner till stranden. Sälarna har tagit sig ner under vågorna. Pingvinerna hukar i sina bon. Raff och jag lyfter upp kvinnan mellan oss och går sakta tillbaka uppför den långa, slingrande stigen. Inga träd till skydd; det finns inga på den här ön, bara tuvor med silvrigt gräs och den här stigen, som blir mer och mer svårframkomlig för varje meter i motvinden. Den skriker i våra öron. I en sådan här storm finns risken att vi knuffas omkull och tumlar tillbaka nerför kullen.

			”Fortsätt bara”, säger jag, och Raff biter ihop och gör just det.

			Min dotter säger att kvinnan andades. Att hon på något sätt andades, och jag vet att Fen tyst manar henne att hålla ut, manar den här kroppen att klamra sig fast vid livet. Jag är inte lika hoppfull, men jag misstänker också att en kvinna som har tagit sig såhär långt, som har överlevt i ett så vilt hav, måste vara stark.
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		jag har sett en kropp som tagits av havet, och det är någonting som tar ifrån en allt högmod. Vi är sorgligt svaga under dess slägga. Den här kvinnan, avlämnad av ett sådant hav – brutalare än de flesta – klamrar sig fast med häpnadsväckande trotsighet. Hon är uppsliten på hela vänstra sidan och jag förstår inte hur hon inte kan ha vatten i lungorna, men min främsta oro är hypotermi; hennes andhämtning och puls är båda mycket svaga.

			När vi kommer tillbaka till huset tar jag och mina tre barn försiktigt av kvinnans kläder, eller det som finns kvar av dem. Jag säger åt Orly att ta skorna och strumporna och låter Raff och Fen hjälpa mig med resten. Vi lämnar bara trosorna orörda. Fen tar också av sig kläderna. ”Du måste inte”, säger jag – och utan ett ord kryper hon ner i sängen för att linda sin värme runt den här främlingen. Det är faktiskt det enda sättet att värma upp henne. Mina pojkar och jag lägger filtar över dem och kontrollerar kvinnans kroppstemperatur. Den stiger långsamt. Timmarna går medan vi vakar, och väntar, och jag undrar vad min dotter tänker på medan hon använder sin kropp på det här sättet, för att rädda en annan.

			Senare, när kvinnan verkar varm nog och jag inte tror att vi kan skjuta upp det längre, klär Fen på sig. Det är blod på lakanen och på hennes hud. Hon låtsas inte märka det. Vi koncentrerar oss på såren, använder en pincett till att omsorgsfullt plocka ut tygfragment. Kvinnans kropp är smal och stark, huvudet rakat. Ansiktet, som jag knappt har tittat på, är sammanbitet och har skarpa konturer. De starka käkarna pressar ihop tänderna. När hon väl är fri från tyg och skräp syr jag ihop de värsta av såren, och mina stora fingrar gör mig klumpig. Vi smörjer in skrapsåren med sårsalva och lindar dem med all gasbinda vi har innan vi avslutar med att bandagera hennes kropp. Hon har feber nu – hennes panna är het. Hon ger ifrån sig ljud som skrämmer oss alla och jag tar mitt förnuft till fånga och skickar ut min nioåring ur rummet. Han protesterar, vill hjälpa till, och jag vet att han är mer rädd för stormen än för kvinnans läten. Jag ger efter, låter honom stanna. Det här känns som en natt då vi bör vara tillsammans.

			Vi sitter hos henne medan stormen rasar utanför. När fönstren skallrar gnyr Orly lite, men de gamla stenarna håller ihop. Inomhus kämpar havet fortfarande om henne, håller kvar sitt grepp. Jag tänker, under de djupaste, mörkaste timmarna, att även om hon överlever den här natten kommer havet en dag att ta henne tillbaka.


	

		

		
		Dominic

			jag tog med mina barn till Shearwater Island för åtta år sedan. Jag hade inte väntat mig att ön skulle kännas så hemsökt, men under hundratals år var fyren vi bor i ett sjömärke för män som vigde sina liv åt att dräpa världens djur. Lämningar efter dessa säljägare och valfångare finns kvar än i dag, ligger utspridda längs de ödsliga, svarta kusterna och på de silverskimrande kullarna. Första gången Orly erkände att han kunde höra rösterna, viskningar från alla djur som dödats här – inklusive en hel sälart som urskillningslöst klubbades ihjäl och utplånades fullständigt – övervägde jag på allvar att ta med mig barnen härifrån. Men det var mitt spöke som sa mig att de kunde vara en gåva, de här rösterna. Ett sätt att minnas, en påminnelse om att någon borde minnas. Jag vet inte om det är rätt att ett barn får bära den bördan, men här är vi nu, vi har stannat, och jag tror faktiskt att min fru hade rätt, att djuren skänker min son tröst.

			Det är oftast tyst här. Vi lever ett enkelt liv med dagliga rutiner, med gräs och kullar, himmel och hav. Ett liv med vind, regn och dimma, och samlade leenden runt kaminen och böckerna vi läser varje kväll. Med händer som kupas runt en mugg varm choklad eller ett huvud som böjs mot vädret, med våta kläder som slits av vid dörren, med att på långt håll försöka se skillnad mellan en jättestormfågel och en albatross. Med fryst färdigmat och ibland nerladdade filmer och läxor och träning och musik. Med det gurglande rytandet från en sjöelefant eller en pälssäl krökt som en banan, med de pråliga brandgula ögonbrynen hos världens sista koloni av arten vitkindad pingvin. Med fröer. Med föräldraskap. Med eviga grubblerier om hur mycket de ska få veta om världen vi lämnade bakom oss.

			Då och då kommer fartyg med förnödenheter och forskare. Trots alla sina underverk är Shearwater inte en turistö – den ligger för avlägset, är för svår att nå. Oftast är det ingen som kommer hit alls, förutom enstaka forskare som vill studera naturlivet, vädret, tidvattnet. Folk spolas definitivt inte upp av havet. Jag får inte riktigt ihop hur hon kan vara vid liv – havet omkring oss är farligt och kallt, och det finns inget land på många tusen kilometer. Hon måste ha kommit från en båt, men jag begriper inte varför en båt skulle ha varit tillräckligt nära vår strand. Nästa fartyg ska inte komma än på flera veckor och de enda andra som passerar är långt ute till havs, följer passagen söderut till Antarktis, och att lämna ett av dem skulle innebära en säker död. Om nu inte hennes båt var på väg hit, till Shearwater, förstås.

		
		På morgonen granskar Raff och jag skadorna. Hängrännor har rasat ner och det har regnat in under dörrarna, men vår fyr har klarat sig bra trots att den fick ta emot så mycket stryk. Detsamma kan inte sägas om våra strömkällor. Min son och jag går uppför kullen och ser att båda vindturbinerna har ryckts loss från sina fundament. En av dem ligger upp och ner hundratals meter bort – den har flugit – medan den andra sticker upp ur marken som i en honnör för sitt eget frånfälle. Solcellerna har repats, och taket på skjulet har farit iväg så att batterierna på insidan fått sig en rejäl omgång. Jag måste byta ut det där taket, men tills vidare sätter vi upp en presenning för att skydda de kvarvarande batterierna – det är för komplicerat att flytta dem och dra om kablaget. Hälften av dem är ändå döda. Andra hälften har fortfarande lite ström i sig, och den kommer vi att behöva spara på.

			Överlevnad på avlägsna platser handlar helt och hållet om att ha beredskapsplaner. Om en sak går förlorad, finns det ett annat alternativ som kan ta dess plats. Det har aldrig slagit mig att alla solceller, hälften av batterierna och båda vindturbinerna skulle kunna ryka på en och samma gång.

			”Vi har kvar dieseln”, säger Raff när vi går hem. Jag hör ingen rädsla i hans röst, bara en fokuserad sorts eftertänksamhet.

			En sak vi inte klarar oss utan är uppvärmning. Jag vet inte om vi kan överleva den sortens kyla som skulle drabba oss utan uppvärmning. Vanligtvis skulle vi ha satt oss vid radion direkt och kontaktat fastlandet för att få hjälp. Reparatörer, reservdelar, mer gas, mer diesel. Men tyvärr.

		
		Raff och jag går hemåt längs den höga udden. Det finns ingen direkt anledning till det, men jag låter honom visa vägen och hans fötter leder honom ofta hit. Shearwater är lång och smal och uppdelad i två delar, varav den norra är bergig och näst intill outforskad och den södra är mindre och mer välkomnande. Det är här de olika byggnaderna ligger, inklusive vår fyr, fältstugorna, sambandscentralen och fröbanken. Det finns en landremsa som förbinder de båda delarna, ett smalt och lågt näs. Vi kallar det för Knipet, och det är där forskningsbasen har placerats. Basen består av flera långa, vita fraktcontainrar, gjorda av aluminium för att inte rosta i den salta luften, samt ett flertal trästugor. Ett mischmasch av sjutton små byggnader uppförda under många decennier. En matsal och ett kök. Laboratorierna. Ett fältsjukhus. Förråd. Sovutrymmen. Knipet, där det helt nyligen vimlade av folk och aktivitet, är nu helt öde. Lika väl det, eftersom vågorna skvalpar mot väggar och dörrar. Forskningsbasen ser ut att flyta i en damm.

			”Herrejävlar”, säger Raff.

			Högvattnet har aldrig varit såhär högt förut.

			Jag är skakad, men det tänker jag inte låta honom märka.

			
		Vi har fortfarande gas till att laga mat och värma vatten, och diesel till att hålla frysen igång så att vårt kvarvarande matförråd inte blir förstört, men allt annat stängs av. Inga fler lampor, inga datorer eller telefonladdare, ingen stereo, ingen tvättmaskin eller dammsugare, inga eldrivna verktyg. Ungarna klagar inte när jag säger det – att hålla igång det här stället är en ständigt pågående exercis i problemlösning, och det förstår de. Det som bekymrar mig är om strömmen har gått även till fröbanken nere på södra stranden. Jag sätter Raff i arbete med de förstörda hängrännorna och packar själv en övernattningsväska. Det är en milslång vandring söderut till fröbanken, så jag tänker övernatta i en av fältstugorna där nere.

			Först tittar jag till kvinnan. Orly sitter vid fotändan av sängen och läser för henne ur en bok om botanik som hans häpnadsväckande hjärna säkerligen har memorerat. Han har knappt lämnat hennes sida sedan hon kom.

			”Hur är det med henne?” Jag sjunker ner i fåtöljen vid fönstret.

			Han rycker på axlarna. ”Okej, tror jag? Hon andas.”

			”Du måste inte stanna här inne.”

			”Jag vet.” Han fingrar på en av sidorna i boken, viker ett hundöra och slätar sedan ut det. ”Fast det känns som att någon borde vara här när hon vaknar.”

			Jag överväger hur mycket jag ska berätta för honom om min oro för fröbanken. I slutändan säger jag bara: ”Jag måste söderut över natten.”

			”Får jag följa med?”

			”Inte den här gången, kompis.”

			Kvinnan muttrar någonting ohörbart, och även om hon inte är död känns det onaturligt på något sätt. Ett återupplivat lik. De långa fingrarna på hennes hand knyts i en näve och slappnar sedan av igen.

			”Bli inte för engagerad”, säger jag till Orly.

			”I vadå?”

			”Hennes överlevnad. Hon kanske inte klarar sig. Förstår du?”

			

			”Mm.” Han studerar hennes ansikte. Jag studerar hans. ”Det bara … Varför vaknar hon inte?”

			”Jag vet inte. Hon simmade väldigt långt. Hon kanske fortfarande simmar.”

			
		Den globala fröbanken på Shearwater Island är byggd för att stå emot allt som världen kan tänkas utsätta den för – den är tänkt att överleva mänskligheten, att leva vidare in i framtiden i händelse av att folk behöver börja om på nytt med att odla den mat som föder oss i dag. Bara små prickar, de flesta av dem. Pyttesmå svarta prickar. Det är allt. Det är skatterna vi förvarar i lådor under marken, här nere vid jordens rövhål. Det sista hoppet för sitt slag, men också för vårt.

			Tanken är stor: att rädda mänskligheten. Men ärligt talat var det inte därför vi kom hit. Jag behövde ett jobb, och det behövde ligga långt bort. Syftet med det kom senare; det kom faktiskt när min yngsta insåg dess betydelse.

			Fröbanken ägs av Förenta nationerna, men skötseln av den har överlåtits till Tasmanian Parks and Wildlife Service som även sköter naturreservatet på ön samt forskningsstationen – Shearwater Island tillhör Australien på grund av sin geografiska placering. Jag anlitades som fastighetsskötare för samtliga byggnader på ön, inklusive det enorma, frusna valvet på södra spetsen, så i början, när vi just kommit hit, vandrade jag ofta över ön. Eftersom Orly var så liten hade jag inget annat val än att ta honom med mig, och jag avskydde de regelbundna vandringarna när jag i stället kunde ha lagt tid på underhåll av forskningsbasen eller fyren. Men när Orly blev äldre började han utforska omgivningarna medan vi vandrade, han rörde och luktade och plockade, han lärde sig prata genom att säga namnen på växterna vi såg och sedan fröerna vi var där för att titta till, och genom hans ögon började jag se att det här jobbet faktiskt var viktigt. Jag började föreställa mig hur fröerna skulle användas, jag föreställde mig en värld som skulle behöva dem. Då kändes det bättre att vara här, på ön som skyddade detta sista, fladdrande hopp, i stället för på ett fastland som skulle behöva räddas. Och för varje fara som drabbade Shearwater, för varje kamp, tänkte jag att vi åtminstone inte var där borta och kämpade mot bränder och översvämningar och matbrist och allt det där.

			Vi är åtminstone här, på en plats som verkar fientlig tills man tittar lite noggrannare. Tills man börjar se dess skönhet och ömhet. Tills man ser dess dolda överflöd.

			Jag älskade aldrig en plats innan vi kom hit.

			Och nu är det över. Fröbanken ska stängas. Den var avsedd att bestå för evigt, och nu sorterar och packar vi fröerna för transport. Om mindre än två månader ska även vi ge oss av, tillsammans med alla tursamma små svarta prickar som är viktiga nog att bli utvalda för förflyttning.

		
		Tunneln är alltid torr. Det måste den vara; det är en del av planlösningen. Fast i dag, när jag går in för att påbörja den långa nedstigningen, skvätter det om stövlarna. Jag stannar och kikar ner i mörkret. Det är så fel att håren reser sig på armarna. Så otänkbart.

			Jag plaskar ner under marken, till den underjordiska kammaren, till den vakuumförseglade dörren. Som dörren till ett kylskåp. Om vattnet har tagit sig in är vi riktigt illa ute, men det har det inte, och jag påminner mig om att andas. Bara tunneln alltså, det är okej. Ingen fara. Inne i valvet är det fortfarande torrt. Men när jag kollar temperaturmätaren bekräftas mina farhågor. Lamporna fungerar men kylsystemet har kortslutits. Det är redan en grad varmare här inne än det borde vara.

			Det har gjorts mycket klart för oss att det är viktigare att skydda fröerna än oss själva. Tyst för mig själv, i mina innersta vrår, undrar jag om jag skulle kunna låta tusentals fröarter gå förlorade för att rädda mina tre barns liv. Om jag styrde om strömmen vi använder till att värma fyren skulle jag kunna ge fröerna lite mer tid. Men svaret är enkelt, och jag tycker inte att de skulle ha skickat hit en man med barn. Den mannen skulle aldrig göra det val de vill att han ska göra.

			Jag sätter upp en pump i tunneln, rullar ut den långa, mörka slangen genom öppningen till dagsljuset. Om vattnet når en viss nivå kommer pumpen att starta automatiskt. Därefter vandrar jag genom alla de trettio gångarna i valvet. De är torra, så jag dröjer mig inte kvar. Trots omständigheterna, trots betydelsen av det här valvet och de här prickarna, tycker jag inte om att vara här nere. Jag vet faktiskt inte riktigt varför, det är ett mysterium även för mig. Kanske är det någonting med ”förlivet” i det, vilket på sätt och vis är döden, fast Orly skulle säga att jag är galen och att den här platsen är motsatsen till död. Så kanske är det stagnationen, hur livet ligger i dvala. Kanske har det ingenting alls att göra med fröerna utan bara med det underjordiska, eller med den djupa, djupa kylan. Oavsett orsaken blir jag illa till mods av den här platsen, så jag plaskar tillbaka upp till ytan.

			
		Jag klättrar upp på kullkrönet, där buskarna ersätts av höga grästuvor, och blickar mot horisonten. Det är som att titta ut över världens ände. Långt där nere finns Antarktis men framför mig ser jag bara ett oändligt hav, och kanten här är skarp. Om jag tar ett enda steg i fel riktning kommer jag att falla och det kan jag aldrig, inte ett enda ögonblick, förmå mig att glömma.

		
		Fältstugorna ligger bland mossiga kullar vid stranden och går bara att nå via några skeva metalltrappsteg som är inbyggda i stenhällen. Det tar mig resten av dagen att komma dit. Jag ska sova här i natt – vi vandrar inte i mörkret och vanligtvis aldrig ensamma. Jag bryter mot den regeln nu, men jag kan inte låta mina barn se vad som väntar här. Stugorna levererades fullt möblerade av ett fraktfartyg för många år sedan. Den blå stugan (uppkallad efter sin blå dörr) är närmast, medan den röda ligger lite längre bort och närmare vattnet. En gång bodde det fyra forskare i dem. Nu står de tomma. En gång fanns det en tredje stuga, med grön dörr.

			Den blå stugan är det sista ställe jag vill gå in på. Den medvetslösa kvinnan ska ingenstans i brådrasket, men om hon vaknar skulle hon förr eller senare kunna leta sig ner hit, vilket betyder att jag inte kan skjuta upp det här längre. Jag går in. Det tar ögonen några sekunder att vänja sig vid mörkret. Lukten är vidrig på ett sätt som får mig att huttra till.

			Det finns två små sovrum, och jag går förbi dem till köket.

			Det är inte så hemskt som jag minns det, men det är ganska hemskt.

			I ryggsäcken har jag tagit med mig en skurborste, trasor, handdukar och blekmedel. Jag sjunker ner på alla fyra och börjar städa bort blodet.
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