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			Till Patricia Cole.

			Jag tror att du skulle ha älskat den här.

			


	

			

			Lördag 16 juli 1994
Klockan 06:37 

			Morgonsolen sipprar in i tältet som en vattenläcka och droppar sitt dämpade ljus över pojken. Solkrusningarna som far över hans ansikte väcker honom ur hans djupa sömn. Han öppnar ögonen en aning. Omgivningen är suddig bakom ögonfransar som ännu är klibbiga av sömn. Han tittar upp mot den orangefärgade tältduken, försöker avgöra solens position på himlen, undrar hur mycket klockan är och om hans mamma redan är vaken och sitter i köket och dricker kaffe och väntar på att de ska komma in och äta frukost. 

			Luften i tältet är instängd. Julihettan avtog inte under natten och vilar nu tjock innanför tältväggarna. Han hade inte velat dra igen blixtlåset i går kväll men hans pappa sa att det skulle komma in mygg om de lät bli att stänga. Därför är tältöppningen ordentligt stängd och den fuktiga luften blandar sig med lukten av sommarpojkar. Av gräs, svett, myggmedel, sololja och morgonandedräkt. 

			Han rynkar på näsan och känner att han är fuktig i pannan när han vänder sig i sin sovsäck. Den känns trygg. Som en omfamning. 

			Han är nu helt vaken men vill ändå inte gå upp riktigt än. Han vill hellre ligga kvar exakt där han är, så som han är. En pojke en sömnig lördagsmorgon mitt i sommaren. 

			Han heter Ethan Marsh. 

			Han är tio år. 

			Och det här är det sista bekymmersfria ögonblicket han upplever under de närmaste trettio åren. 

			För precis när han ska sluta ögonen igen lägger han märke till ett annat ljus. Det kommer från ett vertikalt snitt i tältduken. 

			Konstigt. 

			Tillräckligt konstigt för att han ska sätta sig upp och, med ögon som nu är helt öppna, stirra på skåran i tältduken som löper hela vägen från taket till marken. Den är lite ojämn. Som ett sår. Genom öppningen skymtar han en välbekant trädgård. Nyklippt gräs. Blå himmel. Gassande sol som precis har klättrat över trädtopparna. 

			Ethan ser allt detta och slås av en insikt som han vagt har känt sedan han vaknade men som först nu på allvar tar form. 

			Han är i ett tält. 

			I sin egen trädgård. 

			Helt ensam. 

			Men när han somnade i går kväll var någon annan här med honom. 

			Någon som nu är borta. 


	

			

			ETT

			Riiitsch. 

			Jag vaknar med ett ryck av ljudet som skär genom det mörka rummet. Det ekar mellan väggarna och rullar tillbaka över mig i vågor. Jag ligger blickstilla i sängen med vidöppna ögon tills ljudet tonar bort. 

			Inte för att det någonsin var där över huvud taget. 

			Decennier av erfarenhet har lärt mig att ljudet bara hörs inuti mitt huvud. Dröm, minne och hallucination på en och samma gång. Det är första gången det händer sedan jag kom tillbaka till huset. Jag är ärligt talat förvånad över att det har dröjt så länge, särskilt som årsdagen av det som hände här närmar sig med stormsteg. 

			Jag sätter mig upp, tittar på klockan på nattduksbordet och hoppas att den ska visa att det är närmare gryning än midnatt. Men tyvärr. Klockan är bara kvart över två. Jag har en lång sömnlös natt framför mig. Jag suckar och sträcker mig efter skrivboken och pennan som ligger bredvid klockan. Jag bläddrar fram till en tom sida och skriver snabbt tre frustrerade ord. 

			Hade drömmen igen. 

			

			Jag lägger tillbaka skrivboken på nattduksbordet och kastar pennan efter den. Den studsar mot bokens hårda pärmar och fortsätter sedan ner på golvet. Jag försöker intala mig själv att låta pennan ligga kvar till i morgon. Att inget kommer att hända med den i natt. Men onda tankar tar snabbt över. Tänk om pennan börjar läcka och det blåsvarta bläcket rinner ut på den gräddvita mattan? Tänk om jag blir attackerad mitt i natten och det enda jag kan försvara mig med är en Bic-penna som nu är utom räckhåll för mig? 

			Den senare tanken, som är lika oroande som den är osannolik, får mig att stiga upp ur sängen, plocka upp pennan från golvet och placera den ovanpå skrivboken. Så där ja. Mycket bättre. 

			Min oro är lugnad – för stunden – och jag ska precis krypa ner under täcket igen när något utanför fångar min uppmärksamhet. 

			Ett ljus. 

			Inte helt ovanligt i Hemlock Circle. Trots bristen på gatlyktor är det aldrig helt mörkt här. Ljus faller ut genom burspråk över perfekt klippta gräsmattor och glöder i fönster på ovanvåningar innan solen går upp och långt efter att den går ner på kvällarna. Lampetterna som flankerar Chens ytterdörr är tända från skymning till gryning för att avskräcka både inkräktare och de fladdermöss som ibland försöker ta sig in under takfoten. Under sommaren lyser poolen i Wallaces trädgård utomjordiskt blå och i december är fem av de sex husen i kvarteret klädda i blinkande julskrud. Familjen Patel sätter upp sina helgdekorationer redan vid Diwali och tar inte ner dem förrän efter nyår. 

			

			Och sedan är det garagelamporna. 

			Alla hus i kvarteret har dem. 

			Det är rörelseaktiverade lampor som sitter ovanför garageportarna och lyser som strålkastare när de triggas. På kvällarna tänds och släcks de som eldflugor runt återvändsgatans rundel, när husägarna kommer hem från sina jobb, går ut för att hämta posten eller rullar ut sina soptunnor till trottoaren. 

			När klockan närmar sig midnatt aktiveras garagelamporna mer sporadiskt. Det kan vara när ett rådjur passerar förbi på väg till skogen eller när Fritz Van de Veer smyger ut för att röka en cigarett när hans fru Alice har gått och lagt sig. 

			Lampan som nu har tänts sitter ovanför Patels garage, två hus bort, och får deras uppfart att bada i isvitt sken. Jag går nyfiket fram till ett av fönstren i sovrummet som jag ännu inte betraktar som mitt eget. Rummet som en gång var mitt, och som i mitt huvud fortfarande är det, ligger på andra sidan korridoren och är numera tomt. Det här är mina föräldrars sovrum, som jag sällan vågade mig in i som barn. Nu har det emellertid, på grund av en rad omständigheter som jag fortfarande brottas en hel del med, blivit mitt. 

			Fönstren i det här rummet erbjuder en panoramavy över Hemlock Circle. Där jag nu står kan jag se åtminstone en bit av alla villor på den lilla återvändsgatan. Jag skymtar Barringers gamla hus till vänster om mig och ser ett hörn av Chens till höger. Mittemot mig ligger, från vänster till höger, Van de Veers, Wallaces och Patels hus, där garagebelysningen fortfarande är tänd utanför det sistnämnda. 

			Vad jag däremot inte ser är vad som kan ha utlöst den. Mitesh och Deepika Patel ligger troligtvis i sina sängar och sover just nu och jag kan inte se några djur som springer bort från ljuset. Det är dessutom helt vindstilla så rörelsesensorn kan inte heller ha aktiverats av en vajande gren. Det enda jag ser är en tom uppfart på en tyst återvändsgata mitt i natten. 

			Sedan kan jag inte ens se det, när Patels garagebelysning plötsligt släcks igen. 

			Tio sekunder senare tänds garagebelysningen utanför Wallaces hus som ligger granne med Patels och bara separeras av gatan som leder in i återvändsgränden och som just nu är tom på både bilar, människor och allt annat. 

			Jag går alldeles inpå fönstret för att försöka se vad som kan ha utlöst Wallaces garagebelysning. 

			Men jag ser ingenting. 

			Inget synligt, vill säga. 

			Trots det står jag kvar vid fönstret också efter att Wallaces garagebelysning har slocknat. Det enda jag kan tänka mig är att det är en fladdermus. De trivs här, vilket Chens lampetter kan intyga, och lever gott på alla insekter som finns i skogen som omger gatan. De är också omvittnat svåra att se i mörkret. 

			Men när lampan ovanför Van de Veers garage också tänds vet jag att den teorin inte kan stämma. Fladdermöss flyger lite hipp som happ och rör sig absolut inte metodiskt från hus till hus. 

			Nej, det här är annorlunda. 

			Det här är … illavarslande. 

			Med en känsla av olust tänker jag på det som hände för trettio år sedan. Det är ofrånkomligt efter det som inträffade här. 

			När Van de Veers garagebelysning släcks börjar jag räkna. 

			Fem sekunder. 

			

			Tio sekunder. 

			En minut. 

			Tillräckligt länge för att jag ska börja tro att det som var där ute nyss har fortsatt vidare, troligtvis in i skogen, vilket innebär att det var ett djur. Något som helt enkelt var för litet och snabbt för att jag skulle hinna se det, men inte för att undgå de hyperkänsliga garagesensorerna utanför husen i Hemlock Circle. Trycket i bröstet lättar och jag andas ut. 

			Då tänds lampan ovanför Barringers garageport. 

			Jag kan inte se själva lampan härifrån, men det vita skenet som lyser upp gräset och trottoaren får min puls att bulta. 

			Det som aktiverar lamporna är fortfarande kvar. 

			Faktum är att det kommer allt närmare. 

			Flera scenarier dyker upp i mitt huvud och det första är som vanligt det värsta. Det värsta är alltid mitt utgångsläge. I det här fallet skulle det vara att någon förstulet rör sig bland husen. 

			Någon som jag inte kan se men som definitivt är där ute. 

			Någon som går från hus till hus i jakt på ännu ett barn att röva bort. 

			Nästa scenario, som bara är en nyans mindre skrämmande, är att någon smyger runt i kvarteret och kartlägger Hemlock Circles säkerhetsanordningar, för att ta reda på hur enkelt det skulle vara att bryta sig in i något av husen. 

			Det tredje scenariot är att det bara är någon som är ute på en nattlig promenad. Någon från en av de andra återvändsgatorna som ligger utspridda i den här två och en halv kvadratkilometer stora villaförorten. Någon som, precis som jag, lider av sömnlöshet och försöker råda bot på den med en oskyldig promenad. 

			

			Men om det bara rör sig om en oskyldig promenad, varför kan jag då inte se personen? 

			Det paranoida men logiska svaret är att det inte är någon oskyldig promenad. Det är något annat. Något värre. Och jag, som förmodligen är den enda personen i Hemlock Circle som är vaken just nu, är skyldig alla andra som bor här att göra allt som står i min makt för att sätta stopp för det.

			Så när lampan ovanför grannhusets garageport släcks lämnar jag min plats framför fönstret. Eftersom det här huset borde vara näst på tur hoppas jag kunna ta personen på bar gärning. Eller åtminstone visa honom att inte alla på gatan ligger och sover. 

			Jag lämnar mina föräldrars sovrum, skyndar ner för trappan och går sedan barfota över trägolvet fram till ytterdörren. Sedan låser jag upp den och stiger ut i den varma sommarnatten. 

			Det finns ingen annan här ute. 

			Det ser jag direkt. Det är bara jag som står utanför mitt hus och andas tungt, klädd i boxershorts och en T-shirt från en konsert med LCD Soundsystem. Jag hör eller ser absolut ingenting ovanligt när jag fortsätter ner till garageuppfarten. När jag rundar hörnet utlöser jag själv belysningen ovanför garageporten, men för en sekund får jag för mig att det var någon annan som aktiverade den och vänder mig skrämt om. När jag förstår att det bara var jag har insekterna redan börjat svärma runt lampan och jag står kvar och betraktar deras upplysta irrfärder och känner mig både dum och på min vakt på samma gång. 

			En röst i mitt huvud, som har plågat mina tankar i många år, ger sig plötsligt till känna. Skärp dig, Ethan, säger den. Det finns inget här ute. 

			Men bara för att vara helt säker står jag stilla och låter blicken glida över husen på gatan. Jag står kvar så länge att lampan ovanför mitt garage släcks och jag och uppfarten omsluts av mörker. 

			Det är då jag känner den. En påtaglig närvaro. Den dröjer sig kvar på samma sätt som vissa dofter gör. Cigarrök. Parfym. Bränt rostbröd. Det känns som om någon var här för bara några sekunder sedan. Någon som kanske fortfarande är här och står bland träden som omger Hemlock Circle och iakttar mig. 

			Du är paranoid, säger rösten i mitt huvud. 

			Men det är jag inte. Jag känner det. På samma sätt som man kan känna att det är någon i rummet intill trots att den inte ger något ljud ifrån sig. 

			Men kusligast av allt är att närvaron känns så välbekant. Jag vet inte varför. Jag menar, jag kan ju knappast känna den som är här ute – om det nu är någon över huvud taget. Men nackhåren står rakt upp samtidigt som en iskall kåre löper genom mig trots den kvalmiga sommarnatten. 

			Det är då jag inser vems närvaro det är jag förnimmer. 

			En som jag aldrig trodde att jag skulle känna igen. 

			”Billy?” säger jag. 

			Det är som om det framviskade ordet fyller natten, genljuder genom det rastlösa mörkret och blir kvar långt efter att det uttalats. När ekot av det till slut tonar bort vet jag att jag måste ha tagit fel. 

			Ett sådant scenario är omöjligt. 

			Det kan inte vara Billy. 

			Eftersom han har varit försvunnen i trettio år.


	

			

			TVÅ

			Jag stannar kvar utanför mitt hus ett par minuter till, väntar i mörkret och hoppas desperat att jag ska förnimma mer av Billys närvaro. Men det gör jag inte. Jag känner ingenting mer. 

			I stället för att gå och lägga mig igen när jag kommer tillbaka in vandrar jag planlöst omkring i det mörka och tysta huset, som både känns som hemma och inte gör det. Jag kan inte minnas när jag senast sov åtta timmar i sträck. Under större delen av mitt liv har min sömn varit ytlig och orolig. Jag somnar ofta snabbt och sjunker då ner i en ljuv slummer. Problemet kommer alltid senare, när jag vaknar efter bara en timme eller två, plötsligt klarvaken, rastlös och fylld av en svårdefinierad känsla av fasa. Det tillståndet kan vara i flera timmar innan jag till slut lyckas somna om igen. Ibland gör jag det inte över huvud taget. 

			Kronisk sömnlöshet kallar min läkare det. Jag fick diagnosen i tjugoårsåldern men problemet hade startat långt innan dess. Under årens lopp har jag deltagit i sömnstudier, fört sömndagbok och testat varenda tänkbar metod. Jag har ingen tv i mitt sovrum. Jag har läst en timme före sänggåendet. Jag har duschat varmt, druckit kamomillte och lyssnat på avslappningsövningar i mörkret. Men inget hjälper. Inte ens sömntabletter som är starka nog att söva en elefant. 

			Vid det här laget har jag accepterat att jag alltid är vaken mellan ett och fyra på natten. Jag har vant mig vid de där tysta vargtimmarna när det känns som om jag är den enda människan i hela världen som är vaken. 

			Så i stället för att slösa bort dem har jag börjat använda de vakna timmarna konstruktivt. Jag har gjort det till min uppgift att hålla ett vakande öga på saker medan andra sover. I college patrullerade jag studentkorridorerna och gick rundor på campusområdet för att kontrollera att allt var som det skulle. När Claudia och jag delade säng brukade jag ligga och titta på henne medan hon sov och skrämde henne lika mycket varje gång hon vaknade till och upptäckte att jag låg där och stirrade på henne. Numera är det bara jag och nu tillbringar jag de där timmarna med att titta ut genom fönstret. Som en enmansversion av grannsamverkan. 

			Den sista i det pärlband av terapeuter som jag har haft ända sedan tonåren, sa att min sömnlöshet bottnade i en kombination av skuld och ångest. 

			”Du kan inte sova”, sa hon, ”eftersom du är livrädd att missa ännu en möjlighet att förhindra att något fruktansvärt ska ske. Och att den som rövade bort Billy ska komma tillbaka och ta dig också.” 

			Detta förklarade hon för mig med det allra största allvar, som om jag inte redan hört samma sak tusen gånger. Som om denna fullkomligt uppenbara slutsats på något sätt skulle kunna hjälpa mig att sova lugnare om nätterna. Jag tackade henne artigt översvallande och lämnade hennes mottagning för alltid. 

			

			Det var sju år sedan och jag kan fortfarande inte sova. 

			För tillfället är mina sömnproblem hanterbara. Jag brukar sova middag en stund på dagen, slumrar i soffan framför nyheterna på kvällen och har sovmorgon varje söndag fram till lunch. Det mönstret kommer emellertid att förändras när skolterminen börjar igen i september. Då måste jag gå upp klockan sex oavsett om jag har sovit på natten eller inte. 

			Men än är det bara juli och jag kan utan oro för morgondagen vanka från rum till rum. Jag har inte gjort mycket i huset under veckan sedan jag flyttade in och mina föräldrar flyttade ut, och stämningen i det känns både osammanhängande och tillfällig. Som om vi alla – mina föräldrar, flyttgubbarna och jag själv – gav upp halvvägs genom flytten. De flesta av mina ägodelar, inklusive hälften av mina kläder, ligger fortfarande nerpackade i kartonger som står travade ovanpå varandra i hörnen och väntar på att packas upp. De har sällskap av allt som mina föräldrar lämnade kvar – möbler som antingen var för stora för att få plats i deras betydligt mindre bostadsrätt i Florida, eller för oälskade för att få följa med. 

			I matsalen är stolar grupperade runt ett tomt utrymme där bordet tidigare stod. I köket har skåpen tömts på de flesta tallrikar, köksredskap och glas, och bara de udda grejerna har lämnats kvar. I vardagsrummet står soffan kvar men de tillhörande fåtöljerna där pappa satt och sov varje kväll är borta. Liksom tv:n. Och farfarsklockan. Och ett sidobord, även om kristallskålen som tidigare stod ovanpå det nu står på den beigebruna mattan. 

			Varje gång jag lägger märke till det påminner jag mig om att jag måste ta tag i bostaden. Jag kan inte låta den fortsätta se ut så här mycket längre. Men jag har inte heller någon längtan efter att rota mig här på allvar och om jag börjar packa upp och ställa i ordning kommer situationen genast att kännas mindre temporär och mer som den sorgliga permanenta flytt jag befarar att den är. 

			Fram till förra veckan var det nästan trettio år sedan jag bodde här på heltid. Jag återvände inte till skolan på hösten efter att Billy försvann. Eller rättare sagt, till skolan som jag fram till dess hade gått i. Den med de välbekanta korridorerna, lärarna som jag kände och vännerna som jag aldrig såg under sommarloven trots att alla bodde relativt nära. I stället skickade mina föräldrar mig till en privatskola i New York där ingen visste vem jag var. Eller vad som hade hänt i min trädgård. Eller att jag knappt hade sovit en hel natt sedan dess. 

			Det var en lättnad att sova i en ekande sovsal omgiven av pojkar som var välsignat ointresserade av mig. Det drog jag nytta av och smälte i stort sett in i mängden ända tills jag tog examen. Ingen lade märke till mig och jag gjorde allt för att det skulle förbli så. Jag berättade aldrig för de få nära vänner jag hade om Billy. Men även om jag aldrig avslöjade något för dem, kunde de inte undgå att märka hur dyster jag alltid blev när storhelger och sommarloven närmade sig – och hur lycklig jag var över att vara tillbaka i skolan när de var slut. 

			Jag tror att mina kompisar utgick från att jag hatade mina föräldrar. Sanningen var att jag hatade det här huset. Jag hatade att bli påmind om det som hade hänt här. Jag hatade att vakna mitt i natten och titta ut genom sovrumsfönstret och se gräsmattan där Billy försvann. Och mest av allt hatade jag känslan av skuld som alltid övermannade mig när det hände. 

			

			Billy var borta. 

			Jag var fortfarande här. 

			Det kändes helt enkelt inte rätt. 

			När det var dags att söka till college valde jag ett som låg ännu längre bort. I nordväst. Där var det ännu lättare för mig att smälta in bland alla studenter som harvade sig genom gyllene somrar och brutala vintrar. Jag hamnade i en grupp med outsiders. Den bestod av spelnördar och serietidningsfantaster, som mycket väl kan vara populära nu för tiden, men som definitivt inte var det då. Men till och med bland dem var jag något av en udda fågel, som föredrog böcker framför Game Boy och mindre sammankomster framför röjarfester. 

			Det var på en av dessa mindre sammankomster som jag träffade Claudia, som följt med en kompis till en kompis dit. Vi hamnade bredvid varandra i ett hörn av rummet där vi båda stod och låtsades njuta av våra fesljumma öl. 

			”Fördelen med stora fester”, sa hon plötsligt bara rätt ut i luften, ”är att introverta personer som vi mycket lättare kan försvinna i mängden. Här sticker vi bara ut.” 

			Jag såg på henne över kanten på min plastmugg. Hon var söt på ett lite nördigt sätt. Brunt hår. Smal och gänglig. Blygt leende. 

			”Vad får dig att tro att jag är introvert?” frågade jag. 

			”Ditt ansiktsuttryck”, svarade hon. ”Din hållning. Ditt kroppsspråk. Det faktum att du står här med mig, som är ordförande i Anonyma introverta.” 

			Jag log, glad och förvånad över att hon så lätt hade ringat in vem jag var. ”Och ändå var det du som pratade först.” 

			”Bara för att jag är svag för killar med brillor.” 

			

			Den meningen ingav mig tillräckligt med mod för att våga bjuda ut henne på dejt. Vi åt deep-dish-pizza och drack öl, som väl får räknas som den mest klichéartade första dejten man kan ha i Chicagotrakten. Vad som däremot inte var klichéartat var vad jag berättade för henne när vi promenerade tillbaka till campus den kvällen. Då berättade jag nämligen att min bästa kompis hade rövats bort från ett tält i min trädgård när jag var tio år, och att jag inte hade sett eller hört av honom sedan dess. 

			”Herregud”, utbrast hon chockat. ”Vem var din kompis?” 

			”Billy Barringer.” 

			Claudia kände naturligtvis igen namnet. Alla hade hört talas om Billy. 

			Den försvunna pojken. 

			Det var vad tidningarna började kalla honom under veckorna som följde efter hans försvinnande. Det var en tid när man inte kunde sätta på nyheterna utan att höra om fallet. Det är också vad han kallas än i dag i de där ljusskygga, konspiratoriska vrårna på nätet där hans fall fortfarande diskuteras. För folk i de där grupperna är Billy numera ett av många mytomspunna fall, trots att det som hände honom faktiskt inte är lika mystiskt som de där tjejerna som försvann från sommarlägret, eller lika fasansfullt som tonåringarna som mördades i en stuga i Poconobergen. 

			Orsaken till att Billys fall fortsätter att fascinera är att händelsen inträffade i en helt vanlig trädgård i en villaförort som ansågs vara en av de tryggaste i hela USA. Och om något sådant kunde hända här, kan det hända var som helst. 

			Och, stärkt av för mycket öl och Claudias underbart uppmärksamma blick, berättade jag alltsammans för henne den kvällen. 

			Jag berättade hur någon hade smugit sig in i vår trädgård mitt i natten, skurit sönder tältduken medan vi sov och rövat bort Billy. 

			Jag berättade hur jag själv hade sovit genom alltsammans, helt omedveten om vad som hänt tills jag vaknade nästa morgon och såg solen lysa in genom en lång reva i tältduken som definitivt inte hade varit där föregående kväll. 

			Jag berättade om hur overkliga de där första morgontimmarna varit, innan någon av oss riktigt förstod situationens allvar och när förvirring var den dominerande känslan, innan den övergick i fasa. 

			Jag berättade om hur polisen var precis lika vilsna som vi, oförmögna att finna ens den allra minsta ledtråd till vem som kunde ha rövat bort Billy. Eller varför. Eller vad som hade hänt honom efter det.

			Jag berättade att ingen fortfarande, efter alla dessa år, visste vad som hade hänt och att vi förmodligen aldrig skulle få veta det heller. Och om att det kändes som mitt fel eftersom jag var där när det hände. Och hur skuldkänslorna ibland var så starka att jag önskade att det var jag som hade blivit bortrövad i stället för Billy. 

			”Men det blev du inte”, sa Claudia. ”Du är här. Nu. Med mig.” 

			Hon kysste mig och mitt hjärta exploderade i tusen fjärilar. I det ögonblicket svor jag att jag skulle stanna kvar vid hennes sida så länge jag bara kunde. 

			Det visade sig bli sjutton år. Under den tiden tog båda examen. Först jag och sedan Claudia två år senare. Vi blev kvar i Chicago där hon fick jobb som landskapsarkitekt och jag fick ett lärarvikariat på en privatskola som inte var helt olik den som jag själv hade gått på. Jag var aldrig en särskilt populär lärare. Långt ifrån de där coola lärarna som man ibland ser på film. De som hyser en sådan passion för sitt ämne och lyckas entusiasmera eleverna så mycket att de klättrar upp på sina bänkar och högt deklamerar poesi. Jag gick till mina lektioner, genomförde dem och försökte intressera uttråkade tonåringar för Lysande utsikter och Dödssynden. 

			Claudias och mitt liv tillsammans var kanske inte så spännande. Men det var ett gott liv. 

			Tills det inte var det längre. 

			Nu är jag här och vandrar runt i ett mörkt hus fullt av flyttkartonger som innehåller resterna av det en gång goda livet. Jag tar min mobiltelefon från laddstationen i köket (ett annat tips för sömnlösa: sov aldrig med mobiltelefonen bredvid sängen) och skriver ett sms. 

			kan inte sova. så klart

			Jag funderar en stund och skriver sedan vad jag verkligen känner. 

			saknar dig, Claude 

			Jag skickar sms:en innan jag hinner ångra mig, trots att jag vet att de får mig att framstå som totalt patetisk. Inte alls så som jag hade föreställt mig själv vid fyrtio års ålder. Särskilt det faktum att jag har flyttat tillbaka till mitt barndomshem. Det var mina föräldrars idé och de presenterade den för mig i samma andetag som de berättade att de hade bestämt sig för att ta språnget och flytta till Florida. 

			”Du skulle göra oss en tjänst”, sa min mamma när jag initialt försökte spjärna emot. ”Att sälja ett hus som det här är ett förfärligt besvär.” 

			Vad hon menade, men inte kunde förmå sig att säga, var att hon visste att jag hade det tufft, både känslomässigt och ekonomiskt, och att de gärna ville hjälpa mig, även om jag för länge sedan uppnått en ålder då man definitivt bör stå på egna ben. 

			Till slut gav jag efter och flyttade in i huset efter att först ha hjälpt dem att komma i ordning i deras nya bostadsrätt utanför Orlando. Sedan dess har jag levt här som i ett gränsland mellan vuxen och tonåring. Vissa dagar känns det som om mina föräldrar när som helst ska komma in genom dörren, fullastade med matkassar, och att mamma ska tillkännage att hon har köpt den där Ben & Jerry’s-glassen som jag gillar så mycket. Andra gånger känns det mer som om jag har slungats in i en framtid då de är döda och jag har ärvt alltsammans. 

			Jag går förbi grovköket och tvättrummet till det som tidigare var min pappas arbetsrum och som nu tjänar som mitt provisoriska hemmakontor. Här har jag gjort ett halvhjärtat försök att packa upp och de flesta kartongerna är åtminstone öppnade. Pappa lämnade bokhyllorna men tog med sig skrivbordet. Därför står min laptop på ett litet rangligt soffbord som jag hittade i källaren. 

			Jag tänder lampan, sätter mig vid bordet och öppnar laptoppen. Jag låtsas att jag inte har en aning om vad jag ska göra. Att jag bara ska surfa lite planlöst tills jag blir sömnig igen eller tills solen går upp. 

			Men jag vet exakt vad jag ska göra och skriver snabbt in adressen med den tanklösa lätthet med vilken man faller tillbaka in i en dålig vana. 

			Registret över försvunna personer. 

			NamUs heter det och är en databas online över personer som har försvunnit, rövats bort, gått upp i rök. 

			Jag känner till statistiken. Varje år rapporteras mer än en halv miljon människor försvunna i USA. Även om de flesta snabbt hittas välbehållna gäller det inte alla, och det är då de hamnar i NamUs register. De som fortfarande är försvunna efter ett eller två år eller mer stämplas så småningom som cold cases. 

			Och sedan har vi sådana som Billy. Fall som är så kalla att de kan beskrivas som djupfrysta. 

			När jag skriver in Billys namn kan jag inte låta bli att tänka på närvaron som jag upplevde på garageuppfarten nyss. Det var lite som att översköljas av tusen minnen på en gång efter en lång tids amnesi. Som ett plötsligt uppvaknande. Lika överraskande som trösterikt. En förnimmelse av en sedan länge bortglömd förtrolighet. 

			Och det var nog för att jag, för en bråkdels sekund, faktiskt trodde att det var Billy.

			Att han levde. 

			Att han hade kommit tillbaka. 

			Men Billy är fortfarande spårlöst försvunnen. Ett faktum som bekräftas när hans sida i NamUs-registret öppnas. Högst upp finns hans ärendenummer, namn och fotografi. Under det en röd ruta som innehåller det värsta av alla ord. Saknad står det med vita bokstäver. 

			Fotot togs i skolans gymnastiksal i oktober året innan han försvann. Någonstans i mina föräldrars bostadsrätt finns ett inramat fotografi av mig framför samma suddiga blå bakgrund. Jag ler brett på fotot och blottar en tandrad som tycks alltför stor för min mun. Min pikétröja är skrynklig och mitt hår är tuktat med hjälp av hårgelé. 

			Billys skolfoto är raka motsatsen till mitt. Han ser okaraktäristiskt allvarsam ut. Hans ansiktsuttryck balanserar på gränsen till en grimas, som om han önskar sig långt bort. Jag är rätt säker på att det var hans mamma, och inte Billy själv, som valde ut den mörkblå skjortan och den gröna slipsen. Hon hade förmodligen också försökt tämja hans vilda kalufs, men inte lyckats. Hårvirveln som sticker upp från hans bakhuvud är fotots mest avväpnande detalj. 

			Under fotot står datumet när Billy kidnappades och hur han var klädd vid försvinnandet. Svart T-shirt, blå shorts, vita sneakers. 

			Det stämmer i och för sig. Men det finns mer att säga om hans kläder. Jag vet till exempel att den svarta T-shirten hade en liten vit fläck på bröstet, att shortsen var av märket Umbro och att han hade sparkat av sig skorna en timme innan vi somnade och att de fortfarande var kvar i tältet när jag vaknade. Det sista han åt var två s’mores som mamma hade tillagat i ugnen eftersom hon ansåg att det var för riskfyllt att tända en brasa i trädgården. Jag minns till och med Billys sista ord. 

			Hakuna matata, kompis. 

			

			Längre ner på Billys sida finns en serie fotografier som ska föreställa Billys tänkta åldersprogression. Vid femton års ålder. Vid tjugo. Vid tjugofem. Eftersom man har utgått från hans skolfoto är han kusligt nog klädd i samma blå skjorta och gröna slips på alla bilderna. Som om det är de enda kläder han någonsin haft och som magiskt expanderat i takt med att hans kropp blivit längre, bredare och äldre. 

			Den sista bilden visar hur han kunde ha sett ut för fem år sedan, vid trettiofem års ålder. Hans ansikte är fylligare, men ansiktsuttrycket, det som nästan är en grimas, är detsamma. Hans hår, som nu är mer tuktat än på ursprungsfotot, är mörkare och tjockare. Jag har sett den här bilden många gånger förut. Och varje gång jag tittar på den slår det mig hur underligt det är att se någon jag tänker på som för evigt ung som en medelålders man. Det är samma chockerande känsla som jag ibland får när jag ser mig själv i spegeln. När de fina linjerna i mitt ansikte och de grå stråna vid tinningarna och i mitt glesa skägg får mig att häpet undra: När i helvete blev jag så gammal? 

			Men i Billys fall är frågan naturligtvis snarare om han blivit så här gammal? Är det möjligt att han fortfarande lever någonstans i total anonymitet? Jag tvivlar på det. Om Billy levde – om han verkligen fortfarande existerade – så skulle väl det ha avslöjats vid det här laget? Skulle inte Billy själv avslöja det för någon? 
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