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  Byta liv

Jag såg henne varje dag när jag gick och handlade. Hon skilde sig från de andra tiggarna man såg på stan, kanske för att hon såg så uppriktigt olycklig ut. Uppriktigt olycklig, vilket jäkla uttryck, förlåt. Jag menar inte att tiggarna satt där och var lyckliga. Men några såg liksom mer erfarna och luttrade ut. De bedjande fraserna de slängde ur sig kändes mer välrepeterade, sättet att lägga huvudet på sned mer förfaret, i syfte att väcka vår medkänsla och få oss att lägga en slant i koppen. Det här var innan allting hände. Jag brukar roa mig med att spola tillbaka tiden och drömma om tiden före, gå igenom dagarna bit för bit för att verkligen minnas. För att inte förlora mig själv, antar jag. Den jag var, den jag trodde att jag var. Och jag förvånas varje gång över min nonchalans och naivitet. Hur jag, hur vi alla, bara levde på och tog allting för givet. Det varma huset, det varma vattnet, datorn som surrade, maskinerna som tvättade disk och kläder, ljuset som knäpptes av och på som vi behagade. Och bilen som tog oss vart vi ville, tanken som tömdes och fylldes. Nu fungerar bilen som tillfällig bostad. Sam sover i framsätet under den stora kamelulstern som jag hittade i husvagnen och som jag tror kommer från Elenas svärmor i Rumänien. Om jag förstod henne rätt, jag har fortfarande svårt att förstå hennes franska.

Då, i början, var det helt omöjligt. Vi gjorde oss förstådda med gester. För jag stannade till slut, satte mig till och med på knä för att komma i jämnhöjd där hon satt utanför butiken under ett berg av filtar och några suddiga fotografier framför sig på trottoaren. Jag ville inte bara ge henne en tjuga, jag ville upprätta en relation som det så fint heter. Det var något med hennes ögon, uttrycket i dem. Hon höll fram pappmuggen men jag struntade i den och frågade i stället vad hon hette. På engelska först. Hon skakade på huvudet och jag prövade på min stapplande skolfranska.

”Elena”, sa hon och sträckte fram handen. Hon hade tappat en tand, såg jag nu, vilket fick henne att se gammal ut. Men hennes ålder var obestämbar, hon kunde vara allt mellan tjugofem och fyrtio. Jag tittade på fotografierna som låg framför henne. Två flickor i skolåldern stod framför ett förfallet hus i likadana, blekgula klänningar.

”Mes enfants”, sa Elena. Sedan pekade hon på sin mage och sin mun med en gapande gest som fick henne att likna en fågelunge som ber om mat. Jag gick in i affären och köpte en ostmacka och en Festis.

Elena tog emot gåvorna med ett tyst tack. Jag skämdes över att jag blev besviken. Hade nog väntat mig en mer översvallande reaktion. Det var en skamlig tanke som jag genast motade bort. Varför väntade jag mig tacksamhet? Hon var hungrig, jag hade pengar. Hela frågeställningen med att ge eller att inte ge till tiggare, huruvida givandet i grund och botten var en akt av egoism för att döva sitt eget dåliga samvete, gjorde mig dödstrött. Jag gav för att jag kunde. Om det fanns ett egoistiskt motiv bakom handlingen var det framför allt att jag ville lära känna henne. Jag ville veta vem hon var. Ibland kan man möta människor och erfara ett slags igenkänning. Någonting i blicken. Som om man träffats förut fast man aldrig har setts. Så var det med Elena. Jag kunde inte få henne ur tankarna.

Jag tog för vana att alltid ha en sedel i plånboken när jag gick till affären. Ibland en tjuga, ibland en hundring. Och ibland pekade hon på sin mun och sin mage och sedan på affärens entré. När hon följde med mig in för att handla plockade hon alltid med sig samma saker i sin korg: ett paket fläskkött, en säck med lök och ett paket med Ballerina syltkakor, hallonsmak. Vi försökte prata men min franska var för dålig. Hon tycktes inte förstå hur lite jag fattade och bara pratade på. Jag lyckades uttyda att hon hade rest länge med sin man och bott på många olika platser i Europa: Frankrike, Italien, Spanien. Jag tittade på hennes trasiga skor och tunna täckjacka. Nästa dag tog jag med mig mina avlagda kängor och en gammal fuskpäls som var urmodig men varm. Elena tog emot skorna och mätte dem mot sina fötter. De såg lite för små ut. Men hon kunde väl pröva dem. Hon skakade på huvudet. Pälsen tittade hon skeptiskt på. Den var inköpt någon gång på 90-talet, en spräcklig leopardimitation i grått och brunt. Hon skakade på huvudet igen. Jag höll fram den och trugade, sa att den var varm, men hon lyfte på hakan och såg åt ett annat håll.

Jag genomfors av en blandning av skam och ilska. Skammen: här står jag som en överklasskärring och prackar på en fattig mina gåvor. Ilskan: hur skulle det vara med lite tacksamhet? Så ful är den väl inte. Vill du hellre frysa? Samtidigt var mina känslor och hela situationen glasklar för mig. Ojämlikheten gjorde vår relation omöjlig.

”Ok”, sa jag och la tillbaka grejerna i Ikeakassen. ”Never mind.”

Vintern gick och våren kom och Elena satt där hon satt utanför snabbköpet med sin pappmugg och sin filt. Jag undrade var hon bodde. Vad gjorde hennes man om dagarna, och hennes barn? Ibland såg jag henne prata med andra svenskar, jag såg hur hon använde samma gester mot dem, hur hon pekade mot magen och munnen, log och la huvudet på sned. En förbjuden känsla till, och förfärlig: svartsjuka. Som om jag ägde henne, som om hon vore min.

Det var vid den här tiden, på vårvintern, som jag började fuska och ibland åkte till ett annat snabbköp. Jag intalade mig att det inte hade med Elena att göra, att det var för att den andra affären hade billigare priser, men visste i samma stund som jag tänkte tanken att jag ljög. Jag orkade inte möta Elenas bedjande blick, inte varje dag. Det blev dessutom dyrt eftersom hon såg missnöjd ut när jag bara kom med en tjuga. Minst femtio ville hon ha, helst hundra. Och när vi handlade hade hon börjat lägga fler varor i korgen: wienerbröd och chokladkakor. Hon hade missuppfattat saken, jag var inte rik. Jag fick en idé att hon kunde börja jobba för oss. Hjälpa till med enkla saker, sådant vi inte hann själva. Hon sa ju att hon letade efter jobb.



images/SkanskVinter.jpeg





images/logga.jpg





