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Tävlandet är som med ondska. Du börjar lyda under ett nytt befäl. Du kan inte bestämma dej för att vara lite ond, eller göra lite onda handlingar. Förr eller senare får du vara beredd på nästa kommando: du där, som ändå har passerat gränsen, hugg in här också! 

Ingen vet var det slutar när du väl kommit igång.

Mitt namn är Andrew Polgar. 

Vem är du?
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Jag fick en klump i magen när jag hörde att Toby Bookshire besökt mitt föräldrahem. Morsan och farsan hade öppnat dörren på vid gavel. Kanske kände dom igen den tidigare tevehallåan och utbytte en överraskad blick bakom hans rygg. 

Nä, så hemskt att tänka på. 

Dan efter bestämde jag mej för att själv skriva den sanna berättelsen om mitt liv. Folk kommer säga att jag slår mynt av det tillfälliga intresset. Men varken Wakura eller nån annan kommer vilja ha med mej att göra när jag är färdig. 

Toby Bookshire hade varit hemma hos oss i flera timmar, fingrat på pokalerna, och suttit en lång stund på min säng med ett fotoalbum från mina första tävlingar i knäet. Förhoppningsvis inte gått ut i köket och känt strumporna klibba fast i nån sylt- eller honungsfläck under bordet.

Men Tobys bok kommer inte att ge dej en sann bild av mej. 

Själv lovar jag att visa mej spritt språngande naken. Mitt liv rätt upp och ner dom hemska månaderna inför matchen på Wembley. 


Det var i början av november 2016 och jag fick blåsa på fingrarna i det illa uppvärmda mötesrummet. På andra sidan bordet satt Amy Sinclair, i trettioårsåldern, enkelt klädd i en vit t-shirt och mörkblåa långbyxor, helt osminkad såvitt jag kunde bedöma. Vi befann oss på det exklusiva varumärket Wakuras huvudkontor i The Docks i London. 

Det här var första gången vi träffades på tu man hand, Amy och jag. Runtom oss stod svarta metallställningar med kläder. 

 ”Gillar du fotboll, Andrew?”

Hennes förväntansfulla röst var olycksbådande. Utan att svara direkt stoppade jag händerna i fickorna. Hade dom inte råd att hålla stället varmt? Ett glest regn föll utanför fönstren.

”Vi har fått plats på Wembley inför FA-cupfinalen”, fortsatte Amy och sträckte ut båda händernas fingrar som efter ett magiskt trix. 

”Det är ju utomhus!” utbrast jag. ”Vet du hur mycket en pingisboll väger?”

”Jag trodde nog att du skulle bli överraskad!”

”Vem ska jag spela mot?”

”David Monteith.” Fast jag redan visste stelnade jag till. ”Våra två bästa spelare. Du förstår vilken exponering! Han var väldigt positiv när jag berättade för honom och tyckte det var det bästa som kunde hända sporten.”

Jag skrapade med fötterna över golvet ett par gånger utan att möta hennes blick. 

”Monteith”, upprepade jag. Det var osannolikt att den narcissisten skulle tänka på vad som var ”bra för sporten”, men ett typiskt tjusigt yttrande från honom. Han var den enda jag sett som i en match när det gällde – dubbelfinalen i EM mot Laporte/Pivot – gjort en retur bakom ryggen. Publiken älskade honom. 

”Det blir lite träning för er båda”, sa Amy. ”Inget att göra en stor sak av. Huvudsaken är att ni har kul.” 

Barousse förstod i alla fall, även om han försökte signalera nåt annat. Jag skulle möta honom, Monteith, i ett sånt sammanhang, bara månader före mästerskapen. Tajmingen kunde inte vara sämre. 

”Det är bara ett jippo”, sa Barousse till slut, när jag berättat för honom med gråten i halsen.

”Nej”, kved jag. ”Det är Monteith.”

”Svårt att inte se dragningskraften.”

”Är det värt pengarna?”

”Du är äldre nu. Tänk inte på Malta. Men vi behöver göra nåt åt dina benhinnor.”


Första gången hörde jag honom bara.  

Jag satt på en bänk tillsammans med lillebrorsan under en juniortävling. Från ett bord bakom oss hörde vi en slagserie som lät, ja, underlig. Det var inte dom vanliga visparna, utan ett elakt dovt ljud, med en lång paus innan bollen slog i bordet på andra sidan. Både Darren och jag vände oss om efter en stund och fick syn på den här killen som inte alls såg ut som en pingisspelare, vågigt rågblont hår och ett änglalikt leende på läpparna fast han befann sej mitt i en fysisk ansträngning. Bollen sög sej fast på hans gummi och studsade som efter en mikrosekunds betänketid iväg till andra sidan bordet. Killen kom från ingenstans, det var som han hållit sej gömd till den tävlingen och sedan spelade fenomenalt bra. Vi möttes inte den gången, men jag minns ögonblicket när brorsan och jag båda vände oss om, liksom vem fan är det där?

Laporte, de Koning, Molina och dom andra har aldrig gett mej samma kvävande känsla, fast dom stundtals spelar bättre än jag. Det är nåt annat med Monteith. Han ser ut som om han inte bryr sej, ens när han förlorar, och så lyfter han handen till ursäkt om han vinner på en kantträff eller nätrullare. Men jag har sett hans fru förtvivlad i ett omklädningsrum, när hon kom in för att leta efter honom och fann mej istället. 


Den gången var det en kvinnas röst bakom klädskåpen.

”David?”

Jag höll på att plocka ihop mina saker och stannade upp mitt i en rörelse. När det blev tyst igen började jag tro att jag inbillat mej.

”David, för helvete?” hördes plötsligt rösten alldeles intill. Hon måste haft mjuka gummisulor. Jag snodde runt och tänkte att det var tur att jag hunnit få på mej byxorna.

Under ett par sekunder stod vi ansikte mot ansikte. Hon befann sej i männens omklädningsrum och måste ha känt sej mer besvärad än jag, fast jag upplevde ändå ett obegripligt underläge: hon var som uppenbarelsen av ett mäktigt djur i en skogsglänta. Det var inte oväntat att Monteith skulle skaffa sej en sån fru: tjockt mörkt hår, klippt i lugg över ögonbrynen, rosiga kinder och gröna eller gråa ögon, och lika rak näsa som Monteith själv. Man kunde redan ana att dom skulle få vackra och livsdugliga barn. 

”Det är bara jag här.”

Hon fick tårar i ögonen och lika oväntat som hon dykt upp vände hon på klacken och gick därifrån. Ett par meter därifrån hörde jag henne säga – som om hon först då kommit på att hon stått framför en människa – ”förlåt mej, jag trodde du var David.”

Jag förstod i alla fall att bakom en sån som Monteith döljer sej en plågad fru, så desperat att hon ger sej ut i kvällen och tar sej till en träningslokal för att leta efter honom i ett omklädningsrum.
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Som jag sa till Barousse, är det värt pengarna? Även om det inte blir som på Malta är det samma mekanismer. 

Svårt att sätta fingret på, men jag minns en episod från Chester under julhelgen. Camille och jag var på väg till min barndomsvän Nick och hans hustru Dorothy för en nyårsbjudning och skulle köpa en flaska champagne. Det fanns säkert tjugo olika sorter i butiken, jag fattade inte hur det kunde finnas så många, och till slut valde jag den som kostade mest. 

Efteråt i bilen ångrade jag mej. Inte ha en aning om vad som är bra eller dåligt och bara ta det dyraste för att vara på den säkra sidan. Den plötsliga tillgången på pengar fick mej att handla helt i motsats till vad jag själv sätter värde på. Plötsligt var jag inne på deras planhalva och gjorde antagligen illa ifrån mej. Jag utgick redan från att dom skulle tycka det var smaklöst att köpa just den sortens champagne, precis som någon med pengar väljer att inte köpa en Rolex utan en diskretare klocka.

Camille mönstrade mej när vi stod utanför deras hus, medan jag stod och fingrade på flaskan, osäker på vad jag faktiskt höll i handen.

”Ja, ja, skit i det nu. Det är i alla fall nyårsafton.” 

Förr brukade jag vara på väg till en fest och känna mej uppspelt. Man visste inte vad som väntade på andra sidan dörren. Det kanske skulle bli en kväll som förändrade ens liv. Nu var insatserna annorlunda, kvällen skulle bara förkorta ens liv. Hur blev det så? 

  
Jag känner Nick sen vi flyttade från Ealing till Chester. På den tiden bodde han ett par kvarter från oss i Cathcart Green, i ett av husen vi barn cyklade förbi på väg till krönet av backen som kort och gott gick under namnet The Dell. Jag avundades honom som bodde mitt i backen och brukade dagdrömma om att ha en rutschkana från mitt eget fönster direkt ner till The Dell. En enda lång nerförsbacke som aldrig tog slut.

Vi var väldigt olika och jag vet inte vad som fick oss att bli vänner. Hans hem var kliniskt rent, vi barn fick inte vistas i vardagsrummet, huset var säkert tre gånger så stort som vårt. Nick och hans pappa tillbringade tid tillsammans i deras verkstad, som två jämbördiga kamrater. Hans syster hade papiljotter redan som tolvåring och eget målarstaffli. Föräldrarna såg unga och friska ut: på helgerna gick dom långa skogspromenader. 

Det var en sån kontrast till vårt hem med pyttesmå stökiga rum och morsan och farsan som såg 10 – 15 år äldre ut och bara gick fram och tillbaka till affären. Farsans cigarrettrök satt i väggarna och även om han oftast rökte utomhus osade våra kläder. Alltså tobak var en lukt jag tyckte om, utom då jag besökte Nicks hem, när det kändes som man kom med en härd av baciller och smuts. Ibland smög vi in i Nicks vardagsrum fast vi inte fick och jag lovar att det var så rent att man kunnat slicka på golvet. Det fanns ett piano där också, men jag hörde aldrig nån spela på det.

Nick var lång och mörkhårig, jag var blond och kortväxt. Nick såg folk rakt i ögonen och skakade hand ordentligt, själv undvek jag ögonkontakt och hälsade med ett slappt handslag. Jag misstänkte att hans föräldrar var besvikna på honom som valt mej till vän. Var vi hemma hos oss förde jag honom hastigt upp till mitt rum – förbi det trånga vardagsrummet med prylar överallt och köket där det alltid stod ett paket ljummen mjölk eller en illaluktande smörbytta på bordet – som om han behövde skyddas från allt stök, eller om jag ville skyla alltsammans, men det gick ju inte gärna att gömma ett helt hus, som att ställa sej framför en elefant och inte låtsas om den. 

Till Nicks försvar ska jag säga att han aldrig gav sken av att bry sej om skillnaden mellan oss. Ändå var det förutsägbart att han gifte sej med Dorothy, dotter till en av dom rikaste männen i trakten. 

Strax efter bröllopet köpte Dorothy och Nick sitt palats mittemot puben, på andra sidan floden. Jag har själv suttit på The Boathouse och hört besökande främlingar i båset bredvid utbrista: ”Undrar vem som bor i det där huset! Det måste vara flera familjer så stort som det är.”

Men det är bara Nick, Dorothy, deras två söner och en massa halvmöblerade rum.


Dorothy tog emot champagnen utan att titta på flaskan när hon släppte in oss den där kvällen. Flera gånger spanade jag efter den, men den kom inte ens fram vid tolvslaget. Jag hade lika gärna ha kunnat köpa en flaska Coca-Cola. 
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Mina föräldrar blev aldrig arga på lillebrorsan eller ställde samma krav, som om han varit nån annans barn och inte representerade dom på samma sätt. Jag tänker inte bara på uppträdet det blev när jag bestämde mej för att hoppa av skolan. Vid ett enda tillfälle såg jag farsan bli ursinnig på Darren, när han en gång bjudit hem ett gäng grabbar från sin klass och dom tävlade i att dricka öl ur gatoradeflaskor på snabbast tid, och alla – det kanske var tio pojkar – sprang och kissade i vårt badkar på övervåningen. När vi kom hem dagen därpå var badkaret fullt av pojkarnas urin, det stank ohyggligt. Under ett par minuter – när mina föräldrar och jag stod och kippade efter andan i badrummet – kände jag mej sällsamt nära dom. 

Även om dom följt med på matcher och ägnat mej intresse, ja, ”kärlek” – vad det nu betyder som Prins Charles sa – har jag haft en känsla av att det varit pliktbetonat. Jag var ju först och det var som om dom förväntat sej en färdig vuxen fast i mindre storlek bara och blev besvikna när jag betedde mej som ett barn. Brorsan betraktade dom med ett roat överseende. 


Jag kanske borde berätta nåt om Camille. 

När vi lärde känna varandra bodde hon i Norra Blacon. Pappan arbetade som timanställd fruktplockare i Guadeloupe, och mamman hade lämnat honom för en äldre man från Liverpool. Engelsmannen hade tagit med sej mor och dotter till Chester när Camille var 9 år och dom hade bytt ut sitt efternamn Fondall mot Perkins. Ett knappt år senare skilde dom sej och mamman bodde sedan ensam med Camille och en liten hund. Något jag tidigt la märke till var att Camille, som såg lite i kors – på ett väldigt sött sätt – blev tydligt skelögd så fort hon var sexuellt upphetsad. Nä, det kanske inte hör hit förresten. Jag stryker det sen.

Vi gifte oss i juni 2007. Jag bar en mörkgrå kostym och gul slips, Camille en gräddvit klänning och ett rött hårband. Läderskorna har jag aldrig använt sen dess. Inte slipsen heller. 

Min fru tar plats i världen helt naturligt, det är inget krig för henne, hon bara andas och hjärtat slår. En gång berättade hon skrattande att en spådam sagt att hennes liv skulle bli som en lugn flod, inget dramatiskt skulle äga rum, inte heller nåt överdrivet lyckligt, men det verkade inte bekomma henne. Det där såg jag redan på stranden i Anglesey, första gången vi träffades, när hon kom gående med sin mammas hund. 
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