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Kapitel 1

Katastrofen

Det var en kväll som alla andra i Arons fyraåriga liv. Men ändå var den inte som vanliga kvällar.

Det liksom låg i luften.

Britta stod framför den nysvärtade järnspisen och värmde sina frusna fingrar.

– Får jag ligga i din säng i natt, mamma?

Dotterns fråga verkade nästan försynt. Aldrig tidigare hade något av barnen kommit med en sådan begäran. Åtminstone inte när man hunnit bli hela sex år.

Den natten visste Britta, med hela sin späda kropp. Alla sinnesförnimmelser sade henne att någonting hade hänt.

Men vad?

Atmosfären i det lilla kronotorpet kändes liksom laddad med en olycksbådande känsla av ofärd.

Mor kom att stanna uppe hela natten. Inte heller hon kunde ana sig till vad som inträffat. Hon överfölls av en skrämmande känsla, en aning som övergick i visshet. Reinholdt skulle komma hem någon gång under eftermiddagen. Men han kom inte. Det blev mörkt och ännu hade han inte kommit. Kvällen övergick i natt och han var fortfarande borta.

Barnen var vana vid att se sin mor stående vid köksfönstret, spanande ut över det två kilometer breda vattnet, som just nu var isbelagt.

– Vad ska jag ta mig till! Anna kom på sig med att tala halvhögt för sig själv. Ute i fähuset pratade hon alltid med korna, men nu stod hon inte där. Hon var inne. I köket. Med barnen.

– Om jag ändå kunde ta mig över sjön och in till byn. Där finns kanske någon som kan ge besked om vad som kan ha inträffat. Nää, folk i byn har för länge sedan gått och lagt sig. Och inte törs jag lämna barnen åt sig själva.

Aldrig hade avstängdheten och isoleringen känts grymmare. Ensam med småbarn. I väglöst land. Flera kilometer med inte ens en upptrampad stig till närmaste granne.

– Va är det? Varför går du inte och lägger dig?

– Försök sova Ossian.

Ossian kände knappt igen den hesa, onaturliga röst som kom från skuggbilden borta vid fönstret. Och den tycktes honom så orimligt avlägsen. Snart var det ingenting annat än en kontur, som upplöstes allt mer. Det stora köket var nästan helt nermörkt. Fotogenlampan, som annars endast användes vid göromålen i ladugården, var så nedskruvad att det nästan osade om den, där den stod uppställd på bordsskivan. Den yngsta i familjen låg nerbäddad i den smala sovalkoven. Ossian vred sig under fårskinnsfällen i kökssoffan. Han kunde inte sova. Aron, som hade sin plats i samma säng, tycktes helt oberörd av turbulensen omkring honom. Britta hade krupit ner i sin mammas säng i sovalkoven.

Ossian iakttog hur hans mor då och då lade in ett vedträ i spisen. Varje gång spisluckan öppnades såg han gnistorna som satte sig i sotet på insidan av luckan. De sprang, dansade lekfullt omkring, hoppade om vartannat i ett muntert virrvarr. Som en flock renar i rörelse. Det förebådar oväder. Han erinrade sig vad en av hans morbröder hade yttrat om fenomenet. Det är när trycket inne i skorstenen ändras, som glödlopporna visar sig. Och då blir det oväder.

Aron vaknade av oljudet från fönstret. Sömnen var orolig. Han brukade i vanliga fall inte vakna. En pappersremsa i innerfönstret hade lossnat. Vinden trängde in och tog tag i tätningsremsan. Han låg och lyssnade till det vibrerande, fladdrande ljudet. Det tjöt och vibrerade i olika tonarter.

Snart lade sig vinden helt och tystnaden intog det ensliga torpet. Och barnen sov.

En gastkramande tyngd pressade samman mor Annas bröst och lungor. Snart kändes det omöjligt för henne att stanna inne. Hon tog lampan från bordet, skruvade upp veken och begav sig ut i mörkret och kylan.

Anna var någonstans ute i vinternatten. Den tomma ödsligheten erbjöd ingen möjlighet att finna tröst och hjälp. Tystnaden trängde sig inpå henne från alla sidor. Sakta släpade sig den utmattade torparkvinnan fram längs den upptrampade, knöliga stigen i riktning mot fähuset. Från ladugården nådde ljud ut till hennes tystnad och det gula skenet från lampan bröts mot den bländvita snön.

Hon blickade hjälpsökande ut mot den kalla likgiltiga rymden i en komprimerad ordlös bön. Och till slut kom skriet. Ett ylande ut i oändligheten, ner mot jorden och in mot henne själv. Allt det hon gav akt på såg ut som det alltid gjort. Verkade okänsligt för hennes namnlösa smärta och själanöd. Och ljusen i byn hade slocknat.

Så småningom styrde hon stegen mot ladugården, öppnade dörren och klev in. Kreaturen vände huvudena åt hennes håll och tittade på henne med sina stora, blanka koögon. Hon hörde deras lugna, rogivande idisslande, kände värmen från djurkropparna och uppfångade den nattliga ro och stillhet som omgav kritterna. Hon tyckte sig uppleva medkänsla och förståelse från de själlösa djuren. Mitt i denna instängda atmosfär med dess dävna lukter kändes det lite lättare och Anna kunde forma sina ord till en bön.

På morgonen kom bekräftelsen. Handlaren, där borta i byn, kom sättande över isen på sin sparkstötting. Natten hade varit kall. Och efter gårdagens dagsmeja hade bildats en skare som skulle kunna bära för en häst.

Handlar´n var framme vid farstubron. Hans son fanns placerad på sitsen och höll en säck i famnen. På styrhandtaget hängde en påse. Aron tittade nyfiket och förväntansfullt på handlaren och hans säck. Och på påsen i synnerhet. Sparken var på väg att stanna. Den gled sakta det sista stycket fram mot bron. Besökaren stod med fötterna nästan vinkelrätt ut från stålmedarna. Aron iakttog intresserat skorna av svart fint tyg, gummi och läder.

Nu hade ekipaget stannat och pojken lämnat sätet. I säcken fanns mat och godsaker. Aron förstod naturligtvis inte att gåvorna var avsedda som en liten tröst och bevis för deltagande. Han försökte trösta den förtvivlade mamman.

– Du får ju, i alla fall, vara glad att han lever. Det var en svår olycka och det kommer ta lång tid innan han kan börja arbeta igen.

Efter en svår natt, utan sömn, mäktade inte den slitna torparhustrun röja några starkare reaktioner. Endast uppgiven, stilla gråt. Tröstlöshet.

– Ni kan inte vara kvar här nu. Vi får först ordna med korna, så att de kommer iväg någonstans. Sen får ni fara över till dina föräldrar. Ni kan bo i deras bagarstuga. Åtminstone den närmsta tiden, över våren och sommaren.

Tidigt på morgonen några dagar senare tog sig den hårt prövade kvinnan fram över isen.

Hon skulle, tillsammans med barnen, inta sin tillfälliga bostad.

Anna gick och tänkte på förra gången hon tvingats till ett provisorium. Det var när deras hus brunnit ner. Vid den tiden hade de bara tre barn, och de kunde avbalka den nybyggda ladugården och använda ena halvan som bostad över vintern.

Strax efter henne kämpade barnen för att ta sig fram. Det hade varit töväder och skaren var inte längre bärande. För varje steg sjönk foten igenom. Kanterna på den söndertrampade skaren var isiga och vassa. Redan efter femhundra meter var Anna blöt om fötterna. Och det var lång väg kvar. Nu inte bara de vanliga två kilometrarna, rakt över sjön. Det lilla följet färdades diagonalt över islandskapet, till den ort där Arons morföräldrar bodde.

För Aron var det skrämmande att se hur vattnet genast fyllde hålen som uppstod där mors fot sjunkit ner. Själv var han liten och lätt och trampade inte så ofta igenom.

Det minsta barnet låg nerbäddat på kälken, som drogs av Ossian och Britta. Åtminstone den sjönk inte genom skaren. Medarna bestod av ett par uttjänta skidor.

Mor stretade oförtrutet på. Andningen blev alltmer ansträngd. Kjortel och kappa blev sura och tunga av vatten och snösörja.

– Nu blir vi nog ordentligt förkylda allihop. Vatten ovanpå kärnis är ju det värsta som finns. Får man det i skorna kan man rentav dra lungsoten på sig.

Anna ångrade genast att hon nämnt ordet lungsot. Flera familjer i deras närmaste bekantskapskrets hade helt nyligen drabbats av den fruktade farsoten. Isolera sig från den gick inte. Det liksom låg en besvärjelse i att inte så mycket orda om den. Jag har nog pratat lite för mycket för mig själv den senaste tiden, blev hennes trötta reflektion.

Upprepade gånger under den drypande, isiga färden dök minnesbilden upp. Den handlade om en annan fotvandring, som ägt rum för några år sedan. Också den över isen.

Denna tilldragelse hade ägt rum i månaden mars. Hon kände att hennes stund närmade sig. Och olämpligare tillfälle kunde det inte varit. Reinholdt var på timmerkörning miltals iväg.

– Varför kommer han inte hem då?

Den unga flickan, som skulle se till barnen och ladugården, tittade troskyldigt upp i Annas bekymrade anlete.

– Komma hem. Det går inte. Långt bort eller nära gör ingen skillnad. Man kan inte stanna hemma mitt under en timmerdrivning.

Stunden då hon skulle bli tvungen ge sig ut på isen närmade sig alltmer. Paniken stod på lur när detta började bli uppenbart för henne. Det skulle ju, efter alla beräkningar, inte inträffa ännu.

Redan i början av den trötta vandringen stod det klart för henne, att hon dröjt alldeles för länge med att komma iväg.

Anna hade de senaste veckorna inte känt sig bra. Men först nu förstod hon hur dålig hon verkligen var.

Ibland kändes det som att trampa i tomma luften. Allting var som upplöst och flytande och dimman sänkte sig över hennes medvetande. Hon gick som i trance. Tappade all uppfattning om tiden.

Ovanför henne pulserade det färgsprakande norrskenet. En katarakt av färger och former, linjer och konturer. Under och omkring henne den vita snövidden. Det eteriska ljuset från stjärnhimlen och norrskenet framkallade skuggbilder, mörka streck och former på det vita underlaget. Men allt detta undgick Anna.

– Jag måste ta mig över, jag måste! Barnen där hemma …

Anna pratade högt för sig själv, eller snarare till sig själv. Mitt i töcknet försökte hon att någonstans i sitt medvetande hitta styrka att förmå fortsätta. Överleva.

Måhända fanns denna styrka, eller snarare seghet, nedärvd från generationer av arbetar- och torparhustrurs slit och umbäranden. En tillvaro där det inte fanns några valmöjligheter.

För inte mer än tre generationer sedan hade hennes mors ättefäder dragit genom vildmarken. I väglöst land. Man med hustru och ett barn. De förde med sig en ko, lite verktyg, det nödvändigaste av bohag som krävdes för överlevnad.

Där, mitt ute i ödemarken stannade det lilla följet. Band kon i en rönn och satte genast i gång med att, under en yvig gran, iordningställa ett provisoriskt tak. En koja av störar, grenar och kvistar som nödtorftigt skulle utestänga regn och fukt.

De hade några korta sommarmånader att timra upp ett hus för sig själva och kon. Tiden måste räcka till för att hinna samla ihop av myrmarkernas näringsfattiga foder. Foder i tillräcklig mängd för att hålla kon vid liv över den långa vintern, för att nästa vår kunna släpa ut den ur ladugården. En desperat kamp mot tiden, mot regnet och den på hösten, ofta alltför tidigt, smygande frosten.

Den ensamma vandrerskan hade hunnit över till andra sidan av sjön. Hon sjönk som en trasa, ner på knä. Sen kom hon inte mer på fötter. Började krypa på alla fyra uppför den långa branten. Sakta, kvidande. Hon märkte inte att ena vanten glidit av. I den branta sluttningen hade vinden sopat undan snön. Handen slets blodig mot den blottlagda skaren.

Hon nådde upp till krönet och sen visste hon inte mer.

Anna vaknade upp vid att barnmorskan slog henne i ansiktet och ropade: Vakna!

Hur hon, efter backkrönet, lyckats ta sig fram till hjälpen, var höljt i dunkel.

Och nu var hon på väg att förblöda. Den manhaftiga barnmorskan arbetade febrilt med att försöka hålla henne vid liv. Som i en feberaktig dimma kunde barnaföderskan uppfatta den spända och uppjagade aktiviteten omkring henne Vid ett par tillfällen kändes det som om hon var på väg att flyta bort. Det var en skön känsla och hon ville gärna bäras med. Åter segrade livsviljan och hon kom tillbaka.

Det blev en pojke. Han kom att heta Aron.

Anna kände sig inte riktigt säker på sina egna reaktioner. Nu hade hon gett fritt utlopp för alla dessa plågsamma minnen.

Klarade jag mig den gången, ska nog det här också gå.

Britta var nog den som hade det svårast under färden till morföräldrarnas ställe.

Hon var inte särskilt stark. Led ofta av öronsprång. Svimmade ideligen.

Men Britta klagade inte där hon tålmodigt traskade efter sin mor. Trots trötthet och domning i kroppen kände hon äventyret i allt det nya som stundade. Hon iakttog deras spår den väg de kommit. Hon såg en mörk lång fåra. Den upphörde där de nått hårdare underlag. Det såg ut som om någon, just där, plötsligt försvunnit genom isen.
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