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			För några år sedan när jag höll på att få slut på pengar anmälde jag mig till en forskningsstudie på University of Pennsylvania. Vägbeskrivningen ledde mig till universitetets medicinska fakultet i västra Philadelphia och ett stort auditorium fullt av kvinnor i åldrarna arton till trettiofem år. Det fanns inte tillräckligt med stolar och jag var bland de sista att anlända så jag fick sitta och huttra på golvet. De hade gratis kaffe och chokladdonuts och en stor tv som visade The Price Is Right, men de flesta stirrade ner i sina telefoner. Det påminde om de där ställena där man förnyar sitt körkort, bortsett från att vi fick betalt per timme så ingen verkade ha något emot att sitta och vänta hela dagen.

			En läkare i vit labbrock klev upp och presenterade sig. Hon sa att hon hette Susan eller Stacey eller Samantha och att hon var en av forskarna i den kliniska studien. Hon läste upp alla de vanliga ansvarsfriskrivningarna och varningarna, och påminde oss om att kompensationen skulle utgå i form av presentkort på Amazon, inte i checkar eller kontanter. Det fick vissa att muttra surt, men jag brydde mig inte; jag hade en pojkvän som köpte presentkort av mig för åttio cent per dollar, så jag hade mitt på det torra.  

			Med jämna mellanrum läste Susan (jag tror att hon hette Susan?) upp ett namn från sin skrivplatta och en av oss lämnade rummet. Ingen kom någonsin tillbaka. Ganska snart fanns det massor med lediga stolar, men jag satt kvar på golvet eftersom jag inte trodde att jag kunde röra mig utan att kräkas. Kroppen värkte och jag hade frossa. Men så småningom fick jag höra att de inte testade folk – det vill säga att de inte skulle be mig lämna urinprov eller ta min puls eller göra något annat som skulle kunna diskvalificera mig – så jag stoppade in en Oxycontin i munnen och sög på den tills det vaxiga gula höljet försvann. Därefter spottade jag ut den i handen, krossade den mellan tummarna och sniffade typ en tredjedel av innehållet. Bara för att få mig på banan igen. Resten la jag i en bit folie till senare. Och efter det slutade jag skaka, och det var inte längre så farligt att sitta på golvet och vänta.

			Efter två timmar eller så ropade läkaren äntligen ”Quinn? Mallory Quinn?” och jag gick nerför gången för att möta henne och släpade min tunga vinterjacka på golvet efter mig. Om hon la märke till att jag var hög sa hon inget om det. Hon frågade bara hur gammal jag var (nitton) och när jag var född (tredje mars), och sedan jämförde hon mina svar med informationen på skrivplattan. Jag förmodar att hon ansåg att jag var nykter nog, för hon ledde mig genom en labyrint av korridorer tills vi kom fram till ett fönsterlöst rum. 

			Fem unga män satt på rad på hopfällbara stolar, och allihop stirrade ner i golvet så jag kunde inte se deras ansikten. Men jag antog att de var läkarstudenter eller ST-läkare – de hade sjukhuskläder som var klarblå och skrynkliga, som om de precis packats upp. 

			”Okej, Mallory, vi vill att du ställer dig längst fram i rummet vänd mot killarna. Precis där på X:et, perfekt. Jag ska berätta vad som kommer att hända innan vi sätter på dig ögonbindeln.” Och jag insåg att hon höll i en svart sovmask – den sortens mjuka bomullsmask som min mamma satte på sig när hon gick och la sig.

			Läkaren förklarade att männen tittade ner i golvet nu – men någon gång under de kommande minuterna skulle de betrakta min kropp. Min uppgift var att räcka upp handen om jag kände ”den manliga blicken” på mig. Hon sa åt mig att hålla handen i luften så länge känslan bestod och att sänka den så fort känslan försvann. 

			”Vi gör det i fem minuter, men efter att vi har avslutat kanske vi vill att du ska upprepa experimentet. Har du några frågor innan vi börjar?”

			Jag började skratta. ”Ja, har ni läst Femtio nyanser av honom? För jag är ganska säker på att det här är kapitel tolv.”

			Det var mitt försök att lätta upp stämningen, och Susan log artigt men ingen av killarna reagerade. De var fullt sysselsatta med sina skrivplattor och att synka sina stoppur. Det var tydligt att de var fokuserade på uppgiften. 

			Susan satte masken över mina ögon och justerade banden så att den inte satt för hårt. ”Okej, Mallory, känns det bra?”

			”Jadå.”

			”Och du är redo att sätta igång?”

			”Ja.”

			

			”Då räknar jag ner från tre. Killar, ha era stoppur redo. Tre, två, ett.”

			Det är en väldigt märklig känsla att stå still i fem minuter, med ögonbindel, i ett helt tyst rum, medveten om att killar kanske spanar in ens bröst eller rumpa eller något. Inte ett ljud hördes och jag fick inga ledtrådar om vad som pågick. Men jag kunde definitivt känna att de tittade. Jag räckte upp och sänkte handen flera gånger, och det kändes som om de fem minuterna varade i en timme. När vi var klara bad Susan mig att upprepa experimentet och vi gjorde alltihop en gång till. Sedan bad hon mig att göra det en tredje gång! Och när hon till slut tog av mig ögonbindeln reste sig killarna upp och applåderade, som om jag just vunnit en Oscar.

			Susan förklarade att de hade utfört experimentet hela veckan på hundratals kvinnor – men jag var den första som uppnått ett nästintill perfekt resultat genom att ha rapporterat blicken tre gånger med nittiosju procents träffsäkerhet.

			Hon sa åt killarna att ta rast och visade sedan in mig på sitt kontor där hon började ställa frågor. Hur kunde jag veta att männen stirrade på mig? Och jag kunde inte förklara det – jag bara visste. Det var som en fladdrande känsla i utkanten av min uppmärksamhet – ett slags sjätte sinne. Jag slår vad om att du har upplevt det själv någon gång, så att du vet precis vad jag pratar om.

			”Dessutom hörs ett slags ljud.”

			Hon spärrade upp ögonen. ”Jaså? Hörde du något?”

			”Ibland. Det var väldigt högt. Som när en mygga surrar vid ens öra.”

			Hon sträckte sig så hastigt efter sin laptop att hon nästan tappade den. Hon skrev en massa anteckningar och frågade sedan om jag var villig att komma tillbaka för fler tester om en vecka. Jag sa att för tjugo dollar i timmen kunde jag komma tillbaka hur ofta hon ville. Jag gav henne mitt mobilnummer och hon lovade att ringa och boka ett möte – men samma kväll bytte jag min Iphone mot fem åttiomilligrams Oxycontin, så hon hade ingen möjlighet att få tag på mig och jag hörde aldrig ifrån henne igen. 

			Nu när jag är drogfri finns det massor av saker jag ångrar – och att byta bort min Iphone är inte en av dem. Fast ibland tänker jag på experimentet och börjar undra. Jag har försökt hitta läkaren på nätet men uppenbarligen minns jag inte ens hennes namn. En morgon tog jag bussen till universitetets medicinska fakultet och försökte hitta auditoriet, men campusområdet ser helt annorlunda ut nu; det finns en mängd nya byggnader och allt är rörigt. Jag har försökt googla på fraser som ”blickdetektering” och ”blickperception” men enligt sökresultaten är det inga verkliga fenomen – det finns inga bevis för att folk har ”ögon i nacken”.

			Och jag har väl förlikat mig med tanken på att experimentet egentligen aldrig ägde rum, att det är ett av många falska minnen som jag skaffade mig medan jag missbrukade oxikodon, heroin och andra droger. Min sponsor Russell säger att falska minnen är vanliga bland missbrukare. Han säger att en missbrukares hjärna vill ”minnas” glada saker så att vi kan undvika att älta verkliga minnen – alla skamliga saker vi gjorde för att bli höga och allt det hemska vi gjorde mot folk som älskade oss. 

			

			”Hör bara på detaljerna i din historia”, påpekar Russell. ”Du kommer till ett prestigefyllt Ivy League-universitet. Du är hög på oxikodon och ingen bryr sig. Du kommer in i ett rum fullt av unga snygga läkare. Sedan stirrar de på din kropp i femton minuter och ger dig stående ovationer! Kom igen, Quinn! Man behöver inte vara Sigmund Freud för att lista ut det här!”

			Och han har rätt, såklart. En av de svåraste sakerna med att bli drogfri är att acceptera att man inte kan lita på sin egen hjärna längre. Faktum är att man måste inse att ens hjärna har blivit ens värsta fiende. Den kommer att försöka påverka en att ta dåliga beslut, åsidosätta logik och sunt förnuft och förvränga ens mest älskade minnen till omöjliga fantasier.

			Men här är några absoluta sanningar:

			Mitt namn är Mallory Quinn och jag är tjugoett år gammal.

			Jag har varit drogfri i arton månader, och jag kan ärligt säga att jag inte har något sug efter alkohol eller droger.

			Jag har gått tolvstegsprogrammet och jag har överlämnat mig åt min herre och frälsare Jesus Kristus. Du kommer aldrig att få se mig dela ut biblar i gathörn, men jag ber varje dag att Han ska hjälpa mig att hålla mig nykter, och så här långt har det fungerat.

			Jag bor i nordöstra Philadelphia på Safe Harbor, ett statsfinansierat hem för kvinnor som kommit långt i tillfrisknandeprocessen. Vi kallar det ett ”trekvartshus” istället för ett halvvägshus eftersom vi har bevisat vår nykterhet och förtjänat stor egen frihet. Vi köper våra egna matvaror, lagar vår egen mat, och vi har inte en massa irriterande regler. 

			Måndag till fredag jobbar jag som lärarassistent på Aunt Becky’s Childcare Academy, ett musinvaderat radhus med sextio små elever i åldrarna två till fem. Jag ägnar en stor del av mitt liv åt att byta blöjor, dela ut Goldfish-kex och sätta igång Sesam på dvd. Efter jobbet tar jag en löprunda och går sedan på ett möte, eller så stannar jag på Safe Harbor med mina huskamrater och tittar på Hallmarkfilmer som Sailing into Love eller Forever in My Heart. Skratta om du vill, men jag garanterar att du aldrig kommer att få se en prostituerad snorta linor av vitt pulver i en Hallmarkfilm. Sådana bilder behöver jag inte ha i huvudet. 

			Russell gick med på att vara min sponsor eftersom jag tidigare var en långdistanslöpare och han har stor erfarenhet av att träna kortdistanslöpare. Han var assisterande tränare för det amerikanska laget vid de olympiska sommarspelen 1988. Senare tog han Arkansas och Stanfords universitetslag till NCAA:s friidrottsmästerskap. Och ännu senare körde han över sin granne när han var hög på metamfetamin. Russell avtjänade fem år för vållande till annans död och utbildade sig sedan till präst. Nu är han sponsor till fem eller sex missbrukare åt gången, de flesta avdankade idrottare som jag själv.

			Russell inspirerade mig att börja träna igen (han kallar det ”springa mot tillfrisknandet”) och varje vecka sätter han ihop skräddarsydda träningspass åt mig, där jag varvar långdistanslöpning och snabba intervaller vid Schuylkillfloden med styrka och kondition på YMCA-gymmet. Russell är sextioåtta år gammal och har en konstgjord höftled, men han bänkar fortfarande nittio kilo och på helgerna kommer han och tränar tillsammans med mig, ger tips och hejar på. Han påminner mig jämt och ständigt om att kvinnliga löpare inte peakar förrän de är trettiofem och att mina bästa år fortfarande ligger framför mig. 

			Han uppmuntrar mig också att planera för framtiden – att börja om på nytt i en ny miljö, långt bort från gamla vänner och gamla vanor. Och det är därför han har ordnat en jobbintervju åt mig med Ted och Caroline Maxwell – vänner till hans syster som nyligen flyttat till Spring Brook, New Jersey. De är på jakt efter en barnflicka åt sin femåriga son Teddy.

			”De flyttade precis tillbaka från Barcelona. Pappan jobbar med datorer. Eller ekonomi? Något som betalar bra, jag minns inte detaljerna. Hur som helst, de flyttade hit så att Teddy – ungen, inte pappan – kan börja skolan i höst. Förskoleklass. Så de vill att du stannar september ut. Men om allt går bra, vem vet? De kanske behåller dig.”

			Russell insisterar på att köra mig till intervjun. Han är en av de där männen som alltid går klädd i träningskläder även när han inte ska till gymmet. I dag har han på sig en svart träningsoverall med vita ränder från Adidas. Vi sitter i hans SUV och är på väg över Ben Franklin-bron i vänster körfält, passerar bilar, och jag håller hårt i åh-helvete-handtaget, stirrar ner i knät och försöker att inte drabbas av panik. Jag har svårt för att åka bil. Jag tar bussen och tunnelbanan överallt och det här är första gången jag lämnar Philadelphia på nästan ett år. Vi ska bara åka sexton kilometer ut i förorten men det känns som om jag skjuts upp till Mars. 

			”Vad är det?” frågar Russell.

			”Inget.”

			”Du är alldeles spänd, Quinn. Slappna av.”

			Men hur ska jag kunna slappna av när den där enorma bussen kör om oss på höger sida? Den är som Titanic på hjul, så nära att jag skulle kunna sträcka ut handen genom fönstret och röra vid den. Jag väntar tills bussen passerat så att jag kan prata utan att skrika. 

			”Vad kan du berätta om mamman?”

			”Caroline Maxwell. Hon är läkare på ett veteransjukhus. VA hospital. Där min syster Jeannie jobbar. Det var så jag fick nys om henne.”

			”Hur mycket vet hon om mig?”

			Han rycker på axlarna. ”Hon vet att du har varit drogfri i arton månader. Hon vet att du har mina varmaste rekommendationer.”

			”Det är inte det jag menar.”

			”Oroa dig inte. Jag har berättat hela din historia och hon ser fram emot att träffa dig.” Jag måste se skeptisk ut för Russell fortsätter: ”Hennes jobb är att ta hand om missbrukare. Och hennes patienter är veteraner från militären, jag snackar Navy Seals, riktigt jäkla störda krigstrauman från Afghanistan. Ta inte illa upp, Quinn, men jämfört med dem är din historia inte så farlig.”

			Någon idiot i en Jeep slänger ut en plastpåse genom rutan och det finns inte plats att väja så vi kör över påsen i hundra kilometer i timmen och det hörs ett högt kras! av glas som krossas. Det låter som en bomb som exploderar. Russell bara sträcker sig fram och höjer AC:n två snäpp. Jag stirrar ner i knät tills jag hör motorn sakta ner och känner avfartsrampens mjuka kurva. 

			Spring Brook är ett av de där små samhällena i södra New Jersey som har funnits sedan amerikanska revolutionen. Det är fullt av hus i kolonial och viktoriansk stil med amerikanska flaggan hängande på verandan. Asfalten på gatorna är helt slät och trottoarerna är oklanderliga. Det finns inte minsta tillstymmelse till skräp någonstans.   

			Vi stannar vid ett trafikljus och Russell vevar ner våra rutor. 

			”Hör du det där?”

			”Jag hör inget alls.”

			”Exakt. Det är lugnt och fridfullt. Det är perfekt för dig.”

			Ljuset slår om till grönt och vi kör in på en gata som är tre kvarter lång och kantas av butiker och restauranger – ett thaiställe, ett smoothiekafé, ett veganskt bageri, ett hunddagis och en yogastudio. Det finns en eftermiddagsskola i matematik och en liten bokhandel med kafé. Och självklart finns det en Starbucks med hundra tonåringar utanför som allihop knappar på sina Iphones. De ser ut som ungarna i en Targetreklam, med färgglada kläder och splitternya skor.

			Russell svänger ner på en sidogata och vi passerar den ena perfekta förortsvillan efter den andra. Höga, ståtliga träd skuggar trottoarerna och fyller gatan med färg. Det finns skyltar med texten akta våra barn – kör sakta! skrivna med stora bokstäver, och när vi kommer fram till en fyrvägskorsning vinkas vi förbi av en leende trafikvakt i neonfärgad väst. Varenda detalj är så perfekt att det känns som om vi kör genom en filmkuliss.

			Till slut kör Russell in till sidan av vägen och stannar i skuggan av en tårpil. ”Okej, Quinn, är du redo?”

			”Jag vet inte.”

			Jag fäller ner solskyddet och ser mig i spegeln. På Russells inrådan har jag klätt mig som en sommarlägerledare, i grön tröja med rund krage, kakifärgade shorts och kritvita sneakers. Tidigare hade jag långt hår som gick ända ner till midjan men i går klippte jag av hela hästsvansen och donerade den till en välgörenhetsorganisation för cancer. Allt som är kvar är en sportig svart bobfrisyr och jag känner inte igen mig själv längre.

			”Jag ska ge dig ett par råd”, säger Russell. ”Först och främst, säg att ungen är begåvad.” 

			”Hur ska jag veta det?”

			”Det spelar ingen roll. I den här stan är alla ungar begåvade. Se bara till att väva in det i konversationen på något sätt.” 

			”Okej. Vad är det andra rådet?”

			”Tja, om intervjun går dåligt, eller om du tror att de är på sin vakt? Då kan du alltid erbjuda det här.”

			Han öppnar handskfacket och visar mig något som jag verkligen inte vill ta med mig in i huset. 

			”Åh, Russell, jag vet inte.”

			”Ta det, Quinn. Se det som ett trumfkort. Du behöver inte spela det, men du kanske blir tvungen.”

			Och jag har hört tillräckligt många skräckhistorier på rehab för att veta att han förmodligen har rätt. Jag tar den idiotiska grejen och stoppar den längst ner i väskan. 

			”Visst”, säger jag. ”Tack för att du körde mig hit.”

			”Jag sätter mig och väntar på Starbucks. Ring när du är klar så skjutsar jag dig hem.” 

			Jag säger att jag klarar mig, att jag kan ta tåget tillbaka till Philly, och jag försöker övertala honom att köra hem nu innan trafiken blir värre.

			”Om du säger det så, men ring ändå när du är klar”, säger han. ”Jag vill höra allt, okej?”
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			Utanför bilen är det en varm och kvav junieftermiddag. Russell tutar när han åker iväg och jag antar att det inte finns någon återvändo nu. Maxwells hus är stort och klassiskt viktorianskt, tre våningar högt med gul träfasad och vit snickarglädje. Det finns en stor veranda som löper längs hela framsidan, med rottingmöbler och blomlådor fulla av gula blommor – gullkragar och begonior. Bakom huset finns en stor skog – eller kanske något slags grönområde? – så gatan är full av fågelsång och jag kan höra insekterna surra och gnissla och drilla.

			Jag går uppför den stenlagda gången och kliver upp på verandan. Jag ringer på dörrklockan och en liten pojke öppnar. Han har orangerött hår som står rakt upp. Han påminner om ett penntroll. 

			Jag sätter mig på huk så att vi hamnar i samma höjd.

			”Jag slår vad om att du heter Teddy.”

			Pojken ger mig ett blygt leende.

			”Jag heter Mallory Quinn. Är dina …”

			Han vänder sig om och rusar uppför trappan till övervåningen och försvinner ur sikte.

			

			”Teddy?”

			Jag vet inte riktigt vad jag ska göra. Framför mig finns en liten hall och en korridor som leder bort till köket. Jag ser en matsal (till vänster) och ett vardagsrum (till höger) och magnifika furugolv (överallt). Jag träffas av den fräscha, rena doften av luftkonditionering – kombinerad med en antydan av golvolja, som om någon just har gett golven en ordentlig skuromgång. Alla möblerna ser moderna och splitternya ut, som om de skickats direkt från ett Crate and Barrel-showroom.  

			Jag trycker på ringklockan men den ger inget ljud ifrån sig. Jag trycker tre gånger till – inget. 

			”Hallå?”

			Längst in i huset, i köket, ser jag silhuetten av en kvinna som vänder sig om och får syn på mig. 

			”Mallory? Är det du?”

			”Ja! Hej! Jag försökte ringa på dörrklockan men …”

			”Jag vet, förlåt. Vi ska få den lagad.”

			Innan jag ens hinner fundera över hur Teddy visste att jag hade dykt upp kommer hon fram för att hälsa. Jag har aldrig sett någon gå så graciöst – hon rör sig ljudlöst, som om hennes fötter knappt vidrör golvet. Hon är lång, smal och blond, och har ljus hy och mjuka drag som tycks för delikata för denna värld.

			”Det är jag som är Caroline.”

			Jag sträcker fram handen men hon välkomnar mig med en kram. Hon är en av de där människorna som utstrålar värme och medkänsla och hon behåller greppet om mig några ögonblick längre än nödvändigt.

			

			”Jag är så glad att du är här. Russell har talat så gott om dig. Har du verkligen varit drogfri i arton månader?”

			”Arton och en halv.”

			”Otroligt. Efter allt du har varit med om? Det är ju makalöst. Du ska vara väldigt stolt över dig själv.”

			Och jag är rädd att jag kommer att börja gråta för jag hade inte förväntat mig att hon skulle fråga om mitt tillfrisknande med en gång, det första hon gjorde, innan jag ens klivit in genom dörren. Men det är en lättnad att få det ur världen, att bara lägga alla mina sämsta kort på bordet.

			”Det var inte lätt, men det blir enklare för varje dag.”

			”Det är precis vad jag säger till mina patienter.” Hon tar ett kliv tillbaka, synar mig uppifrån och ner och ler. ”Och se på dig nu! Du fullständigt strålar av välmående!”

			Inne i huset är det svala och behagliga tjugo grader – en välkommen flykt undan det kvava vädret. Jag följer efter Caroline förbi trappan och in under avsatsen på andra våningen. Hennes kök flödar av naturligt ljus och ser ut som en matlagningsstudio på Food Network. Där finns ett stort och ett litet kylskåp och gasspisen har åtta brännare. Diskhon är som ett tråg, brett nog att kräva två separata kranar. Och där finns dussintals lådor och skåp i olika former och storlekar.

			Caroline öppnar en pytteliten dörr och jag inser att det är ett tredje kylskåp i ministorlek, fyllt med kall dryck. ”Då ska vi se, vi har kolsyrat vatten, kokosvatten, iste …”   

			”Gärna kolsyrat vatten.” Jag vänder mig om för att beundra de stora fönstren som vetter ut mot trädgårdens baksida. ”Det här köket är fantastiskt.”

			”Visst är det enormt? På tok för stort för tre personer. Men vi förälskade oss i resten av huset, så vi kunde inte motstå att köpa det. Det finns ett grönområde precis bakom oss, la du märke till det? Teddy älskar att leka i skogen.”

			”Det låter kul.”

			”Men vi får hela tiden leta fästingar på honom. Jag funderar på att köpa ett fästinghalsband till honom.”

			Hon håller ett glas under ismaskinen och den ger ifrån sig ett mjukt klingande ljud – som vindspelet på hennes veranda – och ett dussin små kristallklara ispärlor faller ut. Det känns som om jag just beskådat ett trolleritrick. Hon fyller glaset med kolsyrat vatten och räcker det till mig. ”Vad sägs om en smörgås? Ska jag fixa i ordning något till dig?”

			Jag skakar på huvudet men Caroline öppnar den stora kylen ändå och den visar sig vara fullproppad med matvaror. Där finns stora plastbehållare med standardmjölk och sojamjölk, kartonger med bruna ägg från frigående höns, burkar med pesto och hummus och pico de gallo. Där finns ostar och flaskor med kefir och vita nätpåsar fulla med gröna bladgrönsaker. Och frukten! Gigantiska plastförpackningar med jordgubbar, blåbär, hallon, björnbär, nätmelon och honungsmelon. Caroline sträcker sig efter en påse med minimorötter och en burk med hummus och stänger sedan kylen med armbågen. Jag lägger märke till en barnteckning på dörren, en grov och enkel teckning av en kanin. Jag frågar om det är Teddys verk och Caroline nickar. ”Sex veckor i det här huset och han antyder redan att han vill ha ett husdjur. Jag sa åt honom att vi måste packa upp först.”
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