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	GNISTREGN

	Bruket, del 1

	 

	September 2008

	 

	När Nora kommer hem från skolan är huset fullt av främmande. Vardagsrummet är stort men nu är alla soffor och fåtöljer upptagna, och farfar har det där hårda i blicken som bara dyker upp när det är andra vuxna med. Det luktar tungt och stickande av parfym, och hon stannar tvekande i dörröppningen. Några av ansiktena känner hon igen från begravningen. Tanter med stort hår och blanka klänningar, män i farfars ålder med kostym och små glas i handen. Hon vill inte ha dem här. Hon vill att allt ska vara som vanligt. 

	”Nämen, är det inte lilla Nora?” En dam med tjockt blont hår pekar ut henne för sina väninnor. Allihop vänder sina vassa blickar mot henne, men ingen tar ögonkontakt. ”Flickan har växt sen sist. Men är hon inte väldigt blek?”

	”Undra på det”, säger en annan kvinna. ”Stackars liten.”

	”Nora!” Farfar kommer mot henne, skorna klapprar mot parketten. ”Gå ut och lek, du, det här är inget för dig. Du kan väl ta med dig Erland. Erland, kom här!” Han kastar en blick på kusin Erland, som står och hänger bakom sin mammas fåtölj med händerna i fickorna, men Erland ignorerar farfar och det gör Nora lättad. Erland är vuxen och de har knappt pratat med varann över huvud taget. 

	”Bry dig inte om honom”, muttrar farfar och klappar henne på axeln. ”Vi är klara här innan kvällen.”

	”Harald!” ropar någon, och farfar vänder sig om. ”Ska vi återvända till mötet? Vi har det viktigaste kvar på dagordningen.”

	”Ja”, säger kvinnan med det blonda håret. ”Hela styrelsen är angelägen om att veta hur du tänker framöver. Inte ens du kan leva för alltid.”

	”Nej”, säger farfar med ett skratt som låter konstlat och fel. ”Jag dör nog en dag, jag med.”

	Då springer Nora därifrån. Britta kommer emot henne i hallen och säger något, men Nora stannar inte för att lyssna. Hon rusar ut på gårdsplanen, förbi raden av dyra bilar, genom allén. Vinden suckar i lönnarnas kronor, som börjar blekna men som fortfarande är gröna. Om några veckor kommer de ha ändrat färg till den där varmgula nyansen som hennes mamma älskade. Hon smiter genom spjälorna i stora grinden – det är trångt, men det går. Bruket ligger tyst, förutom forsens brus och det avlägsna motorljudet från landsvägen. Säsongen är nästan slut, turisterna har åkt hem. De är bara hennes igen, hammarsmedjan och masugnen och värdshuset. 

	Förr i tiden bröt de malm i skogen här, och bruket producerade järn som skickades till Stockholm och England och alla möjliga platser. Nu kommer folk hit för att se utställningar och få guidade visningar. Utan turisterna skulle de inte kunna bo kvar på herrgården, farfar och hon, men hon blir alltid glad framåt hösten när besökarna slutar komma. Då vidgas hennes värld och hon kan leka vid det gamla kvarnhjulet eller göra läxorna i skuggan av den enda arbetarlängan som finns kvar. Farfar säger aldrig åt henne att vara försiktig. Han vet att hon kan ta ansvar. 

	Nu smiter hon in i hammarsmedjans mörker, men släpper inte fram tårarna förrän hon krupit upp i sitt och Jeremias hörn, det de hittade förra hösten. Där luktar det sot och tjära och gammalt kådigt trä, och man syns inte från dörröppningen. 

	”Han ska inte dö”, viskar hon, orden blir hackiga av gråt. ”Han får inte.”

	”Nora?” Det är Jeremias röst. Den lugna, mjuka rösten som har börjat mörkna under sommaren, men nu svajar den av oro. ”Varför gråter du?”

	Hon reser sig häftigt och borstar av jeansen. Jeremias har hört henne gråta många gånger, men inte för en sån här sak. Inte för sånt som är hemligt. ”Vad gör du här?”

	Han trevar sig fram mot henne i dunklet. Förra året var de jämnlånga, men han är huvudet högre nu och rör sig klumpigt, som om han inte har kontroll över sina långa ben. ”Jag hoppade av bussen en hållplats efter dig, tänkte att vi…” Hans nya, ovana målbrottsröst spricker. ”Jag menar, vi kanske kunde plugga ihop. Men sen såg jag att det var fullt av bilar utanför er så jag gick in hit istället. Förlåt.”

	Hon vill säga att han inte ska be om ursäkt, men det är så hopsnört i bröstet att hon knappt kan prata. ”Farfar… har nåt möte.”

	Jeremias kommer ända fram till henne. Utan att se honom vet hon exakt hur han ser ut – det bruna håret som aldrig vill ligga slätt bakom öronen, de mörka ”ekorrögonen” som hans mamma säger, och samma smala ansikte som alla hans syskon har. Den svarta bomberjackan han ärvt av sin bror Levi börjar redan bli kort i ärmarna, men Jeremias älskar den. 

	”Du”, säger han. ”Vi kan sätta oss.”

	Hon sjunker ner på golvet med honom intill sig. Här i mörkret känns styrelsemedlemmarna och deras fina bilar långt borta. ”Det var inget”, ljuger hon. ”Det är bättre nu.”

	”Okej.” Hans tonfall är tvivlande. ”Men du vet att du kan säga vad som helst till mig. Vi är ju kompisar.”

	”Ja, såklart.” Hon sväljer en snyftning. 

	”Och det kommer vi alltid vara.” Han är tyst en stund. ”Vad som än händer.”    

	 


Fredag 21 april 2017

	Nora Sander

	 

	”Kusin? Lever du?”

	Nora la ifrån sig boken och borrade in naglarna i handflatan. Nej, Erland, jag är död. Inte för att du skulle bry dig i vilket fall. 

	Han knackade igen, hårt, otåligt. Erland var alltid på väg någonstans. ”Man kan i alla fall svara. Om du är därinne så drar jag ner till stan över helgen. Har lite folk att träffa.”

	Det gick en sekund, fem, tio. Sedan ekade hans steg bort i korridoren utanför, och en stund senare rev däcken på hans sportbil upp gruset på gårdsplanen. Nora himlade med ögonen. Den där bilen var som en snuttefilt för Erland, vilket hade varit gulligt om han vore trettio år yngre. Vid frukosten häromdagen hade han suttit och haft videosamtal med någon okänd blondin och beklagat sig över bristen på Maserati-verkstäder ”häruppe i obygden”. Vad blondinen tyckte om saken framkom inte – Nora fick nog efter Erlands tionde ”men du fattar inte hur sjukt det är” och tog med sig yoghurtskålen och den prickiga tekoppen upp till rummet. Det hade börjat bli en vana. Farfar brukade alltid säga att det var viktigt för familjer att äta tillsammans, och hon hade hållit med honom. Då. Nu var han död och den enda familjemedlem hon hade i närheten var en kusin som hon lika gärna hade kunnat vara utan. 

	Tanken på farfar fick det att bränna bakom ögonlocken. Hon kröp ihop på sängen och mindes hans varma, skrovliga röst. Ute bland de anställda kunde Harald Sander vara sträng, men hemma på herrgården sjöng och skrattade han jämt. Innan sjukdomen kom och skratten blev sällsynta. Nu var det som om han aldrig funnits. Erland hade tagit över bruket, och ingen visste vad han skulle göra med det. Men vem som helst kunde se att Erland inte var intresserad av industrihistoria. Hans enda intresse var pengar.

	Nora sträckte sig efter sin bok och försökte läsa vidare. Det var tredje gången hon läste Anne på Grönkulla, men hon hade ändå svårt att koncentrera sig på handlingen och gav upp efter en stund. Bruket förtjänade bättre än Erland. Det hade varit Eldarsfors hjärta – det var det fortfarande, över hundra år efter att järnhanteringen avbrutits. Bruket ägdes av familjen Sander, men det tillhörde hela samhället. Hennes släkthistoria var också Eldarsfors historia. 

	Om bara farfar lämnat sitt livsverk till henne. Han visste ju att hon ville stanna, de hade pratat om det många gånger. Han hade brukat skoja om att de kunde sköta alltihop, hon och Jeremias, på den tiden när de var små och sprang runt i smedjan och lekte mellan de guidade visningarna. Jeremias hade varit på herrgården jämt. Hennes bästa vän, men nu var det längesen hon sett honom. Han hade flyttat till Uppsala direkt efter studenten och inte varit hemma många gånger sedan dess, och även om hon funderat på att hälsa på hade det aldrig blivit av. De hade inte setts så ofta i gymnasiet, farfar hade behövt så mycket hjälp de sista åren och efter hans död hade hon inte orkat träffa någon. Nu var det som om hon hade glömt hur man förde ett samtal. 

	Solen flödade in i rummet, så stark att det vitbetsade trägolvet blev bländande. De hade satt upp hängmattan mellan äppelträden på baksidan i förrgår – kanske skulle det gå lättare att läsa där. Hon stack ner boken och telefonen i en tygkasse och lämnade den tysta övervåningen. När hon stod vid köksingången och krånglade på sig ballerinaskorna kom Britta in utifrån med Herman i famnen. Herman var en tjock och slö bondkatt som Britta och hon turades om att skämma bort med klappar och småprat och tonfisk på burk. Farfar hade inte varit förtjust i katter, förrän han blev sjuk och Herman låg och spann i hans knä varje dag. Då sa han ofta att Herman var den klokaste katten som fanns. 

	”Jag blir tokig på den där vettvillingen Erland!” Britta skakade på huvudet så de järngrå lockarna dansade. ”Han kör som om han hade eld i baken. Endera dan ligger Herman i vägen, eller så har han ihjäl ett barn. Det vore just snyggt det.” Britta hade bott på herrgården så länge Nora kunde minnas. Varken hon eller farfar hade någonsin låtsats om att de var ett par, fast alla visste.

	”Han bryr sig bara om den där bilen.” Nora kliade Herman bakom det gråspräckliga örat. ”Han är inte klok.”

	”Nej, det är dagsens sanning.” Britta suckade. ”Vet du, jag tror jag tar och bakar en kaka. Vi får ha något att fira med nu när vi har huset för oss själva. Vad vill du ha? Tosca? Ambrosia?”

	”Bestäm du. Jag tänkte lägga mig i hängmattan en stund.”

	”Gör det, vännen. Jag ropar sen när jag har kaffet klart.”

	Trädgården var varm, men det var friskt i luften. Koftväder. Nora sträckte ut sig i hängmattan och läste ett par kapitel, innan tankarna på Erland tog över och hon plockade upp telefonen istället. Hon klickade planlöst mellan de få appar hon hade, och hamnade till sist på Instagram. Själv gjorde hon sällan några inlägg, men hennes flöde var en mix av kattbilder, gamla svartvita fotografier och bokrecensioner. Det dök upp en del bilder från gamla klasskompisar och bekanta också, för att de följde henne och hon kände sig tvungen att följa dem tillbaka. Ibland lekte hon med tanken på att ta bort dem, så hon slapp deras festbilder och förlovningsringar, men hon vågade inte. 

	Den här gången var det som tur var mest kattbilder. Hon scrollade genom flödet, stannade bara upp ibland och läste texterna. Det susade i träden ovanför hennes huvud.

	Först kände hon inte igen honom. Jeremias. Bilden var ofokuserad, suddig, och han hade ansiktet till hälften bortvänt. Men det var han, med det korta mörka håret och en aning skäggstubb som hon aldrig sett honom i tidigare. Hjärtat slog ett extraslag, och hon stirrade från honom till den korta bildtexten och användarnamnet framför den. 

	J är här igen <3 Partyyy

	Bilden var upplagd av elsa_cutie. Elsa Bergvall. En gång för evigheter sedan hade hon och Nora varit vänner, men efter mellanstadiet hade de knappt umgåtts alls. Elsa hade gått i hennes och Jeremias klass i gymnasiet, men Jeremias hade aldrig gillat henne. Varför var de plötsligt på fest tillsammans? Bilden var upplagd sent igår kväll. Alla Elsas kompisar hade kommenterat med hjärtan och utropstecken. Någon Nora inte visste vem det var hade skrivit ”Välkommen hem Jeremias”. Hade han kommit tillbaka till Eldarsfors? Det verkade så. Och en massa människor visste om det, men inte hon. Fast han hade kallat henne sin bästa vän.

	Herman kom lufsande mot henne över gräsmattan. Inifrån huset hördes Brittas röst.

	”Nora? Nu fikar vi!”

	Nora satte sig upp och stack ner fötterna i gräset. Herman strök sig mot hennes vader, och hon motstod lusten att lyfta upp honom i famnen. 

	”Strunt i honom”, sa hon till katten och såg Jeremias framför sig, suddig, bortvänd. ”Han får väl göra som han vill.”

	Men hon mindes hur han tröstat henne den gången i smedjan, när det känts som om de var ensamma i världen. Han hade sagt att de alltid skulle vara vänner, och hon hade trott honom. 

	Hon borde ha vetat bättre. Alltid var bara ett ord. Det betydde ingenting. 
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