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KAPITEL 1

Jaktfalkparet gör sig synligt över viken och ryttlar oroligt i västanvinden som sveper över sjön. Längre ut går det vita gäss. Han lutar sig närmare rutan för att spana nedåt stigen. Jaktfalkarnas beteende brukar betyda besökare. Falkarna är vaksammare och skarpsyntare än vilka jakthundar som helst.

Det dröjer en stund innan han upptäcker dem nere i backen – ett par, med lätta ryggsäckar för övernattning i stugor. Han lyfter kikaren som alltid finns i beredskap på köksbordet och ställer in skärpan. Genast upptäcker han att bägge är kvinnor, två olika generationer. Han känner inte igen dem. Leden mot Storhammaren går förbi och det kan vara dit de är på väg. När de passerat gammgår’n förlorar han dem ur sikte. Tyst räknar han sekunderna. Knackar det inte på dörren inom den närmaste minuten, har de redan börjat klättringen uppför fjället.

I nästa ögonblick hör han dem stampa på farstubron. Till hans förvåning öppnas dörren utan att han uppfattar någon knackning först. Så brukar bara ortsbor göra. Bara ett försiktigt ”Ho-ho, är det någon hemma?” Han reser sig och går ut i hallen. Inte för att han längtar efter sällskap, men han har heller inget emot att växla några ord med fjällvandrare. Ibland brukar han låta dem sova över i gammgår’n – den är ouppvärmd men ger tak över huvudet. Myggen slipper de också.

Hans bedömning visar sig riktig. Den ena kvinnan är i fyrtio-femtioårsåldern, den andra åtskilligt yngre. Förmodligen mor och dotter, fast inte särskilt lika varandra. Den äldre har en snusnäsduk som huvudbonad, hopknuten i nacken. Den yngre en fjällrävenkeps som ser nyinköpt ut. Hon har en ring i näsan.

– Får vi kliva på en stund? säger den äldre. Jag heter Henny, det här är min dotter, Lova.

Han gör en gest med huvudet och tar några steg bakåt.

– Visst! Själv heter jag Jörgen. Vart är ni på väg?

De tittar på varandra, sedan säger Henny, nästan lite ursäktande:

– Vi fick tips om att man kanske kunde få övernatta här. Av turistbyrån.

De kliver lite tvekande in i köket sedan de snört av sig kängorna. Ryggsäckarna blir kvar vid ytterdörren. Han rafsar ihop papper han har utspritt över köksbordet och visar på två lediga stolar.

– Vill ni ha kaffe?

– Finns det te? säger den yngre av dem. Lova. Det namnet har han aldrig stött på tidigare.

Han sätter igång bryggaren och vattenkokaren. Han kan inte sätta fingret på vad det beror på, men en känsla av obehag växer inom honom. Obehag? Nej, snarare nervositet. Han känner inte dem, ändå är det något som säger honom att han är bekant för dem. Har de kanske råkat läsa någon av hans böcker? Det har blivit allt ovanligare med tiden.

När han dukat fram och till och med hittat några djupfrysta bullar sätter han sig mitt emot och knäpper händerna på bordet, nästan överdrivet andaktsfullt.

– Ni är långväga, uttalar han efter en stund.

Henny, den äldre kvinnan, har ett skratt han vagt känner igen.

– Ja, det hörs förstås! Från Höör i Skåne. Och du bor här i ensamheten.

Han nickar.

– Mina två första levnadsår tillbringade jag faktiskt i era trakter. Häruppe har jag bott i snart sju år. Ursprungligen var Skällvika en så kallad fjällägenhet, men familjen är skingrad och borta. Idag hyr jag av en av arvtagarna, tills man bestämt sig för vad som ska hända. Ensamt är det i alla fall inte. Det var för övrigt mina jaktfalkar som varskodde om er ankomst.

– Dina?

– Dom häckar varje år under branten strax öster om gården. Mig bryr dom sig inte om. Men besökare … om dom har flygga ungar kan dom prova att göra skenanfall.

Bägge tittar ut genom fönstret, men falkarna är borta. Vinden har tilltagit och det rister lätt i väggen. Han häller upp kaffe åt Henny och säger åt Lova att teet nog är färdigt vid diskbänken. Hon reser sig och hämtar muggen. Lova är snaggad och det finns fler ringar i öronen. Samtalet går oväntat trögt.

– Så ni tänker fortsätta norrut i morgon, försöker han.

– Nä, vi går nog tillbaka. Det var hit vi ville!

Han granskar Henny närmare. Nej, hon har inte fyllt femtio, hon är nog bara drygt fyrtio. Håret är gråblont och lockigt och hon har framträdande, vita tänder. Svag uppnäsa. Han kan inte påminna sig att han sett henne förut. Lova, däremot, har något kring munnen som verkar bekant. Tillsammans med den raka näsan formas något ännu tydligare – ett karaktärsdrag han är väl förtroget med. Ofrivilligt sneglar han på hyllan ovanför kvinnorna. Porträttet av hans mamma som ung och som fått följa med ut i vildmarken. Nu inser han att de kommit i ett särskilt ärende, men han säger inget om sina misstankar.

– Igår gick en lodjursmamma förbi, med två ungar. Ensamheten är verkligen inte betungande, ljuger han.

Lova tittar spänt på honom.

– Är det sant? Finns dom i närheten?

Han skakar på huvudet.

– Inte nu längre. Dom har stora revir. Men fjället här bakom erbjuder skydd. Det är brant och otillgängligt.

Henny stirrar på hans knäppta händer. Han försöker hålla dem stilla, det brukar skapa ett intryck av kontroll. Han vill ha kontroll över situationen. Till slut säger Henny, med en röst som skälver lätt:

– Känner du en kvinna som heter Linnea Strömstedt från Umeå?

Linnea? En ungdomsförälskelse. Hon gjorde slut för mer än ett halvt århundrade sedan och flyttade söderut. Till Stockholm, om han minns rätt. De träffades ett par gånger femton–tjugo år senare. Vid det första tillfället var de intima med varandra, men det stannade vid det. Han var gift och hon … det minns han inte. Däremot minns han vad hon sa innan de skildes åt sista gången: ”Hur kunde jag vara så dum att jag gjorde slut med dig.” Sedan skrattade hon sitt lättsamma, smittande skratt.

– Ja, det kan jag inte förneka. Hurså?

– Det är min mamma! säger Henny.

– Där ser man! utbrister han lättad. Hur är det med henne? Vi brukade utväxla julkort, men det är länge sen sist nu.

Ett tag fruktade han att något obehagligt var på väg att komma fram, utan att han kunde säga vad. Linneas dotter. Han visste inte att hon hade barn. Det berättade hon aldrig. Men julkort är bara små, anspråkslösa tecken på liv, på att man finns, inte öppenhjärtiga och personliga berättelser.

– Mamma mår bra. Hon är pensionär nu och lever ett ganska stillsamt liv med sin man. Dom har ett hus på Österlen och sysslar med bin. Ganska populärt därnere.

Nu kommer misstänksamheten tillbaka till honom. ”Sin man”. Alltså inte Hennys pappa.

– Då har ni släktingar i Umeå, antar jag. Brukar Linnea vara uppe ibland?

– Väldigt sällan. Numera.

Tystnaden tar över i köket. Lova rör i sin kopp och tittar ner. Henny låter blicken svepa över omgivningarna ner mot sjön. Lång borta tornar Stoerre Vaerie upp sig, med två framträdande, vitklädda toppar. En sjöfågel flyger djärvt strax ovanför vattenytan en bit ut. Förmodligen knipa. Han har flera knipholkar uppsatta vid sjöstranden. Ibland har han knyckt ägg av dem för att göra omelett. Knipäggen är stora och utsökt goda. Till slut vrider Henny huvudet mot honom och tycks ta sats för att komma fram med sitt ärende.

– När jag fyllde fyrtiotvå fick jag ett DNA-test av min dotter i födelsedagspresent. Hon var nyfiken på hur våra förfäder vandrat genom Europa. Testet visade en överraskande sak. Mammas man, Lars, var inte … min biologiska pappa. Som jag alltid trott. Istället visade testet att ursprunget på fädernet kom norrifrån. Lars är fullblodsskåning. Jag ställde förstås mamma inför faktum. Varför hade hon ljugit för mig? Och för Lova. Eller i alla fall undanhållit sanningen.

Hon sväljer ett par gånger och fortsätter innan han hinner säga något:

– Så fort hon upptäckte att hon blivit gravid berättade hon för Lars och för honom var det inga problem att erkänna faderskapet. Det blev deras gemensamma hemlighet. Hon tyckte mycket om dig, hon ville ha barnet, men du var gift och hade egna barn.

Hade han? Ja, det måste han ha haft. Men bara ett. Han gissar att Henny förberett sig noga. Hon har koll på årtalen. Hans enda barn har han och Liv adopterat, eftersom de inte kunde få någon biologisk avkomma tillsammans. Men han kunde tydligen.

– Mamma varnade mig för att åka upp och berätta. Men det är jag skyldig Lova. Hon har rätt att träffa sin morfar. För mig är det inte lika viktigt. Lars är fortfarande min pappa. Sen är det ju upp till dig vad du vill göra med kunskapen.

Nu får han bekräftat vad han sett i Lovas ansikte. Hans egen släkts karaktärsdrag, den breda munnen, den stora, raka näsan. Han reser sig upp och tar ner det inramade fotot från hyllan och ger det till Lova.

– Din morfarsmor i så fall, säger han och har svårt att kontrollera rösten. Ni är väldigt lika varandra.

Hon håller det en bit ifrån sig och ser mycket allvarlig ut. Det råder knappast något tvivel om saken.

Så underligt, tänker han. Mer än en gång har han faktiskt lekt med tanken på att han har ett biologiskt barn någonstans. Speciellt på senare tid, när han börjat gå igenom gamla anteckningar han gjort genom åren. Han bär på idén att skriva sina memoarer så småningom, innan minnet blivit alltför anfrätt av ålder. Han hittade även några rader han skrivit om Linnea.

Sedan kan han inte låta bli att skratta. Två kvinnor kommer på besök till hans hem i väglöst land. De visar sig vara hans dotter och barnbarn. Eller, påstår sig vara, i alla fall.

– Du blir inte chockad och kör ut oss?

– Jag hade tänkt hänvisa er till gammgår’n, men det blir nog bäst att ni sover härinne.

Han pekar på en stängd dörr ute i korridoren. Sedan skjuter han stolen bakåt och griper tag om bordskanten.

– Jag tar en promenad medan ni gör er hemmastadda. Jag behöver nog lite frisk luft en stund.

En lätt yrsel drabbar honom när han reser sig upp. Benen vill inte riktigt bära. Av någon anledning kommer han att tänka på en händelse när han var i treårsåldern. Han hade fått barnförlamning, eller polio, och var hemma på ett tillfällig besök. Polion gick som en epidemi över hela Sverige och han hade drabbats i benen. Han försökte resa sig från stolen de placerat honom i och i nästa ögonblick föll han handlöst i mammas armar.

Han undrar ett ögonblick vem som tar emot honom nu. Med en kraftansträngning återfår han balansen och går med försiktiga steg mot hallen.
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