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DAGAR VECKOR ÅR

I huvudet på en gammal gumma

En berättelse


I HUVUDET PÅ EN GAMMAL GUMMA

Bara två steg kvar. Stanken av obestämd smuts omsluter mig, jag måste fortsätta till högsta avsatsen, måste. Trappsteget knakar, jag slår i knäet, smärtan bränner, rinner ner i vristen. Trappan tar slut… Jag försöker kliva över till en intilliggande, men når inte. Den leder inte ända upp till rummet. Jag hoppar … drar väskan efter mig, den är alldeles för tung, fastnar i räcket. Fler trappor, alla är lösryckta, svävar omkring. Jag får inte fäste på någon av dem, faller handlöst med ledstångens lösa delar bultande på handen, axeln, huvudet.

Jag öppnar handen och masserar bröstet. Jag kan inte somna om. Bilderna i drömmen stannar kvar trots mina ihärdiga försök att tänka på något annat. Försöker locka fram en melodi, prövar en barnvisa som inte passar trots att det mesta av drömmens vidrigheter hade utspelat sig i min barndom. De dyker upp i minnesbilder närsomhelst, oväntat utan någon förklarlig associationskedja. Jag flyttar min inre blick till naturen utanför, men ser bara sly och vindpinad tallskog. Där slipper jag åtminstone stanken.

Min inre syn fortsätter i drömmens kaos och fångar duschutrymmet i en betongbyggnad. Kvinnor, barn och främmande män, tvingas oavsett bekantskap att samsas om de kommenderade, påtvingade tvättmöjligheterna. Kvinnorna försöker förgäves dölja sin nakenhet. Barnen håller sig tätt intill sina mödrar, mormödrar och vilken vänlig kvinna som helst, främmande eller ej, naken eller ej.

Till dessa scener finns ingen sång i min repertoar.

Drömmens gytter av bortträngda minnen – överfyllda utedass, duschbås, fler toaletter – tar mig tillbaka till samma slutscen. Jag blir lämnad. Återkommande drömmar med samma frågor. Vart tog alla andra vägen? Och vilka var alla andra?

Jag slutar leta efter lämpliga tröstande melodier. Mitt eget badrum ska kompensera drömmens brister.

Alla dessa drömmar. De driver mig till vansinne. I natt var jag åter i staden och villan som jag hade lämnat flera år tidigare. Jag stod på en trappa. Först tog jag tag i G:s skjortkrage i nacken och i byxlinningen och kastade ut honom med huvudet före, ansiktet nedåt. Därefter slängde jag ut två yngre män på samma sätt. Jag gned handflatorna mot varandra och var nöjd.

Jag vaknade med vidöppna ögon.

Var kommer de ifrån, dessa drömmar? Dessa drömmar med konstiga associationsbanor? Den förfärliga drömmen förstörde mitt morgonhumör. Den fortsatte att påverka mig flera timmar under förmiddagen trots den i mitt tycke välkomponerade frukosten.

Hur ser då min välkomponerade frukost ut? Jag framhäver medvetet dess betydelse. Den är en konsekvens av brister i min barndom, det vill säga ingen frukost eller bara en skiva bröd utan pålägg – och i tonåren en kaka i handen medan jag sprang till bussen.

Kryddad med ingefära och kanel täckt med krämig yoghurt smakar en banan skuren i slantar lite mer vuxet, tänker jag ibland. En hembakad rågbulle med leverpastej eller skinka under några ringar av röd spetspaprika skulle kunna duga till och med åt en kostrådgivare. Ibland piffar jag upp smaken med lite äkta saltgurka och tre- fyra små tomater. «Ditt hembakade bröd är så nyttigt att det klöser», fick jag höra av en vän. Jag brygger mig en extra kopp kaffe.

Eftersom jag brukar vakna tidigt för det mesta blir det inte något besvär för mig att baka bröd klockan fem eller sex på morgonen då elpriset är lägre. I tider då alla dessutom uppmanas till att spara på elektriciteten känner jag mig riktigt laglydig.

Jag har lärt mig att lita på att degen sköter sig själv i kylskåpet medan jag sover. Under tiden som ugnen värms upp till hög värme klickar jag ut tolv bullar på en pappersklädd plåt och är riktigt stolt över att de flesta blir runda utan att fastna i skeden. Ibland sätter jag mig på stolen bredvid spisen och ser in genom luckans glas hur bullarna häver sig. Efter tolv eller femton minuter har de fått den gyllenbruna färg som en kolorerad veckotidning lovade i sitt recept. Och jag väntar otåligt på att de ska svalna tillräckligt för att jag ska kunna hantera dem. Jag borrar näsan i den första bullen, andas in doften av råg och medan den fortfarande är varm, breder jag på smör och smackar ljudligt i mig läckerheten som runnit ut mellan fingrarna. Lyssnar på överskorpans knaster – så ska mina frallor låta. Mina fiberrika bullar smakar som om den bäste av världens alla bagare hade varit framme.

Ett glas apelsinjuice kan få vänta ett par timmar till förmiddagen. Men kaffe vill jag gärna dricka på morgonen. Jag sitter ner ordentligt vid bordet och mitt välbefinnande når sin höjdpunkt när jag andas in doften av nybryggt mörkrostat kaffe spetsat med het mjölk eller mjölkskum. På söndagar smyger jag ner två bitar brunt socker och byter gärna ut mjölken till vispad grädde. En liten batteridriven mjölkskummare har frestat mig till denna smått syndiga handling. Och jag aktar mig för sött pålägg, men en god aprikosmarmelad vill jag gärna ha då och då. Jag får inte vara alltför sträng, det kan straffa sig senare. Värst är det om jag tillåter mig att äta ett chokladöverdraget kex, för då tar mina tidigaste dåliga frukostvanor över. Jag slutar nämligen inte förrän paketet är tomt. Om kexen råkar vara av den engelska typen Finger Biscuits har jag en annan trivsam ovana. De ska nämligen ätas på tvären med sluten mun. Helst två på samma gång. Med tungan placerar jag läckerheterna med den platta sidan mot varandra och låter tungspetsen utföra ett flitigt arbete tills båda går av på mitten. Sedan är det dags för tänderna att ta vid. Inom parentes sagt lyckades jag övertyga en viss rektor vid en viss musikskola att pröva den njutningsfulla ätmetoden. Till hans hustrus fasa …

Finns där något annat att förtära?

Ett genomgående drag hos mig – har jag märkt – det vill säga, jag kan inte sluta när jag har börjat med något gott. Ett annat exempel är karlar … Men dem kan jag väl inte förtära … eller …?

Jag tänker på honom som på en kvart (enligt honom själv) lyckades lära mig dansa bugg fastän jag aldrig hade tyckt om den dansen.

– De andra dansparen knuffas och buffas hit och dit och jag får armbågar på öronen. Det gör ont! Hade jag förklarat för honom.

Men vad hjälpte det? – Jag ska lära dig sensuell bugg, hade han sagt och smög sin höft intill min, mätte vår knähöjd från golvet och lät sin kind dröja två sekunder längre än vad som var comme il faut, då han hälsade. Ah ... hans rakvatten ... från Frankrike ... Doften bar jag med mig ända hem …

Allt detta hann jag notera innan han förde mig ut på dansgolvet i ett förvirrande tempo. Han är fortfarande aptitlig. Resten är upp till er egen fantasi, ska ni veta, kära systrar ... och bröder … Jaa, det var en upplevelse må jag säga. Finns där fler i mitt minne? Mera att förtälja?

Tja, jag minns först och främst någon som hade tänkt föra ett familjeliv. Vårt gemensamma gastronomiska intresse ledde till fördjupade kunskaper om måltidernas sammansättning och aromernas blandning. Till en början var livet trevligt tillsammans med den glade fyren, när vi stekte lammkotletter direkt på vedspisens järnhäll. Med komplettering av vitlök, salt, peppar och citronstänk kunde måltiden bli riktigt romantisk. Drycken till detta var alltid en spansk Rioja.
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