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TILL MIN HUSTRU ANNA,

SOM SÅ SAKTELIGA LYCKATS MODIFIERA

MIN INSTÄLLNING TILL VARGEN MÄNNISKAN

Homo homini lupus est

(Människorna är som

vargar mot varandra)

Titus Maccius

Plautus

ca 250–284 f. Kr.


Att överleva

Åtskilliga år efter kriget möttes vi äntligen, mina föräldrar och jag, och återseendets glädje var stor. Vi satt uppe länge de första nätterna och mindes tillsammans den mörka tiden. Frågan om vilka som överlevde kom hela tiden upp och min mor var ständigt förvånad över att just jag, som satt i det fruktansvärda lägret, överlevde helvetet. Min äldre bror klarade ockupationens vidrigheter helt oskadd, men det var jag som klarade mig, medan han försvann under upproret i Warszawa i slutet av 1944. På något sätt kände jag mig skyldig när mor tyckte att min bror borde ha överlevt, trots att hon egentligen bara visade sin moderliga förtvivlan.

En tid därefter träffade jag min morbror, vars son kom till Auschwitz något år före mig. Eftersom jag själv satt i Birkenau och han i huvudlägret, träffades vi aldrig, men vi kände till varandras existens. Jag hade hjälpt till att skicka paket till honom medan jag ännu var fri, så jag kände till hans vistelseort ganska väl. De flesta människor i Polen visste vad som pågick i de tyska koncentrationslägren, även om fantasin kanske inte räckte till för att bilda sig en uppfattning om alla de vidriga detaljerna.

Gång på gång var jag tvungen att berätta för morbror i detalj om våra förhållanden där och för hans skull ”friserade” jag berättelserna för att inte strö mera salt i såren.

Han sa det aldrig till mig direkt, men på omvägar fick jag veta att han på något sätt tyckte det var orättvist att hans Jan inte överlevde, medan jag gjorde det.

Som ett annat exempel på överlevnadsproblematiken kan jag nämna en av mina vänner som vittnade i rättegången mot personalen från Auschwitz. En av de anklagade SS-männen tyckte att min vän med sin 5-åriga vistelse där var en anakronism – han borde egentligen inte vara i livet. Han var en överlevande som bröt mot den ”statistiska” bilden av vad som gällde i lägret. Vakten var tydligen missnöjd med hur jobbet hade skötts. Det fanns levande människor som egentligen borde vara döda – han kunde inte förstå hur detta kunde hända!

Varför överlevde jag och andra med mig, medan det stora flertalet försvann i gaskamrarna, svalt ihjäl, pinades till döds på alla sätt eller helt enkelt fick arbeta ihjäl sig?

Jag kan knappast ge ett uttömmande svar på frågan, men mina enkla funderingar kan kanske sprida lite ljus över det som skedde.

Efter ankomsten till Sverige hamnade en grupp av oss så småningom på ett sanatorium för tuberkulossjuka och där började vi vår fysiska återhämtning. Det psykiska delen hade man varken resurser till eller tankar på, så den biten fick vi klara på egen hand. Men för första gången efter lägret kunde vi prata om det som har varit.

Hela den underbara personalen hade gett sig f-n på att få oss så friska som möjligt och vi samarbetade så gott vi kunde. Alla hade vi TBC i ganska avancerat stadium och för somliga av oss var prognoserna inte alltför optimistiska. På den tiden hade man inga direktverkande mediciner som bet på den otrevliga Kochbakterien och man använde sig företrädesvis av så kallade pneumothorax, en metod som byggde på insprutning av kvävgas mellan lungsäcken och lungan, för att på det sättet minska lungans omfång och helt enkelt kväva bacillerna till döds. Ironiskt nog kallades metoden i folkmun för gasning, vilket hade en liten makaber biklang för oss alla.

I övrigt fick vi koppla av och under fritiden diskuterade vi ofta tiden i lägret. Det var Auschwitz, Belsen, Theresienstadt. Stutthoflägret i närheten av Gdansk, ghetton, lägren kring Riga i Lettland och diverse andra ställen. Våra erfarenheter sträckte sig från 1940 fram till krigets slut. Med dessa förhållanden som grund vill jag belysa vissa aspekter kring överlevnaden som sådan.

Jag börjar med tre Auschwitzfångar, varav en var en medelålders herre med hög utbildning. Han satt där från 1941 och kan betecknas som en märklig överlevande. Det enda som talade till hans fördel var hans kolossala optimism och livsvilja, i övrigt hade han alla de egenskaper som gjorde honom till en perfekt gaskammarkund. Han var ganska sjuklig, nästan helt blind och även i övrigt fysiskt handikappad. Det var han som vittnade mot Auschwitzvakterna. Inom parentes måste här nämnas att fram till år 1943 gasades i Auschwitz alla icke arbetsföra fångar. Den stora förintelsen tog fart på allvar först det året och arierna fick någon sorts dispens under denna tiden, vilket innebar att vi fick dö något okontrollerat, sett ur våra herrars synvinkel.

Den siste i Auschwitztrion var undertecknad i egen person och min ungdom och goda hälsa var stora plus i överlevnadshänseende, liksom att vistelsetiden ”bara” omfattade två år. Ett minus i sammanhanget var att jag var bara 18 år vid arresteringen, kroppen var inte färdigutvecklad och den krävde alldeles för mycket av mat med de rätta näringsämnena.

Två kamrater från Stutthof hade båda suttit där från 1940 och borde ”rätteligen” ha varit döda för länge sedan. Även i deras fall kunde den låga åldern och god fysik räknas som positiva överlevnadsdrag.

De övriga tre vandrade alla genom olika småläger fram till krigsslutet, då de sammanträffade med oss andra i Belsen. Två av dem var unga, hade god fysik, satt i förvaring inte fullt två år och hade en vana vid fysiskt arbete, vilket var ett extra plus i sammanhanget. Den tredje var däremot ganska gammal med diverse hälsobesvär, vilka krävde fortlöpande medicinering, något som inte precis var bra i överlevnadshänseende.

Alla dessa 8 polacker var ”ariska” till sin börd enligt nazisternas uppfattning och alla hade den stora fördelen att kunna få matpaket hemifrån. Storleken och mängden varierade under årens lopp och efter lägrens olika bestämmelser, men de var till god hjälp redan före år 1943. Då var kontakterna med hemmet begränsade till ett halvkilos paket åt gången med långa mellanrum. Trots restriktionerna var paketen en kolossal psykologisk injektion för både den enskilde och hans omgivning och vitlöken räddade många tänder hos de intagna.

Under 1943 förändrades mycket till det bättre för fångarna i själva lägren, samtidigt som den ”slutgiltiga lösningen” för det judiska folket i Europa tog riktig fart. Vi fick under den tiden motta större paket hemifrån och med kortare mellanrum, vilket gynnade hela lägret och även indirekt de levande judiska fångarna. Samtidigt blev vakternas inriktning på gasandet ett ”välkommet” avbrott i vårt fångliv – de hade helt enkelt annat att syssla med! I praktiken var det så att den enes död blev den andres bröd – den mat som de gasade hade med sig blev ett välkommet tillskott för lägrets paketlösa fångar och bidrog till att rädda många liv.

Vidare fanns bland oss patienter på Västeråsens sanatorium fyra personer som var icke-arier (enligt den nazistiska terminologin) och som sådana var de betydligt mer utsatta än vi. I princip gällde överlevnadsreglerna även för deras del, om de hade passerat på rätt sida om doktor Mengelses finger och alltså slapp direkt uttagning till gaskammaren.

Den äldste av dem var en rätt gammal judisk-estnisk läkare från Riga. Hans kortfattade berättelser gav oss en ganska klar bild av förhållanden i Rigagettot och därefter i lägren omkring. Han förringade sin positiva roll i den vidriga verksamheten där, men på omvägar fick vi höra talas om hans uppoffrande läkargärning.

Vad överlevnadskriterier beträffar fanns det egentligen inga plus-drag för hans person – han var äldre, kroppshandikappad med dåliga ben, helt utan tänder och ett yrke, som egentligen kunde vara till nackdel för en jude (nazisterna avskydde de judiska intellektuella). Hans chanser att överleva den långa fångtiden var egentligen obefintliga, men ...

Den yngste i gruppen var en grekisk-judisk pojke från Thessaloniki som kom till Auschwitz-Birkenau några månader före mig. Han var i ungefär samma ålder som jag, så han klarade doktor Mengeles uttagningsfinger och slapp gaskammaren. De flesta av hans kamrater gick åt under ganska kort tid, men i hans fall var hans ungdom och ett ovanligt välutvecklat språksinne, parat med stark vilja, de faktorer som tydligen svängde vågskålen till hans fördel, trots hans judiska bakgrund.

Den ungersk-judiska kvinnan hade haft turen att passera Theresienstadt innan ankomsten till Auschwitz. Hennes vänner som åkte direkt till Auschwitz från Budapest var nästan alla borta innan hon anlände, men hon klarade livhanken trots sin ganska höga ålder. Det enda som talade till hennes fördel var en okuvlig livsvilja, eftersom hon i övrig var en gaskammaraspirant av första klass med sin otympliga kropp.

Den siste i denna lilla grupp var en marockansk svart man, som även han betraktades som icke arisk och som sådan löpte risk att hamna direkt i gaskammaren. En rätt ung och vital person, analfabet och totalt okunnig om vad som egentligen skedde omkring honom och kanske var det detta, tillsammans med hans ”ovanlighet”, som gjorde att han överlevde. Den ordningsamma lägerbyråkratin hade kanske inte kunnat inlemma honom i någon speciell utrotningsgrupp och som en udda individ fick han chansen att överleva.

Vid våra gemensamma diskussioner kring överlevnaden var vi alla överens om att de största chanserna hade en ung och frisk människa med god fysik och positiv inställning till livet. Vistelsen i lägret skulle inte vara längre än något år, helst kortare och kontakt med hemmet borde finnas för matpaketens skull. Det sistnämnda uteslöt naturligtvis alla judar, men även alla fångar från Sovjetunionen (inga paket fick skickas därifrån).

Vi var alla på det klara med att vår grupp inte utgjorde något typexempel för dessa kriterier. Endast jag och eventuellt vår grekiske vän – trots hans judiska ”handikapp” - låg bra till för att överleva. Alla andra var undantag.

Varje person hade sin egen märkliga historia, men de flesta kommer aldrig att berättas. Min egen skildring är i sig själv just en bekräftelse på de samverkande faktorer som styrde våra liv och som lät vissa överleva svåra umbäranden, medan andra kunde dö av ett enkelt getingstick på en gräsmatta i friheten.

Min förundran över ödets oförklarliga nyckfullhet överlämnar jag till andra för vidare begrundan.

Slutligen kan jag väl knappast påstå att boken är en trevlig läsning, så det skulle inte förvåna mig om Du tycker att det finns mycket annat som är roligare att läsa eller göra i stället. Det riktiga livets gråhet har dåligt underhållningsvärde, kriget och livet i koncentrationslägren är inte några favoritområden annat än för forskare och historiker. trots detta har jag en känsla av att det finns mycket i berättelsen som kan vara av värde för vem som helst.

Min familj tyckte så.

För några år sedan företog det äldsta barnbarnet, Therese, en egen resa i farfars fotspår och hittade honom i fängelsemuseets förteckning och i själva Auschwitzlägret. Denna resa tillsammans med ungdomar från Västervik var ett obehagligt, men nyttigt minne för livet.

För henne och de andra blev denna vidriga verklighet en självklar kunskap. Samtidigt fortsätter man att upprepa motsvarande hemskheter på många ställen ännu idag. Jag träffade en del av dessa ungdomar och vi fann varandra ganska väl. Många frågor berördes och vi var överens om det mesta.

Kommer vi någonsin att förstå ondskan i sig själv?

Liebe Mutti!

Ich bin gesund und fühle mich gut!

”Kära Mamma!

Jag är frisk och mår bra.”

Min mor har bevarat två brev som jag skrev till henne. Bägge innehåller dessa rader. Än idag vet jag inte om det var nödvändigt att ha detta meddelande i början av våra brev, men jag ville inte ta risken – våra kamrater, de äldre och mera erfarna fångarna, var säkra på sin sak. I vilket fall som helst – mor fick mina brev och det var huvudsaken. Hur man mådde i verkligheten var en fråga som var av mycket underordnad betydelse. Det kommer att framgå av min berättelse.

”Hur hade Du det egentligen i fängelset, Morfar?”

Barnbarnet frågar rakt på sak som man brukar i den åldern och förväntar sig ett besked. Vad kan jag svara honom?

Vi sitter på tåget någonstans i Sverige och grannarna på bänkarna runtomkring oss tittar förstulet, men ändå nyfiket, på denna suspekta och besynnerliga morfar, som tydligen inte har rent mjöl i påsen. Situationen tycks vara en aning komisk och man förväntar sig en spännande fortsättning.

Den nyfikenhet barnbarnet känner är naturlig, ordvalet tyder däremot på en viss påverkan från mamma. Hon har tagit hänsyn till att ordet ”läger” skulle missuppfattas – läger är ett ställe där man har roligt, men fängelse är något helt annat. Jag kan inte inlåta mig på en allvarlig diskussion och försöker i stället att byta samtalsämne, vilket lyckas med diverse knep. Den nyfikna omgivningen blir besviken, men själva frågan finns kvar och kommer säkerligen att ställas på nytt.

Historiker brukar normalt räkna med minst ett sekel för att någonting som har skett ska kunna bedömas ur alla synvinklar, dvs så objektivt som möjligt. Det har gått mer än 50 år sedan kriget tog slut och sannolikheten att mina upplevelser ska kunna betraktas ur historisk synvinkel borde vara ganska god, med tanke på dagens snabba utveckling. Det är på tiden att ge mina barnbarn en viss uppfattning om ”hur man egentligen hade det där.”

Men låt mig börja med en ”önskan” från en Auschwitzfånge och poet ...
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