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1

De flyttar ut. Jag förstår dem så väl.

Vem vill bo över mig?

Nu bär de ut sina möbler. De har en sådan där hyrd minilastbil som de ställer allt i. De är många som bär. Många brunbrända kompisar. Shorts och bruna magar. Bruna seniga håriga ben.

De åker. Och de kommer tillbaka. De parkerar den där hyrda minilastbilen här utanför De dundrar uppför trappan. Alla sju eller åtta eller hur många de är. Friska starka pojkar. Vader med muskler på och starka armar.

Ändå hade de inte behövt flytta.

Det är tyst här nu. Har de inte hört tystnaden?


2.

Det var vinter är jag flyttade in här. En av de få gnistrande kalla dagarna. Henry, min bror, Catarina, min brorsdotter, Catarinas kille Jesper och så Ingers man Per. Det var de som hjälpte mig. Själv fick jag inte göra någonting. Jag hade fått stränga förhållningsorder från läkarna.

Jag skulle ta det väldigt lugnt. Förresten kunde jag inte mycket annat. Med den magen. Jag låg på soffan hemma hos Inger och Inger svansade runt mig som hon aldrig förr hade gjort. Och hennes yngste son stirrade på mig och frågade om det var sant att det verkligen låg tre bebisar i min mage? Då måste de väl vara väldigt små? Och Inger förklarade för grabben att just därför skulle jag hålla mig stilla, så att de skulle växa lite till innan de kom fram.

Sedan kom tonårsdottern hem. Hon stirrade på mig och skakade på huvudet. Och sedan sa hon till Inger att om hon skaffade en unge till då skulle hon få bekräfta det hon länge hade misstänkt: Att galenskapen växte ju äldre man blev.

Vi åkte dit så småningom, till min nya lägenhet. Inger och jag fruktade att de skulle ställa alla sakerna fel.

Det hade de gjort. Jag dirigerade alla hit och dit halvliggande i min blommiga soffa. Det kändes konstigt först. Jag är inte van att ge order. Jag tyckte att sakerna kunde stå där de stod fast allt var fel. Men ingen lät det bli därvid.

Aldrig förr hade jag varit med om att någon, inte ens de som stod mig närmast, Henry och Catarina, visade mig sådan hänsyn.

Jag kände mig som en pascha, och kom inte också Inger med ett flertal kuddar som hon pallade upp runt mig. Och Catarina smög och letade, den väna blonda flickan, och svor gjorde hon också när hon inte hittade vad hon sökte och Jesper, den långe gänglige, viskade i hennes öra och pekade mot köket och då gick hon dit och kom tillbaka med en stor kudde med rosa överdrag av siden, för den skulle jag ha, sa hon, det var flyttningspresenten från henne och Jesper.

Jag låg i soffan och betraktade dem när de arbetade: Henry, min tvillingbror som är så lik mig och ändå så olik. Jag såg svetten glänsa på den kala fläcken på hans hjässa när han böjde sig ner och rullade ut mattor. Hans kondition är inte den bästa. Han har lite problem med ryggen också. Catarina har berättat att en ny kollega på skolan, en vikarie, försöker få med honom på badminton och joggningsrundor. En kvinna! säger Catarina och ser mycket pillemarisk ut.

Hon är så full av liv, den flickan. Jag såg henne och Jesper sätta upp gardiner i ett självklart samförstånd, som ett väl inarbetat par. Hon hade mätt fönster och räknat ut vilka av de gamla gardinerna som kunde användas. Och till de fönster där gardinerna inte passade sydde hon nya. Hon var bara 21. Jag förstod inte vad som hade hänt. En förvandling. Catarina som hade levt utan gardiner och med en enda döende krukväxt när hon flyttat hemifrån.

Alla arbetade. Per, han baxade möbler, och när han baxat in en möbel i ett hörn blev Inger genast väldigt tveksam och undrade om jag verkligen menat att den skulle stå så. Per såg på mig med bedjande ansikte. Jag visste att Inger möblerade om både ofta och grundligt. Jag hade aldrig tyckt om att flytta på möbler. De skulle stå som de stod. Men då, där i soffan, när Jesper hade kommit till mig med en kopp te, för kastruller och tekanna hade han redan hunnit packa upp, och jag kände att det var svartvinbärste när ångorna steg upp från den heta temuggen och in i min näsa, då sa jag helt frankt till Per att skåpet skulle stå i motsatt hörn.

Det var en fröjd att ligga i soffan och smutta på det heta teet och se dem alla arbeta i sitt anletes svett bara för att hjälpa mig. Vred jag lite på huvudet kunde jag se ut genom vardagsrumsfönstret. Där stod ett träd, för i Sävlunda finns uppvuxna träd mellan husen, så pass gammalt är bostadsområdet. Det var en lönn, visade det sig senare. Men den dagen jag flyttade in var det vinter. Grenarna stod kala med gnistrande vit pudersnö, som om någon strött ut en sträng socker på dem. En sådan dag var det. Och när solen började gå ner lyste det lila och orange om det där sockret.

Tvärs över gatan, på balkongen mitt emot, hade den som bodde där hängt ut en talgboll till fåglarna och talgoxar flaxade och pickade. En katt satt i fönstret inne i huset och betraktade fåglarna. Den satt så stilla att den liknade en prydnadskatt.

Jag såg på dem som arbetade. Jag såg ut genom fönstret och skymningen föll. Snart var det mörkt. Allt var färdigt och alla var hungriga som vargar. Per och Inger åkte och hämtade pizzor och öl och sina tre barn, även tonårsdottern

Vi fick inte plats i köket allihop, så vi satt här och var i vardagsrummet och jag struntade i att man inte ska dricka alkohol när man är gravid. Jag drack upp en hel folköl. De hade ställt en pall vid soffan där jag hade min pizzabit och min öl och när vi ätit färdigt hämtade de kaffe till mig. Det var Catarina som kom med kaffet och hon sa att jag såg ut som en obelisk där jag låg. Alla började skratta, utom barnen som inget förstod. Vi skrattade länge, trötta som vi var, ungefär som Henry och jag gjort vid kvällschokladen som små, hejdlöst fnittrande med mamma blängande på oss.

Inger sa att jag såg ut som en urmoder, en outsägligt vacker livgivande urmoder. Ja rund och jäsande var jag för första gången i mitt liv.
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