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Till Hans

Med andre ord: som en tango med en tidsel må bevistgörelsen vaere, hvis vi skal tage det forhold alvorligt, at ikke blot kvinders liv, men også kvinders bevisthed om dette liv er historisk betinget.

Lone Fatum


Torghandeln är över, men restaurangernas sommarverandor som är byggda intill varandra som jättelika fyrkantiga öar ute på torget är fulla med öldrickande och ätande människor. Vid ett av borden vid Mörners gula vägg sitter Pia och Inger och Maria. De har ett rikt folkliv att titta på. Men Pia ser inte det som finns omkring henne. Just nu hör hon inte vad Inger och Maria talar om.

En man sitter vid bordet intill. Han lutar sig bakåt och ser på henne. Det finns hur många människor som helst där ute, så många kvinnor i olika åldrar som han kan titta på. Men det är på henne han ser. Hon kommer inte undan. Hon måste resa sig upp från bordet. De som sitter runt omkring slutar prata. De ser att mannen har ögonen på henne och att hon reser sig upp. Hon kan inte stanna här. Alla märker att mannen ser på henne och att hon känner det även om hon tittar åt ett annat håll.

Hon rusar in i den mörka puben. Först ser hon ingenting. Det var så bländande ljust där ute. Hon blinkar med ögonen, nu ser hon bord, stolar, bardisk. Allt är mörkt. Lampor som lyser svagt, mörkbruna väggar. Hon letar sig fram till toaletten. Det är en smal dörr. Någon har pissat på golvet där inne. Hon går in, hon borde gå ut igen. Hennes sandaler har tunna sulor. Det är kletigt och vått på golvet.

Men hon måste stå och vänta. Dörren öppnas. Hon ser honom i spegeln. Han kommer bakifrån och tar henne om brösten och tränger upp henne mot tvättstället. Hennes bröstvårtor styvnar. Hon flämtar till. Han böjer sig framåt och biter henne hårt i halsen.

”Öh, Pia! Var är du någonstans?”

Inger vinkar med handen framför hennes ansikte. Vinkar stort. Flinar.

Solen lyser. Den har lyst hela dagen. Folk är glada. De skrattar. De pratar högt. Allting är löst och ledigt. Sommarkläder. Bruna armar.

”Du hör ju inte. Här har jag suttit och pratat en lång stund och du hör ingenting!”


1

PIA OCH BENGT Hansson skulle aldrig ha kommit på tanken att gifta sig i en kyrka. De gifte sig borgerligt i Köpenhamn 1975 med två goda vänner som vittnen. Familjerna meddelade de först efteråt.

Pia blundar och försöker komma ihåg hur det kändes att komma ut genom rådhusets port den gången. Det var vår, det var varmt. De har ett foto hemma där alla fyra bröllopsdeltagarna trängs vid HC Andersenstatyn. Det fotot är inte uppsatt på väggen med ram runt. Det skulle aldrig ha fallit Bengt och Pia in att gå till en fotograf för att få ett riktigt bröllopsfoto. Den bild de har är ett amatörfoto taget av en vänlig förbipasserande köpenhamnare som lånade Bengts kamera och knäppte ett kort där motivet blev både snett och suddigt. Lika suddig är gestalten på vildvägen som hänger på väggen mitt emot träsoffan, där Pia sitter. Korset och väven är stort och tydligt och blått, duvan som svävar ovanför är tydlig, men människogestalten som sträcker sin hand upp mot duvan är suddig och ogripbar.

Pia sitter i entrén till kyrkans kursgård därför att hon och hennes man har varit med på ett bröllop. Brudparet nöjde sig inte med att gifta sig i kapellet på kyrkans kursgård. Hela bröllopsfesten gick av stapeln där och alla gästerna har övernattat i de röda byggnaderna. Visserligen är trakten naturskön och Pia är glad över att brudgummen och bruden har funnit varandra. Men måste de dra in en präst som pratar om gud i ceremonin?

Hon tittar på klockan. Sedan tittar hon på bildväven igen. Varför är människogestalten så suddig? Människorna som rör sig i entrén är högst påtagliga. De kommer med väskor, de pratar med varandra, de skrattar. Många ser trötta och glåmiga ut, de har väl inte sovit så mycket. De flesta är sådana som hon, lärare, bibliotekarier, handläggare av olika slag. Där ser hon plötsligt Inger, hon syns i mängden. Inger är längre än de flesta kvinnor. Hennes kortklippta mörka hår är fullt med gelé och testarna spretar åt alla håll. Hon står i entrén till kyrkans kursgård och spanar efter sin man precis som Pia tittar efter sin. Sina män ser de inte, däremot varandra.

Inger lyser upp och går mot Pia. Strax står hon framför Pia och sträcker fram sitt huvud. Det brukar hon alltid göra när hon har frågat något och väntar på ett svar. Hon ser ganska rolig ut när hon sträcker på halsen så där. Ibland misstänker Pia att Inger hör lite illa.

”Var har du Bengt?” frågar Inger.

Pia suckar uppgivet.

Inger ser sig omkring. Så sjunker hon ner på soffan bredvid Pia.

”Nej var karlarna är har vi ingen aning om”, säger hon och petar Pia i sidan och skrattar. Pia skrattar inte.

”Vi är försenade. Och det vet han.”

”Men visst blev det ett fint bröllop”, säger Inger. ”Jag blev riktigt rörd. Hon var så söt med de där skära rosorna i håret. Det gjorde du bra.”

”Pappa. Det var hans rosor. Det vet du väl.”

”Ja, ja. Men var det inte en bedrift att lura av din rostokiga pappa så många fina rosor på en gång?”

”Jo, det var väl det. Han har inte många kvar, så här sent på året. Du vet hurdan han är. Men jag förklarade att jag hade lovat Margareta att stå för blomsterbiten. Det här blev ju så dyrt för dem ändå. Och det man har lovat ska man hålla, det har alltid varit min pappas åsikt.”

”Hälsa honom från mig. Utan hans insats hade det här bröllopet inte blivit hälften så fint. Det var så vackert med alla dessa hemodlade rosor. Köpta rosor ser aldrig så naturliga ut. Och de var så många.”

Pia rynkar på näsan och böjer sig mot Inger och viskar:

”Ibland tycker jag att det var bättre förr. Vi gifte oss inte i kyrkan till exempel.”

Inger ser frågande ut. Det är som Pia länge har misstänkt. Inger hör lite illa. Hon vill att Pia ska upprepa sitt yttrande. Men om hon ska göra det måste hon tala högt och tydligt. Det vill hon inte. Det är en sak att hon hellre skulle ha velat vara med på ett bröllop där kyrkan inte var inblandad. Men hon har inte märkt att någon av de andra bröllopsgästerna har uttryckt sådana åsikter, inte ens Inger. Då kan hon ju inte sitta här och skrika: ”Vi gifte oss inte i kyrkan” så att alla människor som står och tar farväl av varandra här i entrén vänder sig om och undrar vad hon menar.

Pia frågar istället:

”Vad hade du på dig när du gifte dig?

Inger tänker efter en stund. Så säger hon:

”Ja, det är lustigt. Varenda gång man är med på ett bröllop tänker man på sitt eget. Det hjälper inte att det här brudparet är i vår ålder och har vuxna barn. Man tänker på sitt eget. Ja, det var andra tider. Jag gifte mig i en stor rutig skjorta och ett par trasiga jeans. Det är sant. Per hade frack, nej inte frack, det heter det inte, vad sjutton, bonjour heter det. Han lånade den av en kille han kände som alltid brukade gå omkring i bonjour och svart hatt. Han tyckte att det var tufft.”

Pia tittar på Inger som sitter bredvid henne. Solen skiner in genom glasdörrarna. Det lysande fältet på golvet når precis fram till Pias fötter. Hon sträcker på benen så att tårna kan få del av värmen. Det är lite kyligt i rummet eftersom dörrarna hela tiden öppnas av människor som ska in och ut. Ingers ben når långt ut i solfältet. Pia har alltid avundats Inger hennes långa ben. Hon kan ha de där stora svepande kläderna som Pia alltid har velat ta på sig men som hon skulle se förskräcklig ut i. Stora vida linnebyxor och långa vidlyftiga tunikor. Det var något sådant Inger hade på sig i går kväll. Det var mycket vackert i olika gröna nyanser. Om halsen hade hon en kraftig handsmidd silverring. Om Pia tog på sig något sådant skulle hon bara se sjuk ut.

Hon suckar igen.

”Varför tar du inte bilen och kör”, säger Inger. ”Bengt kan åka med oss. Vi har inte bråttom.”

”Jag vill faktiskt åka hem tillsammans med Bengt.”

Inger skrattar och petar Pia i sidan en gång till.

”Jag vet. Man får lite romantiska griller i huvudet vid sådana här tillfällen.”

Pia sneglar på Inger som sitter på bänken och verkligen ser ut som om hon längtar efter sin man. I samma ögonblick märker Pia att Inger inte bara ser längtande ut. Hon har fått ett lystet drag i ansikte, hon utstrålar någonting, hon byter ställning på soffan, hon korsar det ena benet över det andra, nu ler hon också. Pia följer hennes blick och får syn på Per, Ingers man. Han står och samtalar med Bengt.

Där är han. Här har hon suttit och väntat och nu plötsligt får hon syn på honom och han ser ut som om han har stått där hela tiden.

Inger tar Pia om axeln och reser sig. Samtidigt får Per syn på henne. Han avslutar samtalet med Bengt och går mot sin hustru. Snart försvinner de två ut genom glasdörrarna. De går med armarna om varandra.

Här sitter jag, tänker Pia. Bengt står där borta. Per går mot Inger, de ser varandra, men Bengt står kvar. Han pratar. Han hittar ständigt nya människor att prata med. Han har pratat förstås, pratat och pratat medan hon har suttit här på soffan i entrén färdigpackad sedan länge.

Det är som det brukar. Där står han och pratar och pratar. På avstånd ser han nästan ut som den pojke han en gång var när de träffades första gången i början av sjuttiotalet. Han ser fortfarande mycket ung ut. Hans hår är inte det minsta grått, tror alla andra. Bengt har massor med grå hårstrån, många fler än Pia har, men man ser dem inte om man inte tittar efter. Bengt kommer att likna en pojke tills han plötsligt blir mycket gammal. Det är något väldigt vekt över honom. Nu slutar han prata. Nu ser han på henne och ler. Han har ett så vackert leende. Nu kommer han. Nej det gör han inte. Han måste dunka brudgummen i ryggen en stund först. Bruden och brudgummen har sovit på kursgården precis som alla andra. De ska åka på bröllopsresa över nyår.

Pia reser sig och lyfter upp sin väska. Just då slutar Bengt att dunka brudgummen i ryggen och vänder sig om och är på väg.

”Det tog tid.”

Bengt svarar inte. Han rufsar bara om henne i håret med den vänstra handen, den som inte är upptagen av att bära något.

De tar sitt bagage och går till sin bil.

Bengt slänger in väskorna i bagageutrymmet och smäller igen luckan. Pia sätter sig bakom ratten. Hon startar bilen innan Bengt har hunnit in och satt sig. Bengt ser på henne ett ögonblick. Men han säger ingenting. Han sätter sig i stolen, spänner fast sig och lutar sig bakåt och blundar.

”Man är lite trött”, säger han.

”Det märktes inte nyss.”

Bengt lägger sin ena hand på Pias knä.

”Kittla mig inte!”

Bengt drar tillbaka sin hand. Men samtidigt lutar han sig mot Pia och kysser henne på kinden.

Pia backar bilen och vänder den. Hon ser ut över sjön ett ögonblick. Solen glittrar över vattnet och björkarna nere vid stranden börjar bli gula. Det är ett sådant här ställe som Bengt och hon borde åka till. Om det var ett litet hotell som låg här istället för kyrkans kursgård skulle de kunna tillbringa ett veckoslut här. Det finns promenadvägar runt sjön. De kunde gå där och hålla varandra i handen, bara hon och Bengt. Om Per och Inger kan efter allt som har hänt borde vi också kunna. Vi borde verkligen kunna.

”Såg du Inger och Per?” frågar hon.

”Såg?”

”Du vet vad jag manar.”

Hon kastar en hastig blick på sin make i stolen bredvid.

Nej, det vet han inte, fast hon har berättat allting. Nu tycks det ha runnit in genom ena örat och lika snabbt ut genom det andra igen.

”Jag behövde faktiskt prata om det där”, säger hon. ”Det var så jobbigt att se i vilket eländigt tillstånd Inger befann sig när Per flyttade hemifrån.”

Bengt börjar skratta.

”Vad är det som är så roligt?”

Bengt skrattar ännu mera.

”Hon fick väl igen lite av samma mynt.”

Pia sneglar på sin make igen. Nu skrattar han inte längre. Han ser på henne och säger:

”Det är tur att jag har dig.”

Det blir tyst i bilen. De är på motorvägen nu. Där är inte mycket trafik. Bilen surrar. Det är en trygghet i den här bilen som de har haft så länge. Den välkända motorhuven framför henne. Ljudet, inte spinnande, nej inte surrande heller, nej det är allt en gammal traktor som hon sitter och kör. Lukten i bilen. Det är en gummiplastlukt blandad med damm.

”Trodde du att jag inte visste?”

Pia ser på sin man igen.

”Ryktet går”, säger han, hennes man som så väl och så ofta lyckas dölja sin klokhet bakom en barnslig fasad.

”Om Inger?”

”Nej allvarligt talat såg jag henne en gång på Blue Heaven.”

”När var du där?”

”Före jul.”

”Det är ju snart ett år sedan.”

”Det är inte ofta man är ute och svänger sina lurviga.”

”Du kan ju inte dansa!”

Hon känner Bengts hand treva försiktigt längs hennes midja. Hon vet att vad han helst av allt skulle vilja göra nu är att kittla henne i sidan tills hon kiknar av skratt. Men det kan han inte. Då skulle hon köra av vägen. Han slutar treva och klappar henne på knät. Han låter handen ligga kvar och hon protesterar inte.

”Det var inte särskilt roligt”, säger han. ”Varför ska jag dansa med vilt främmande kvinnor när jag har dig?”

”Tänker du också på hur det var när vi gifte oss varje gång du är med på ett bröllop?” frågar hon.

”Det händer.”

”Ja vi hade i alla fall ingen präst.”

Sedan är hon tyst en stund. Bengt säger ingenting.

”Jag funderade förut”, fortsätter hon så småningom, ”När jag satt på bänken och väntade på dig då tänkte jag på att allt var så annorlunda när vi gifte oss. Vi var inte så där uppklädda. Det skulle man inte vara på den tiden. Jag tror att jag minns vad jag hade på mig. Men vad hade du på dig när vi gifte oss?”

”På mig?” Bengt ser neråt mot sin tröja.

”Vad hade du på dig när vi gifte oss?”

”Kläder.”

”Per hade bonjour.”

”Vad fan är det?”

”Någon slags frack, tror jag.”

Bengt skrattar igen.

”Ja det hjälpte ju inte.”

”De var väldigt unga. Nitton eller tjugo, tror jag.”

”Där ser man hur det går. Man ska gifta sig i mer mogen ålder som vi gjorde. Då vet man vad man gör. Då har man sprallat av sig innan.”
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