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				För några år sedan, i arbetet med boken Längs fjällvinden – liv och öden i Tärnafjällen, skulle jag leta fram ett telefonnummer till renskötaren David Andersson i Björkbacken, Tärnaby. I telefonkatalogen, som fortfarande fanns kvar då, stod det ”nomad” som yrkesbeteckning. Redan då tänkte jag att det vore en lämplig, sammanfattande benäm-ning på min egen yrkesverksamhet: författare, journalist, buss- och taxichaufför.

				 Praktiskt taget hela mitt liv har jag befunnit mig på resa. Både en inre och en yttre. Den inre utspelar sig framför tangentbordet, när ro-maner och reportageböcker tar form. Den yttre innefattar nästan alla färdsätt, inom och utom Sverige. Men jag har aldrig samlat på länder i något slags troféjakt; istället har mitt fokus legat på att fördjupa mina kunskaper om de platser jag fått förmånen att besöka. 

				 Vad är drivkraften? Nyfikenhet, förstås. Men också en inre oro. Vi är alla olika och tevesoffan eller hängmattan har aldrig lockat mig särskilt mycket – om det inte handlar om en öde badstrand på Isla de Mujeres i Mexico, där krabbor i tusental gräver sig fram ur sanden på kvällen och inte väjer för min utsträckta gestalt!

				 

				Just i detta ögonblick sitter jag i ett litet hus en bit upp i bergen i södra 
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				Haiti. När jag tittar ut genom den öppna dörren ser jag Karibiska ha-vets blå vatten. En frisk vind drar genom huset. Det är ett enkelt hus i traditionell haitisk stil, en tillflykt, nästan som en renvaktarstuga på kalfjället. Härifrån kan jag göra långa utflykter, både till havs och på land. Det vanligaste fortskaffningsmedlet är dock benen. Billigt och relativt snabbt. Avstånd avskräcker inte haitier från att gå. Inte heller höjdskillnader. Som ”blan”* i ett land med nittionio procent svarta, de flesta mycket fattiga, upplevs jag ofta som lite udda. ”Blan” ska åka bil, ”blan” brukar inte gå eller utnyttja de publika och våldsamt överlastade färdmedlen. Men att använda benen inbjuder till pauser, pratstunder, upptäckter som man går miste om när man åker inbäddad i plåt och glas. Vad ska jag ta mig till när jag inte längre orkar eller kan bruka mig av denna fantastiska möjlighet? Att åka kollektivt i Haiti är även det en alldeles särskild upplevelse. Inklämd i en taptap, pickup med två längsgående bänkar i utrymmet på flaket, befinner man sig i en värld för sig. Här visas hänsyn och vänlighet som trycker undan den brutala och hårda världen utanför. Intimt, men där integriteten på ett alldeles självklart sätt samtidigt är respekterad.

				 

				Stugan ligger bredvid en liten bergsväg, som inte är farbar för vanliga bilar. Här passerar människor framförallt till fots eller till häst. En del åker motorcykel, eftersom det tar på krafterna att komma upp till byn Etang Bossier, som ligger en bra bit längre upp. Jag förvånas över vad som kan transporteras på en motorcykel. Möbler, plank, ar-meringsjärn, begravningskistor, stora, tunga rissäckar och – tämligen ofta – fyra passagerare. Vägen upp är mycket brant och dödsolyckor har inträffat, men byborna har inget annat val.

				 Sedan har vi kvinnorna. De som går och går och bär hela packningen på huvudet. Igår köpte jag lite husgeråd av en kvinna på väg ner till onsdagsmarknaden i Cay Jacmel. Hennes stora balja var så tung att vi fick hjälpas åt att få upp den på huvudet. Sedan gick hon iväg utan att ens hålla i den. Dessa kvinnor vet vad balanspunkt är för något.

				 

				Egentligen har den här boken legat och ruvat i bakhuvudet under många år. Förväntansfullt väntade jag på författaren Yngve Ryds bok Att färdas, som jag visste att han höll på med. Men så dog Yngve i 

				
					*blanc på franska, dvs vit.
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				cancer och hans manus var långt ifrån färdigt. Yngve satte en ära i att hålla på länge. Att göra en tidplan var för honom ett skällsord. Skulle vi våga låna hans tema och göra en bok om konsten att färdas utifrån våra egna förutsättningar? Vårt resande? Våra erfarenheter och äventyr? Som läsaren förstår, tog vi oss an uppgiften, men fortfarande finns förhoppningen att Yngves bok kommer ut i en eller annan form.

				 

				Konsten att färdas genomsyras inte av resonemang kring klimatföränd-ringar och fossilfria färdmedel. Men resandet för oss bägge har natur-ligtvis inneburit en utveckling i miljömedvetande och val av färdsätt. För mig personligen har det förnämligaste fortskaffningsmedlet alltid varit den egna kroppen. Därför ligger boken rätt i tiden. 

				 

				Ingen fråga idag är viktigare än den om miljön. Vi lever i en ödestimma, där vägvalen måste göras nu. Greta Thunberg och en hel forskarvärld har visat att förändring är möjlig, även på global nivå. Men det innebär inte att vi slutar att resa och uppleva – bara att vi måste göra det på ett hållbart sätt. 
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				Utrustning och annat

				I egenskap av taxi- och busschaufför har jag genom åren träffat människor på resa med vitt skilda principer om vad man ska ta med sig. Några dagars konferens på annan ort kan för en del – mestadels kvinnor – innebära bagage som jag själv inte ens skulle ta med mig på en jordenruntresa. Många gånger har jag fått tygla min nyfikenhet för att inte fråga vad väskorna innehåller. Antagligen mest skor, kläder och toalettartiklar. Men hur kan de bli så tunga?

				 Ibland blir jag dock överraskad. Vid en körning av kommunanställda i Skellefteå till ett konferenshotell i Luleå, hade jag precis lastat in två resväskor tillhörande en enda person, när jag fick en pytteliten ryggsäck av en ung kvinna. Jag frågade henne var hon hade sitt övriga bagage, eftersom jag tyckte hon kunde ta med sig ryggsäcken in i bussen.

				 – Det är det enda jag har, sa hon och log.

				 Hennes ryggsäck hade jag velat dissekera! Men, jag vet, det finns gränser för vad en servicemedveten busschaufför får ta sig till.

				 

				Jag har själv satt en dygd i att resa med lätt bagage, eftersom det underlättar färden i alla led. Jag tror att det är allt kånkande på rygg-säck i fjällen som tuktat mig. Då gäller det att strikt följa den i förväg uppgjorde utrustningslistan för att hålla nere vikten. Genom åren har 
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				jag lärt mig vad som kommer till användning och vad som kan lämnas därhemma. Förutom överlevnadsutrustning och mat fylls packningen som regel av kläder. Men den senare detaljen har radikalt förenklats tack vare återkomsten av ullkläder, även kalsonger, av merinoull. Ull fungerar sommar som vinter, ull kan man bära länge – under en hel färd faktiskt – utan att den tappar sina värmande och fukttransporterande egenskaper. Strängt taget behöver jag inte så mycket mer i klädväg än det jag har på mig. (Med undantag för två detaljer: bivackskor i dun, som gör himmelsk nytta, samt dunjacka som rast- och nödplagg). Det här är något som fjällbor och samer praktiserat i århundraden, men för mig som stadsbo, är det kunskaper jag tvingats förvärva själv. 

				 Vid resor till varma länder, till exempel Haiti, har jag gröna eller ljusa kläder, som lätt kan sköljas och som snabbt torkar. Då räcker det med ett enda ombyte. Bomull är bannlyst. På fötterna har jag sportsandaler med skydd för tårna. 

				 Resväska utnyttjar jag mycket sällan, endast om jag ska transportera skrymmande och ömtåliga saker. Ryggsäckar finns i alla upptänkliga modeller och själv använder jag en militär variant i robust och vattenav-visande material. Jag har också en mindre axelremsväska, som antingen kan hänga på ryggen eller sitta på magen. Den är mitt handbagage. Blixtlåset har jag låtit byta flera gånger, för denna smarta väska går inte längre att få tag i. 

				 En stor fördel med litet bagage är att det blir enklare att hålla reda på allting. Om man dessutom ställer höga krav på organisation i packningen, underlättar det färden högst avsevärt. Erland retade mig långt tillbaka för mitt karaktäristiska ”Var har jag lagt ...” de första åren när vi reste tillsammans. Men jag har lärt mig.

				 När jag färdas utomlands tänker jag också på riskfördelning – att inte lägga alla äggen i samma korg. Om jag måste pollettera bagage under flygresor, tänker jag igenom vad jag absolut behöver och stop-par det i handbagaget. Jag har flera gånger varit med om att bagage försvunnit eller blivit uppbrutet.

				 En tumregel är också att jag inte tar med mig för mycket av sådant som jag kan skaffa på plats. På en fjällsluttning är det svårt att kom-plettera utrustningen, men ibland går det i STF:s fjällstugor. I Haiti finns allt på gatan. Ofta till lågt pris.
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				Det är förstås alltid viktigt att tänka på säkerheten. En vattentät säker-hetspåse runt halsen är bra, även om den inte hjälper vid ett regelrätt rån. Passet försöker jag deponera innan jag reser ut i landet jag befin-ner mig i. Jag bär inte heller på mig stora summor pengar. Men lite pengar har jag alltid lättillgängligt och en större summa något bättre skyddad. Det finns till exempel livremmar med dolda säkerhetsfack. Rånaren vill som regel ha kontanter och jag vill inte göra honom alltför besviken. Hellre pengarna än livet. Jag kommer ihåg ett par svenska backpackers, som för några år sedan var på resa i Haiti. De hade tagit ut pengar i en uttagsautomat i huvudstaden Port-au-Prince, när motorcykelburna rånare slog till. De ville ha mannens ryggsäck, men han gjorde motstånd eftersom han hade pengar och pass där. Det resulterade i att han blev skjuten till döds.

				 Om eller när olyckan är framme kan det vara avgörande att ha vik-tiga telefonnummer nedskrivna i en liten, tålig anteckningsbok – inte i en mobiltelefon. Till konsulat eller ambassad, till försäkringsbolag och sos International. 

				 En utrustningsdetalj jag kompletterat med på senare år är ett kraft-fullt extrabatteri med solceller. Vid stark kyla förlorar batteriet i till exempel telefonen snabbt effekt. Och numera skidar jag inte vintertid utan en robust och vädertålig gps med mig. Den drivs också av batterier.

				 Det finns tusen och en situationer under färden som kräver eftertanke och klokhet. Erfarenheten är kunskapens moder. En förhållningsregel klingar alltid i mitt huvud när jag är ute och reser: försök att ta kon-troll! Det vill säga grips inte av panik utan överväg situationen. Det gäller såväl i en isvak vintertid som vid en trafikolycka på semeste-rorten. Det är lättare sagt än gjort – det kräver övning, både mentalt och praktiskt. Ibland måste man även handla blixtsnabbt, nästan reflexmässigt. Som till exempel när isen brast under skotern för mig och Erland på färd uppför Ältsvattnet. Det kan vara bra att memorera i förväg vilka situationer man eventuellt kan råka ut för och fundera över lämpligt agerande.

				 Men som regel går det att färdas någorlunda tryggt och säkert nästan överallt i världen. (Läs kapitlet om vinterpilgrimen Ann Sieben.) Och den bästa resan är alltid när man inte vet vad som väntar runt kröken!
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				Här var det blixtsnabb reaktion som gällde. Full gas. Det fanns ingen tid för efter-tanke. Isen brast under skotern i Ältsvattnet, när vi var ute på uppdrag för boken Längs fjällvinden – liv och öden i Tärnafjällen.
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