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TACK

Birgitta Lindén, ledare för ”Skrivlustan”

och de trogna medlemmar där,

som uppmuntrat och inspirerat.

Tack Stefan, svärsonen, som läst och tyckt.


Varje människa har sin historia, varje dröm gömmer sin längtan, varje sorg följs av sin skugga och varje saga döljer en sanning. Ibland är verkligheten mer otrolig än dikten och berättelsen blir den dräkt som gestalterna bär.

Landskapet bortom de sju bergen och de sju floderna är samma land som människorna en gång kom till för första gången. Där de levde och dog finns spåren ännu kvar.

Spåren som berättar, om Du lyssnar.


Mötet med Moran

Det är mörkt därinne utan annat ljus än en strimma dammigt solljus som breder ut sig över den nedslitna vaxduken som täcker köksbordet vid fönstret.

En tom urdrucken kaffekopp med bortdiskat blommönster och gårdagens Västerbottenskurir ligger inom räckhåll för de gamla ådriga händerna som vilar alldeles intill. Deras dagsverken är för länge sedan över. Nu ligger de knäppta i stilla ro.

Bordet i grovt furu är väl tilltaget och har plats för en stor familj. Köket är rymligt med tre dörrar som leder hit in. Huvuddörren, som öppnar sig mot kallfarstun, har ett slitet handtag och vilar mot en urgröpt tröskel. Dörren mitt emot leder in till kammarn och privatlivet. Den tredje är mindre och anspråkslös. Dessutom saknar den handtag och går bara att öppna genom att vrida om nyckeln. Det händer ibland att den är borttagen. Det är dörren till skrubben.

När mellanpojken inte var större än att han nådde upp till nyckelhålet, hävde han sig på tå och kikade efter hemligheter därinnanför. Men han såg inga. Bara något som liknade en käpp, lutad mot väggen. Inte visste han att det var ett gevär.

Moran är utan ålder, bara gammal.

Från sin vanliga plats vid fönstret sitter hon och ser ut över den öppna gårdsplanen, där sommartid slitet gräs växer ända fram till flatstenen framför bron. Som fastvuxen bakom köksgardinen kontrollerar hon allt, från det att postbussen går klockan åtta om morgonen tills den återvänder tio timmar senare.

Ingen passerar osedd, inte ens katten.

En Volvo Duett bromsar till framför bron, så nära att mannen vid ratten bara behöver ta ett steg till nedersta trappsteget för att sedan ta sig in genom dörren. Stående innanför den utan att ta av sig huvudbonaden sträcker han fram handen som håller i ett par nycklar.

– Goda! Goda! Nu är det dags att dra hemåt igen. Fasligt vad en vecka går fort. Var ska jag hänga nycklarna till nästa gång vi kommer?

Moran sitter med bortvänt huvud och ser ut genom fönstret. Utan att yttra ett ord inger hon respekt. Som avskärmad sitter hon inåtvänd för sig själv. Långsamt och motvilligt vänder hon huvudet mot besökaren. Blicken är fast och förvånande klar. En motsägelse till det fårade ansiktet, varifrån två tomma dubbelhakor hänger ned mot det omfångsrika bröstet. Ett rent förkläde döljer en putande mage och når ända ned till filttofflorna. Med en kort nick besvarar hon besökarens ”Go dag!”.

– Du kan häng opp han på spiken under hyllan ve diskbänka.

Medan han hänger upp nyckeln på angiven plats frågar han.

– Förresten, har det kommit nån post till mig eller är det någon som har ringt? Jag väntar besked från firman i ett viktigt ärende.

– Om du ha nå post så kom den me kvällsbussen, å hä ä lugnast om telefon ä tyst.

– Ja, då så! Ajjö!

Med en knappt märkbar nick vänder han sig om och skyndar ut. Det fanns inte mer att säga, när ärendet var avklarat.

I ett snömoln försvinner bilen utefter vägen.

I sina ensamma tankar blir Moran sittande. Så fort ungdomen vuxit opp, flyr dom glesbygden, mest flickorna för att hitta arbete och karl ned till stan vid kusten. Sen kommer dom tillbaka, betalar för att bo enkelt i en stuga, stannar en vecka, sedan kvickt tillbaks igen. Då kallas dom turister.

Nog måste hon ge grannen rätt, som förespråkat att sätta upp små stugor för uthyrning, helst nere vid sjön. Hon hade tvivlat men måste ge honom rätt. Och en extra slant kom väl till pass. De här människorna var de första turisterna, och de skulle säkert bli fler. Bara det var hyggligt folk. Man kunde aldrig vara säker.

Två år senare står mannen där igen och i samma ärende.

Tidlös som urberget finns gammelmoran där vid fönstret. Men hon är inte bortvänd, och hennes händer ligger öppna på köksbordet. Hon har redan observerat den fullastade familjebilen där på gårdsplanen, beredd för hemfärd. Hon speglar stor vänlighet när hon vänder sig mot den besökande. Och det är hon som först tar till orda.

– Häng opp han på spiken som du bruk! Jasså, hä blev bara kortbesök denna gången mä. Fär en sån lång en väg opp i ödemarka å stann så lite länge. Men de ä väl så de gör, turista.

Mannen, som tagit av sig mössan, går fram till henne och sträcker fram handen för att ta adjö och säger:

– Tyvärr blir det så för oss jäktade stadsbor, men till sommaren stannar vi längre.

Han vänder sig om för att gå, men hejdas av Moran.

– Men vars har du kvinnan din? Hämt in na!

Det skulle bli ett kort besök. De var redan försenade. Jäktet hade redan intagit både bil, bagage och passagerare. Och blandat sig med avgaserna.

Kvinnan klättrar ur den fullpackade bilen och går med raska steg in till Moran, som möter henne med en sträng blick och en vänlig uppsyn.

– Ha du blitt högfärsgalen så du int ids kom in å säg adjö? De ska jag säg deg. Hä jär som ohövligt.

Hennes ursäkter finner inget fotfäste. De försvinner som blöta snöflingor när de når en tinad jordskorpa. Oändligt rädd om den tillkämpade vänskap som vuxit fram lika långsamt som den tröga vårvintern, säger hon de vanliga avskedsorden och tillägger:

– Vi ses till sommaren!

Men Moran får sista ordet.

– Du ska akt deg för brådskan, jänta! Du bli som skinnflådd om du jäkt på den vise!


Vägen ut

En ung flicka kommer dansande fram efter byvägen.

Det skvätter om de höga kängorna när hon hoppar i snömodden, men tjälen finns kvar i marken och ger fäste.

Det bara, lockiga håret lyser som koppar i det skarpa aprilljuset, den blekgrå vindtygsjackan stramar över bysten och trenchcoatskärpet är hårt spänt runt midjan. Den vida kjolen är alldeles för tunn för att ge någon värme men svänger käckt i takt med de hoppande stegen.

– Här kommer jag! Ska vi åk nu? ropar hon.

Det ljuder högt och starkt som slutackordet i en julpsalm.

Med några skutt tar hon sig över gårdsplanen och upp på kuskbocken, där hennes bror, lika grann och välväxt som hon själv, klatschar med tömmarna och smackar på hästen.

Så bär det av i rask trav.

Bakom sig lämnar de hemmet, den största av gårdarna i Björksele, byn med de bördiga ängarna vid älvbrinken. För någon vecka sedan gick älven upp under dunder och brak. Nu simmar där några grådaskiga isflak sakta förbi. Smältvattnet från fjällens jokkar, snårskogens bäckar och åkrarnas diken förenas i Jukkasån, som dansar sin sista vals i selet, innan den blir till ett med den breda älven.

De far inte i onödan hemifrån.

Men den årliga marknaden i Forsmarka är det något särskilt med. Det är den som väcker människorna ur deras vintersömn. Inte bara affärerna lockar utan att äntligen få se och träffa annat folk än de gamla invanda. Inte bara avlägsna släktingar och gamla vänner utan kanske få nya bekantingar.

– Unra va vi ha me oss på väg tebaks. Int bara saker utan äventyra. Va för schla?

– Hä ä int nå märkvärdigt. Tingel, tangel, lite schlagsmål å fylla få du int bli rädd för. Så du må håll deg ve sia av meg. Du få int fläng iväg på egen hand. Ansvare ä mitt!

Storebror Holger har fått många förmaningar om att ta hand om den sju år yngre systern som är sladdbarn och som sådan bortskämd, älskad och försedd med ett stort självförtroende. Omedveten om att blickarna gärna stannar vid hennes person rör hon sig obesvärat med stor självsäkerhet.

Hon är ung, välväxt och skinande som ett moget astrakanäpple.

Ett myller av folk rör sig och trängs framför marknadsstånden på det lilla torget framför krogen vid skjutshållet. Hästar står bundna med slädar eller kärror, beroende på om de skall norrut eller söderut. De är lastade med allehanda varor, som antingen skall säljas eller dras hem som förnödenhet eller nöjesvara. Lukten av salt sill, nybakat bröd, torkat kött och brännvin blandas med ljuden av höjda röster, skratt och svordomar.

Hon har kommit över en snusdosa, kanske för dyr, men den är slöjdad och sirad med vackra mönster. Den skall far få på födelsedagen. Det är svårt att bestämma vad hon vill ha till sig själv, så mycket att välja på och om en timme har hon lovat att träffa brodern.

Hon banar sig fram mellan karlar, kärringar och skrikande ungar. Allt insuper hon med stor nyfikenhet. Luktar, ser, känner och får lust till allt. Slinker in och ut mellan stånden, skyndar på stegen för att inte gå miste om något.

Plötsligt tvärstannar hon framför ett stånd med torkat renkött, snarade ripor, svarta fjällrävsskinn och fårskinnsfällar. Men mitt bland allt detta en grann schal, den vackraste hon någonsin sett. Den är som en grönskande äng fylld med sommarens alla blomster. Frågande höjer hon blicken och ser in i ett ansikte där både öga och mun ler mot henne. Hon pekar på grannlåten och viskar.

– Va kost hon?

Raskt tar han ned den, går runt disken och lägger den över hennes axlar medan han säger:

– Hon ä int bara grann, hon ä varm å go me. Av renaste ullen. Tio kronor ä int mycke för en sån här grann en. Sku du ha hon sjölv?

– Nä, åt mor min. Hon fyll år snart. Så mång pänninga ha ja int, säger hon, stryker med handen över den lena ullen samtidigt som habegäret tänds i hennes ögon. Han ser det och är beredd på en rejäl prutning, då hon skyndsamt räcker tillbaka schalen och snor runt på klacken. Men han griper tag i armen på henne och räcker fram en glasburk fylld med färgglada karameller.

– Si här! Int sku du spring din väg utan att jeg få bju på någe.

Sin stora näve stoppar han ned i glasburken och fyller händerna med godsakerna och sträcker fram dem. När han häller karamellerna i hennes kupade händer fattar han om dem och de kletiga sötsakerna kladdar och förenar dem i ett varmt grepp. De blir stående så medan deras blickar far på upptäcktsfärd i varandras ansikten.

Horisonten vidgas och världen går förlorad när de skrattar sig in mot varann i en självlysande glädje. Denna laddade ögonblicksbild etsar sig fast på deras näthinnor och kommer att finnas där länge.

När deras händer till slut skiljs åt, faller sötsakerna till marken och de tittar ned på sina kletiga fingrar.

– Kom, vi måst tvätt ren frökenfingrarna dina!

Han drar henne innanför disken, stoppar ned allt vad händer heter i en vattenhink och gnider dem mot varann. Hans och hennes om vartannat. Med en handduk torkar han försiktigt varje finger torrt, medan han räknar dem långsamt ett efter ett. När han kommer till tio, vänder han hennes handflator uppåt och för dem till sina läppar, medan han ser henne stadigt in i ögonen.

– Bli int rädd. Du ä som en ängel som kom på besök. Säg va du het och lov å kom tebaks i morrn.

– Jag måst skynd meg, bror min vänta. Jag het Maria från Björksele å måst gå nu.

– I morrn ha jag en stor strut färdig åt deg.

Hastigt släpper han hennes händer och hon skyndar därifrån i en ovillig flykt.

Kanske hör hon inte frågan som han slänger efter henne:

– Om du får schaln för en krona, va får ja då istället?

Hela natten ligger hon och vrider och vänder på det sällsamma mötet. Vid tanken på hans varma läppar och den sträva hakan mot hennes händers insidor rodnar kinderna. Aldrig har någon burit sig åt på det viset. Visst hade hon märkt grannpojkarnas beundrande blickar, och visst hade hon kastat blickar tillbaka och skrattat åt deras blyga trevande försök. Men detta var något annat, både djärvt och belevat.

– Du måst kom hit te hästen precis klockan tre, int en sekund etter, befaller Holger strängt, när de skiljs vid torget dagen därpå.

All grannlåten skyndar hon förbi. Fötterna vet själva vart dom skall styra stegen. Utan att förstå hur, står hon gömd bakom grannens stånd och granskar mannen noga. En stor fullvuxen karl med skarpa anletsdrag och snabba rörelser. Det mest iögonfallande är den kraftiga mörka kalufsen med en lock i pannan, som inte den stickade luvan kan dölja. Och han är långt mer än yngling.

Plötsligt vänder han hela sin framsida mot henne, ler och klappar sig på bröstet.

– Kom fram jänta! Hä ska du få si på 'n bre bringa. Dä klapp ett gott hjärta inuti. Å arma ä starka nog å lyft opp deg på diska.

Skamsen kliver hon fram. Inte för att hon sökt upp honom utan för att hon tjuvtittat. Redan av att veta om skammen får henne att rodna. Hon ryser av ett obehag hon inte vet varifrån det kommer. Tycker inte om att bli ertappad. Det får henne att känna sig underlägsen.

– Jag bara råk kom vägen förbi, försöker hon.

Som att vifta bort en fluga försvinner känslan, när han med ett stort vitt leende räcker fram en väldig strut med karameller mot henne. Schalen har han slagit in i ett fint paket.

– Jeg trodd nog du skull kom tebaks, så schaln ä inslagen hänna. Men affär ä affär så jeg måst få en krona för na.

Det är den största prutning jag någonsin gjort, tänker han tyst.

– Men int skull väl jeg ha na, protesterar hon svagt.

– Jo, du ska ha na sjölv. De såg ja i ögena dina. Till mor din få vi finn på nå annat.

Han tar henne vid armen, vänder sig mot kvinnan vid ståndet bredvid och säger:

– Vill du pass på ståndet mitt, mens jag vis jänta hänna, omkring lite? Hä bli ingen lång stunn.

Men det blir det.

Snart får han veta att hennes två vuxna bröder till största delen sköter gården där hemma, då fadern dras med en dålig rygg. Att den äldre skall gifta sig till sommarn, att mamman älskar blommor och att hon själv gärna läser böcker.

Alla handlarna känner han väl. Det prutas och ackorderas, och snart har hon famnen full med paket. Ytterligare två snusdosor till bröderna, två för ett pris. Det var äkta same-slöjd i dem, visste han. Sju lökar med gröna stjälkar, där påskliljor nog skulle hinna fram till påsk. Bara de kom in i värmen.

Vid ett bokstånd blir de stående. Hon uppslukas av böckerna, läser och bläddrar. Och han får tillfälle att ostörd beundra henne. Alla hans sinnen står vidöppna och vänder sig mot henne. Han ser, luktar och känner utan att röra och hela hans varelse säger honom, att hon och ingen annan.

Raskt och utan tvekan tar han en bok och räcker den till henne.

– Den här ä en skänk från meg. I Norge ä de mång som läs han, å töck han ä bra.

– Men int sku du gi meg en bok!

Högt läser hon:

– ”Rakt igenom går din väg” av Gudmund Gudbrandsen.

Innan hon hinner hejda sig står hon på tå och ger honom en förlägen kram. Då märker hon att armarna inte riktigt når om, bara halvvägs.

Mitt emot varandra ler de lyckliga. Hon förläget och återhållsamt. Han med hela ansiktet, som lyser och bländar henne.

– Du ska läs å tänk på meg, hä ä om live som de ä här oppi Nordmarka, säger han och tar tillbaka boken, tar upp en penna och skriver på insidan:

”Till Maria från Einar Ersson.”

De följs åt till torget där brodern väntar. Både orolig och arg vill han läxa upp henne, men tystnar. Ingående granskar han mannen som kommer i följe med systern. Vad är det för typ, och vad har han med henne att göra? Men den obekante är av den sorten som hälsar genom att ta i hand och säga sitt namn. Det gör den andre förvirrad. Det är liksom inte vanligt bland hans gelikar. Men det känns lite som en garanti och det lugnar honom en smula, då systern tjatat och bett om att få handla på egen hand.

I ett huj fattar den främmande om flickans midja och svischar henne upp på kuskbocken. Paketen kommer efter. Brodern har redan börjat smacka på hästen, då mannen lägger sin hand på hennes arm och frågar:

– Ha du nån höna som ä bra te å värp?

– Jo! Nä, veit int precis.

– Då ska du få en. En rikti värphöna. Kom me hon te påsken!

Han lyfter sin hand, och den vinkar så länge han ser en skymt av dem. Länge blir han stående och tittar efter dem. Han känner något växa inom sig. Det liknar hunger, det som nu griper honom.

Ett tomt rum fyllt med hunger.

En djup tystnad råder mellan syster och bror. De säger inte mycket till varandra på hemvägen. Frågorna får vila och ligga till sig.

De färdas mot en florstunn skymning där bergen stöter i lila. Kvällsluften kommer krypande genomskinlig som av glas.

Vårvintern håller andan i väntan på undret.


Mitt i prick

Det finns både stora och små löften. Det finns sådana som är heliga och de som är lätta att bryta.

De stora förstoras, blir till höga berg, nästan oöverstigliga. De små förminskas, smulas sönder och faller i glömska. Men för den som mottager löftet kan det vara tvärtom. Det stora är betydelselöst och har ingen vikt, medan det lilla kan vara det som är helt avgörande.

Värphönan blev till det lilla löftet av stor vikt.

Ett infall som roade Maria för stunden, men som skulle kunna falla i glömska i hennes unga liv, där varje dag var början till ett äventyr. Men för Einar var det ett stort löfte. Han var som den erfarne jakthunden, som fått upp spåret på ett ädelt villebråd, som måste följas medan det ännu var färskt.

På självaste påskafton bara två veckor efter deras första möte kom han på cykel skumpande utför backen mot det stora gula huset vid älven. En hand på styret och den andra på lådan som satt fastsurrad på pakethållaren. Han var nyrakad och nypetad under naglarna och hade en ren skjorta på sig. Solen var gul som en påskkyckling och himlen blå som han mindes Marias ögon.

På trappan står flickan han drömmer om varje natt.

– Kors i alla mina dar! Att du kom! Trodd int de va så nödvändit, utbrister hon.

Han står med ena benet i backen och med det andra hängande över ramen. Ögonen är fyllda av skratt, handen far genom håret i en gest som skulle bli välbekant, sen klappar han på lådan där bak och småskrattar när han säger:

– Jeg ä en sån som håll löftena mina. Så här ä hon, pärlhöna din.

Maria böjer sig fram och kikar in mellan spjälorna på lådan.

– En så litta en, stackare. Kun hon värp, måntro?

– Ägga bli ena småa rackare, men himmelskt goa, som sola själv had kläckt dem.

– Du må följ me in å häls på familjen min, inbjuder Maria med en hastig blick.

Han ställer cykeln mot husväggen, tar lådan under armen och följer henne obesvärat.

En gäst får inte gå utan undfägnad – så var seden i huset. Det var helgdagsafton och röster trängde ut genom dörren när de öppnade den, men de tystnade tvärt när de två trädde över tröskeln. Främmat folk möts med tystnad och granskande blickar som för att hålla den obekante på avstånd. Skyndsamt, som för att minska det, tar Maria mannen vid armen och för honom fram till bordet där bröder och föräldrar sitter för att inta helgens måltid.

– Han het n´Einar å jeg traff han på marknan, å då lov han meg en värphöna, åsså kom han me na nu te kvälls, förklarar hon medan mannen går runt, tar i hand och hälsar. Denna ovana artighet inger respekt, och genast drar någon fram en stol och ber honom slå sig ned.

Men Holger, den yngre brodern, är misstrogen och stirrar envist på honom. En sån efterhängsen karl vill man bli av med illa kvickt, tänker han, men håller god min.

Maria ställer lådan med spjälor mitt på bordet, och alla beundrar och oroar sig för att en sån liten en skulle kunna duga till nåt.

– Dugligheta sitt int i det småa. Synålen ä bra liten mä, men kan uträtta underverken ändå, mässar Einar och bygger på sin respekt.

– Va ska hon het? Ha hon någe namn, månne? undrar Maria.

– Jag kalla na Berta efter mor min, förkunnar Einar och inger återigen respekt.

Det faller sig så att han blir kvar, delar deras måltid och samtalen kommer igång. Man utforskar okända trakter, undrar utan att vara nyfiken, men ändå är man det. Vad var han för sorts karl och vad var han ute efter? Inte behövde man tänka allt för långt för att förstå att det var dottern i huset som lockat hit honom.

När karlarna kommer in på de växlande priserna på virke, efterfrågan på skinn och ripor, då går mor och dotter ut i köket. Efter en stund reser sig Holger och går ut till dem. Där haglar frågorna över stackars Maria. Inte vet hon så mycket, annat än att mannen sysslar med affärer, är välkänd av alla på marknaden, att han är gladlynt och skojfrisk och på intet vis haft något otillbörligt i kikarn.

Men brodern varnar:

– Du måst se opp me gammkarlar. De kan va ute etter lammköttet ditt, å int men nå allvar. Int veit vi nå om hedern hans. Å såna som ä stor i truten, de kan prat ikull folk å 'n veit int va för schla affärer 'n driv me. Så akt deg, så du int trill dit för en pratkvarn.

I systerns blick finns ett stänk av trots.

Att hon själv blev glad av att se honom igen, säger hon inte. Men det märker de alla ändå.

Visst, han fick stanna över natten. I drängstugan som stod tom. Det var längesedan det funnits dräng på gården.

Morgonen därpå förstår han, att det är passande att han ger sig iväg. Han skyller på ärenden han inte har, tackar så mycket för sig, bockar, tar i hand och Maria följer honom ut till cykeln. Han tvekar att kasta benet över ramen, börjar gå långsamt, drar cykeln i uppförsbacken och Maria tittar ned i backen och följer efter.

Den blekröda gryningen har hastigt försvunnit i det skarpa dagsljuset. Skarsnön har rasat från taken, ligger som stela bräder invid husväggen. Den leriga vägen hindrar stegen. Cykeln slirar i modden och blir tung att skjuta uppför. Starkt medvetna om varandra riktar de uppmärksamheten mot marken, var det torraste stället finns för att foten skall finna fäste.

De stannar utan leenden, ser på varandra, en fråga tänds i deras ansikten och en doft av påsk och tidig vår snuddar vid dem. Från backens krön leder vägen tveklöst rakt fram. Han har ingen anledning att leda cykeln längre. Småleende lyfter han sin hand, och med ett sträckt pekfinger under hennes haka vänder han hennes ansikte upp mot sig. Och speglar sig i hennes ögon.

Nu, tänker hon, nu kysser han mig, och en skälvning far med ilfart genom hennes kropp. Som en närgången fluga – så lätt nuddar hans läppar vid hennes nästipp. Inte mer än som ett kort skämt. Med ett stort svep med benet svänger han det över ramen och trampar iväg med ökande fart.

Munnen skrattar och armen viftar.

Inte känner hon sig besviken, inte nöjd heller, där hon står och ser honom bli allt mindre och till sist försvinna med vägen in i skogen. Försjunken i tankar vänder hon hemåt. En annorlunda man, mer som en av bröderna än som en beundrare. Och varför hade han inte sagt något om ett nytt möte? Ville han kanske inte träffa henne mer? Åjo, nog hade hon märkt hans förtjusta blickar. Förresten ville hon själv? Det fanns så många andra runt omkring. Det var vår i luften och livet lekte. Inte hade hon heller lust att leka med vem som helst.

Men spännande var han.

Boken han skänkt henne har hon läst med röda kinder och klappande hjärta. In i en värld där mannen kämpar mot naturens krafter, erövrar vildmarken och övervinner alla hinder för att nå sin käresta. Genom sidorna närmar han sig henne och hjälten får Einars suddiga drag. Tankarna börjar följa honom och vildmarkslivet blir både spännande och lockande. Fantasin lever sitt eget liv på de ensamma strövtåg hon börjar ägna sig åt. Drömmande och frånvarande vandrar hon på vårliga stigar, söker sig ned till älven, lyssnar till röster som viskar, skrattar och ropar. Ser på vattnet som kastar sig utan tvekan utför branter, som skiljs och förenas, som ligger blankt och stilla i en kort vila innan det forsar vidare.

Veckorna rusar iväg fyllda av brådskande plikter. Åkrarna står öppna, väntande på sådd. Kor och kalvar skall vänjas vid det växande ljuset, vintern skall ut ur huset, som rustas för sommaren. Tidigt oppe och sent i säng sover Maria tungt och djupt sin ungdomssömn.

Boken är slutläst och lagd åt sidan. Karamellerna, både söta och sura är borta för längesedan. Tanken på mannen söker inte längre upp henne så ofta. Grubblerier har aldrig legat för henne och tidens gång fyller ut avståndet. Det närvarande fångar in henne, kräver uppmärksamhet och delaktighet.

Så förståndigt är ungdomstiden ordnad, att lätt fånget är lätt förgånget, när framtiden ligger kantad med doftande rosor och glömskans buskar växer tätt.

I granngården finns en blyg ung man, något äldre än hon själv. De har lekt ihop som barn och känner varann nästan som syskon. Han är äldste sonen i huset och den som skall ta över en gång. Både han och hon vet om sina föräldrars stora önskan att de unga skall fatta tycke för varandra. Det gör också ynglingen, medan Maria, smickrad, inte tar någonting på allvar. För vardaglig och välkänd blir han närmast chanslös. Men han tänker finnas där, bida sin tid och vänta ut henne.

Snart är det midsommar och alla traktens ungdomar och barn med danslystna föräldrar dras till Brantforsens dansbana, där också Hembygdsgården ligger som dygdens övervakare och bjuder på servering och ringdanser.

Bara några dagar före den stora helgen kommer det ett brev från Einar, som hon snabbt lägger åt sidan och bestämmer sig för att inte bry sig om. Där står:

”Jag kom me cykeln å vänt ve sista vägskäle bortom Björksele på väg till Brantforsen, om du vill slå följe te midsommardansen. Finns där ve sjutiden. EINAR.”

Lika lättflyktiga som svalans vingslag är böjelserna hos en ung flicka, som nu känner ett främlingskap inför mannen hon tycker är för gammal, för annorlunda, av en annan sort än hon själv.

Vid sjutiden den vackra försommarkvällen i det som kallas midsommar, går en man ledande sin cykel fram och tillbaka vid vägkorset. De mötande, ungdomar mest, tittar undrande på den uppklädde mannen i ”herrhatt” med slokande brätten. Som en finare sortens rallare, tycker någon. Och flickorna vänder sig nyfikna om.

Men den han tittar efter syns inte, och de besvikna dragen övergår till förargelsens. Han är ovan att inte få det som han vill. Under tiden finns Maria i Hembygdsgården där hon hjälper till med bullfat och kaffekoppar.

Kring midsommarstången rasar ringlekarna. Mest småungar och halvvuxna, mest mammor och unga flickor deltar och bär upp dansen. Maria blir en av dem, som sjunger, skrattar och ler, och håller barnen i handen. Bakom en vit björkstam står en man i slokhatt och iakttar henne. Med korsade armar över bröstet, lutad mot trädet, följer han med beundrande blickar alla hennes rörelser.

Som en knoppande nyponros, daggfrisk och doftande. Som den unga aspens mjuka vidja böjer sig för vinden. Som solens första strålar över Kopparbergets brant. Som aftonstjärnans starka sken, tänker han med ord han knappt förnimmer.

Och han blir stående som fastvuxen.

Dansmusiken, bestående av dragspel, två fioler och en gitarr, drar igång och människor flockas kring räcket precis som kor på väg hem till kvällsmjölkningen. Man trängs och knuffas, sträcker på halsarna och lutar sig fram för att se på de modiga första dansarna. Mest är det flickor som dansar med varann och gubben som tar ett vant grepp om tantens breda midja.

Då kommer han som skall erövra dansgolvet, den hemvändande soldaten som ännu ej lagt av uniformen. Charmören ler, njuter av att betittas, går runt, väljer och vrakar bland flickorna, där en del försöker hålla sig framme, lägger huvudet på sned och skrattar åt ingenting, medan andra drar sig blygt tillbaka. Maria rör sig inte men följer honom med blicken, där han tar ut svängarna, skjuter båtmössan upp till hårfästet och byter ut flickorna. Upptagen av sig själv, att spela kvällens kung, märker han inte Marias granskande blick. Tissel och tassel följer honom i spåren. Vem är han? Jo, en riktig flickjägare med inte så värst gott rykte. Det viskas att han gjort en flicka med barn förra sommaren, då han var på besök hos sin kusin i granngårn till Maria.

Maria bestämmer sig för att ta saken i egna händer och söker upp granngårns pojk.

– Kom, nu ä de dags att vi tar en sväng på dansgolvet, säger hon och tar honom under armen.

– Men du veit, ja ä int nå bra på sånna konster.

– Jag ska lär deg, hä ä int nå märkvärdigt.

Överlycklig följer han med upp på banan, försöker ge liv i den tafatta armen och trampar nervöst med fötterna. Maria lägger en arm om hans rygg och svänger honom runt sig själv.

– Si du, dä gå fint de hänna, uppmuntrar hon.

Av en underlig anledning stöter de ihop med kvällens kavaljer, en ordentlig törn så han för ett ögonblick tappar balansen.

– Si deg för, bonntölp, ropar han argt, men hejdar sig och utbrister:

– Men änt de kusin min, med en tjusig fjälla till på köpe!

Och Maria blir sedd.

– Vi kan väl bytas ve ett tag.

Mitt på dansgolvet lämnar han över sin dam till nybörjaren och greppar om Maria, som lyfts av vana armar, och hennes fötter nuddar knappt golvet.

”Kärleken skall skötas, läpparna skall mötas i en grönmålad båt...” Dragspelaren överröstar musiken och människornas kroppar vaggar. Hårt trycker han henne intill sig. Det blir svårt att andas, bara ett flämtande för att få luft. Det blir en, två. Det blir tre danser i följd innan han drar henne med sig från dansbanan, och de strosar omkring utan att han släpper greppet om hennes midja.

Dold bland mängden följer en man i slokhatt deras förehavanden.

Nu står de framför skjutbanan och försvarets unge soldat ger sin dam instruktioner. Håller om henne, visar och lägger bösskolven mot hennes kind. Visar hur hon måste blunda med ett öga och sikta med det andra.

Nervöst försöker hon göra som han säger, men närheten gör henne yr i huvudet. Pekfingret darrar när hon trycker av. Skottet går och försvinner utan att träffa tavlan.

– Si nu hur de ska gå te. Stadig hand och stirr på mittpricken, tröstar han.

Förtjust tar han bössan, slänger den vant mot axeln och bränner av en serie på tio skott. Stolt över sina 75 poäng av 100 möjliga räcker han henne bössan.

Det blir hennes tur och alla följer noga med då hon omständligt siktar, pipan vajar och första skottet går av – mitt i prick. Utan att ändra en min siktar hon på nytt med stor koncentration – mitt i prick.

Det går ett sus genom folkmassan.

Vid femte skottet får hon en svacka med två åttor i följd. Hon sätter ned vapnet, suckar djupt, samlar sig på nytt, lyfter bössan och skjuter raskt de återstående fem skotten. En nia och resten tior. Folk runtomkring börjar applådera. Hon ler urskuldande mot sin kavaljer. Den dålige förloraren ser sig besvärat omkring efter en flyktväg, hittar en kumpan i mängden, en lumparbroder med en välfylld plunta innanför uniformsrocken. Med ett snett grin mot flickan lämnar han henne utan ett ord.

Övergiven med en oförklarlig känsla av skam blir hon villrådig.

Då står Einar vid hennes sida, lägger en varm arm om hennes axlar, ler mot henne och säger.

– Int visst jeg att du va en sån storskytt. Nu fick en allt så 'n teg.

Han skjuter slokhatten upp mot nacken och blir genast flera år yngre. Med ett stadigt grepp under hennes arm för han henne mot dansbanan, och med samma äganderätt som när han svänger benet över ramen på sin cykel, intar han dansbanan med långa sugande steg. Med sviktande fötter och i gungande rytm för han dem rakt över golvet, stannar upp, ett steg till sidan, ett bakåt, fram igen och snurrar runt på stället. Hon försvinner i hans famn och det tycks som om han dansar solo.

Dragspelaren drar i sin bälg, höjer sin röst och sjunger:

"I en röd liten stuga nedvid sjön ska vi bo, i kärlek och tro..."

Vid den långsamma gonattvalsen tar han av sig hatten och lutar sin kind mot hennes. Strävheten hon förnimmer kittlar och retar.

En flamma tänds, griper tag och sprider sig.

Mitt i dansen stannar han upp, håller henne ifrån sig och ser ned i hennes ansikte. När hon möter allvarets styrka i hans blick, trots den leende munnen, orkar hon inte möta den utan låter huvudet glida ned mot hans axel, gömmer där sin förlägenhet och förvirring. Då känner hon handen som lugnande klappar mot hennes rygg.

När sista dansen klingat ut över nejden och alla paren tvekande gett sig av, är de ensamma mitt på banan, dansande sin egen tysta dans för att till sist bli stående, vaggande mot varandra.

Djupt i sin famn gömmer han sin efterlängtade. Kropp mot kropp. Lyssnar, förnimmer och upptäcker.

En man och en kvinna.

Den ljusa kvällen drar en genomskinlig gardin över himlen. Långt bakom skogen och bergen gömmer sig en brinnande sol. Den korta natten är utplånad. Långt bort i väster ropar göken sina dubbeltoner, envist, utan att få svar.


Ur askan i elden

De korta morgontimmarna sover Maria djupt och drömfritt efter den händelserika midsommarafton där tiden försvunnit i nattens ljus.

På förmiddagen vaknar hon med rosig hy, en häpen förundran och hjärtklappning vid minnet av dansen, famntagen och de brännande kyssarna. Den förälskade känslan som fyller henne får huden att knottras och med ett glädjesprång hoppar hon ur sängen, pigg och utsövd som efter en lång stärkande sömn. Om det inte hade varit rent av oanständigt, skulle hon velat dansa och sjunga så alla fått höra hennes jubelsång. Hon slår upp fönstret på vid gavel, och hela försommarens svalka och starka ljus rusar emot henne. Hon blundar, och med både kropp och sinnen tar hon emot allt i sin famn.

Den uppvaktande kavaljeren sover inte alls. Även om han vilat sin rygg på höskullen har huvudet varit fyllt av drömmar, förhoppningar och framtidsplaner. Kunde han vinna den här flickan skulle han bli kung i sitt rike. Det visste han. För mycket länge sedan hade han upplevt något liknande, en häftig nästan plågsam förälskelse, som slutat med svek och falskhet. Nu ligger den gömd, men inte glömd under besvikelsens aska.

Inte en gång till vill han bli den försmådde, tänker han, och det bränner till av grämelse. Men bara för en kort sekund. Nyförälskelsens flamma sveper över honom och skulle kunna växa till en sprakande eld om han inte aktar sig. Den skulle kunna förgöra dem båda om han inte vaktar noga på sina begär och kontrollerar sina känslor. Denna unga kvinna är inte en sådan som låter sig förföras. Nej, han måste vänta in henne tills hon själv vill av egen fri vilja. Det har han förstått från första början.

Vägskälet, där han väntat på henne i går då hon inte kommit, är på nytt deras mötesplats. I tre timmar har han redan varit där, cyklat omkring, ställt från sig cykeln och vandrat in i skogen, lyssnat på fåglarnas ivriga småkvitter och trampat på solfläckarna under granarnas spretiga grenar. När hon närmar sig på håll står han med ett ben i backen och det andra hängande över ramen, som om han alldeles nyss stannat.

Solen har nått sin högsta punkt och kastar ett sken över henne, där hon drar cykeln uppför backen. Hennes rödbruna hår lyser som nyputsad koppar. Som genomlyst i det skarpa motljuset dröjer hon på stegen med nedböjt huvud och blicken i marken, liksom frånvarande i sina tankar. Omedvetet gör hon så för att dölja förälskelsens strålglans.

Ingen skugga följer henne, när hon stannar framför honom.

De ser på varandra i ett ögonblicks tystnad, utforskande och sökande. Einar drar djupt efter andan innan han viskande får fram:

– En vackrare ros har jag aldrig skådat än den som finns framför mig.

Storögd öppnar hon munnen, men han avbryter leende:

– Nä, säg inget. Bli bara still. Jeg vill ha deg kvar i minnet mitt, som du syns nu. Ha dä, för att ta fram et, när jag är nån annanstans.

Hon skruvar på sig och svarar:

– Du få int fär me smicker. Hä känns som avigt på någe vis.

Med ett brett leende ställer han bort både hennes och sin egen cykel och lägger en arm om hennes axlar.

– Kom så gå vi, så vi slipp högtidligheta.

De tar in på en skogsväg, där höskrindan snart skall ta sig fram. Hon vet vart den bär, men inte han. Till en avlägsen lägda där en lada står invid en porlande bäck. Den ladan har en solvarm västervägg att luta sig emot. Där brukar hon slå sig ned och låta tankarna följa vattnets växlande lek runt blanknötta stenar och stanna vid de mörka hålorna där bäcken vilar före sprången utför.

Dit för hon honom.

– Hit gå ja, när jeg behöv funder över ett som annat. Dä ä som tankeplatsen min, säger hon med ett förläget leende och pekar på plankan intill väggen där hon brukar sitta. Snabbt tar han av sig vindtygsjackan och breder ut den.

Och de slår sig ned.

Solen, väggen och närheten sveper in dem i en värmande gemenskap.

Länge blir de sittande så i de egna tankarnas tigande tystnad. Ibland blundande och ibland kisande mot solen eller mot varandra.

Maria bryter tystnaden:

– Nog ä dä så att du int fått nå i deg i dag? Jeg bredd nå smörgåsar före jeg gick och de finns i fickan hänna.

Hon tar upp några rejäla rågbullar med både skinka och ost och några veteskivor med honung emellan. Först då märker han hur svulten han är. Vid den första tuggan tänker han: Vilken bra husmor hon kommer att bli! Men sväljer tanken tillsammans med brödet. När inte en smula finns kvar reser han sig, böjer sig över bäcken och fyller sina kupade händer med det klara vattnet.

– Kom hit så få jeg bju på kristallvinet ur min hemgjorda bägare! Till din ära, min sköna! ropar han.

Sittande på huk dricker hon ur hans droppande händer. Båda ler lyckliga och nästan rusiga. Lekfullt stoppar han ned hela högerhanden i vattnet, lyfter upp den över hennes huvud och låter vattendropparna falla ned i hennes hår.

– En lysande kopparkrona med vattendiamanter bär du i ditt hår, utbrister han hänförd.

Med en snabb rörelse torkar han av händerna på byxorna, innan han fattar om hennes kinder och vänder hennes ansikte upp mot sig.

Han kysser henne lätt på överläppen, underläppen och vid vardera mungipan och viskar:

– Som vildhallon (och han kysser henne igen) ä dom, läpparna dina (ännu en kyss) å dom smaka himmelskt! Och han kysser bort alla vattendroppar som rinner från hennes mun.

Plötsligt blir Maria allvarsam. Vill han något särskilt med detta friska vatten? Något annat än att släcka törsten?

Måhända är det ett vigvatten ur livets källa. Något som skall välsigna dem.

Med ens förstår hon, att han är förutbestämd att bli mannen i hennes liv.

I en häftig berusning slår hon armarna om hans hals, trycker sig mot honom och de rullar runt i gräset. Aldrig har hon känt det så i sin unga kvinnokropp. Denna sugande känsla som hon för första gången drabbas av.

Och hans kyssar vandrar över hela hennes ansikte ut till öronsnibbarna, ned på halsen, och hans mun vill vidare ned under blusens linning.

Där hejdar han sig.

Den åtrå hon väcker hos honom lyckas han lägga band på. Han förmanar sig själv: inte nu... inte rätta stunden... bida din tid... men detta är ett gott tecken!

Några dagar till kan han dröja sig kvar, men vet att han snart måste hemåt och sköta sitt. De möts varje kväll vid samma ställe och går till samma plats. Maria förstår att hon är djupt förälskad i denne fantasifulle man med de vackra orden, de varma händerna och den lekfulla munnen. Samtidigt vet hon att han snart måste lämna henne. Innan dess måste hon få veta lite mer om honom.

När de som vanligt sitter lutade mot ladans vägg håller han hennes hand då hon frågar:

– Du måst säg meg vars du kom ifrån, vars du bo och va du lev på. Jeg veit ju int nå om deg som person. Va för schla männisch ä du?

Nu är stunden inne, tänker han och låter blicken fara med bäckens ström långt bort, medan hans fingrar oavbrutet smeker hennes händer i en innerlig beröring, både eggande och lugnande.

– Jo, jeg kom från kusten, från en liten by int långt från stan. Mor min dödde, då jag var bara liten pöjk. Och far min tog en annan kvinna som va så stygg ve meg. Så jag stack när jeg var stor nog.

De smekande fingrarna stannar upp, blicken fastnar vid stenen som trotsar den strida strömmen, och den förträngda barndomen rullar upp för hans syn. Minnet plågar honom. Maria märker skuggan som drar över hans ansikte, och hon låter sina fingrar överta de avbrutna smekningarna. Och han får tillbaka kraften att fortsätta.

– Te stan, där jeg jobba som springschas. De dröj int länge förrn jeg begrep att affärer kun va lönsamma. Så jeg börja me ena små alldelens sjölv. Hä geck bra, så jeg tänk de ä bäst å rå sig sjölv. Å på den vägen ä de.

Han tystnar och tanken stannar vid det förflutna. Maria märker det och grips av en stor ömhet för honom. Kanske förstår hon en del men inte den bittra sanningen om slitet, ensamheten och fattigdomen.

Vid hennes bestörta min ger han henne en kram och fortsätter.

– Hä gäll att kom över sånt som folk vill ha, billigt, åsså sälj du för lite mer. Skillnan, dä ä min förtjänst!

– Men vars bo du nånstans? Du må fäll ha nå hem?

– Jo, men visst. Granliden, het de. Ett riktigt skogshemman me prima granvirke å en grann en utsikt över nejda me en älv som rinn bortöver.

– Ä dä långt å ta sig dit?

– Jo, nog ä de så. Åt Norge te, int så långt från gränsa. Minns du boka du feck av meg på marknan? Som så ä dä! Mycke fesk i sjöa å viltkött finns dä gott om. Där kan man lev båd gott och väl.

– Å när måst du fär åsta?

– Nog så snart.

Einar tystnar. Hon känner hur han kramar hennes händer, och hennes huvud söker stöd mot hans axel.

Han vänder sig mot henne, en djup suck undslipper honom när han söker hennes blick.

– Dä ä som allvarlitt dä hänna. Du betyd så mycke! Å nog tyck du fäll lite om meg mä?

Som svar slår Maria armarna om hans hals och nickar oavbrutet flera gånger. Och under hennes lockar söker han hennes öra och viskar:

– Jag vill åldras ihop med dig! Kan du tänk deg, att lev ilag me meg hela live ut?

Maria hittar inga ord, bara kramar honom än hårdare och huvudet nickar jakande flera gånger. I ett huj har Einar fått dem på benen båda två, och han snurrar runt med Maria i sina armar flera varv, så hon blir yr i huvudet och knappast kan stå still. Då sträcker han plötsligt armarna i skyn och ropar:

– Älskade jäntan min! Va jeg ä lycklig!

I nästa stund gräver han i fickan, närmar sig Maria och håller upp en ring.

– Här ä förlovningsringa. Men vis den int för nån. Hä jär bara en skräpring, men du ska få en fin en me pärla å av gull, när jag kom tebaks. Te dess ä vi hemlitt förlovade!


Trandansen

Uppe på kullen bland späda björkar ligger ett ensamt vitt hus med fyra höga fönster på vardera långsidan och en bred trappa på gaveln.

Det verkar hoptryckt på något vis. Men så är det också inget vanligt hus, med ett enkelt träkors på nocken ovanför den dubbla trädörren.

Det är Missionshuset, som byggts för länge sedan, då frälsningen drog fram genom Västerbotten.

Sällan tas det i bruk numera. Ty anden har övergett bygden utom hos några få, mest äldre kvinnor, som samlas kring sin nu åldrade pastor för att höra Herrens ord och kanske lite annat.

– Har ni hört på tok? Att a´Maria från Björksele ska åsta å geft seg hänna i våranses kapell.

– Ä dä sant? Å när ska sånt spektakel ske?

– Hä va som bestämt te Tranafton på Marie Bebådelsedan, men de måst som skjut opp et tre veckor, för brudgummen tog seg int fram på tjällösa vägar. Han kom långväga från, västerut. Han bo visst nära inpå gränsa.

– Va för schla kärl ä dä? Ä de nån som känn han?

– Ingen männisch känns ve han, men han ä nå sorts affärsman. Mä mycke fågelkvitter i mun sin. Åsså ha'n ett skogshemman, ett stort ett, så int ä han nå dålit gefte.

– Men huvvaligen. En sån fin en jänta som Maria kun ju få vecken härskapskärl som helst.

– Ä du bjuden te bröllope?

– Tok, heller! Hä ä bara släkta, nåra kusiner och närmsta grannens. Karln ä visst alldelens ensammen å då vill dom fäll int skryt me för mycke folk.

– Pastorn hänna ska visst vig dem. Han ha ju som tillstånd även om hä ä längsen nå brupar neg framför han.

– Ska du int bli me hit å kox på spektakle?

– Jo, men visst. Dä kan ju bli sistgången man får en titt på na.

Aldrig har himlen varit så klar och hög som nu, men ändå inte fjärran, alls icke onåbar, tänker Einar, lyfter blicken än mer, andas djupt och drar in magen allt vad han kan. Den svarta kostymen han fått låna av grannen, är mycket för trång och lite för lång i benen. Men stunden framför prästen ska han väl orka hålla magen på plats. Sen ska nog kavajen få åka av illa kvickt.

Bländad av solljuset anar han ingången till kapellet som ett svart hål i en lång tunnel i, vars ände ett svagt ljus flämtar. Dit måste han. Och trosvisst och beslutsamt dyker han in i den, går med bestämda steg fram till det enkla altaret och den väntande prästen, vänder sig om, nickar åt sin blivande svärmor och svågrar och intar platsen vid prästmannens sida.

Då Maria vid sin faders sida långsamt vandrar genom den mörka porten och uppför gången rusar snabba tankar genom huvudet: min framtid... så oviss... som den mörka granskogen... vem är han... mannen som väntar på mig... någon mitt ibland oss... som kommen från ett annat land... om vilket jag intet vet... fast jag älskar honom... vet jag icke vem han är... men med honom skall jag leva livet ut.

Med en högtidlig känsla blandad med blyghet och en smula trots, vänder hon sig mot sin blivande make; mannen som fått så många tungor att skvallra, och räcker honom handen.

Orgelns brus tränger ut genom den vidöppna dubbeldörren samtidigt som brudparet stiger ut på trappan. Det skarpa solljuset bländar och avskiljer dem från den nyfikna folkmassan som tränger på. Det är som overkligt alltsammans. Einar kan rakt inte fatta att han nu är en gift karl och dessutom med Maria, den ouppnåeliga. Men ibland händer det att saker blir som man tänkt sig. Och när han känner trycket av hennes hand mot sin arm, vänder han sig mot henne.

Ett förtätat ögonblick ser de på varandra. Han böjer sig fram och kysser hennes leende mun i en lång innerlighet. De famnar varandra och hennes arm med blombuketten i handen blir liggande på hans rygg, en smula övergiven. Aldrig har något så oblygt hittills skådats. Folkets mummel tystnar, kärringarna gapar och sväljer sitt skådebröd, någon tar upp ett leve och hurraropen skallar.

På starka armar bär han sin brud fram till den smyckade vagnen, lyfter henne upp på kuskbocken och som en yngling hoppar han upp och fattar tömmarna. Bakom sitter svärför-äldrarna som lånat ut häst och vagn till brudparet.

Som en drottning ler och vinkar bruden åt människorna som kantar vägen.

Övermodig och fylld av en berusande lyckokänsla reser Einar sig upp, klatschar med piskan över hästens rygg och denne fattar galopp. Maria rycker honom i kavajen, när hon hör föräldrarnas förskräckta rop bakom sig. Hästen lugnar sig och en knapp rycks bort ur kavajen, som flaxar oknäppt som vingarna på en dansande trana. På stadiga ben blir han stående hela vägen hem som den stolte erövrare han ju också är.

Smala långbord står dukade i bagarstugan. På spiselhällen är all maten framdukad, från alla sorters sillar, gravad sik, inkokt lax, stora och små korvar, köttbullar, basturökt skinka, salladskål och mandelpotatis till massor av olika sorters bröd och ostar. Längst ut på hörnet blänker ett antal olikformade flaskor. Bröllopstårtan står avsides i väntan på entré.

Välkomstskålen är drucken, likaså de många skålarna för brudparet. Stämningen är hög och sorlet brusar. Men en genomträngande klang, flera slag i glaset, får rösterna att dämpas och under det att Marias yngste bror Holger reser sig upp, blir det alldeles tyst, tystare än i kyrkan nyss. Allas ögon riktas mot den unge mannen som med sådan stor myndighet står framför dem.

– Kära syster! Må denna dagen bli den lyckligaste i live ditt. Men int den sista. Å te han som blitt svåger min, en obekanting vi int veit nå om, te han vill jeg bara säg. Om du nån gång gör na olyckli, så ska du få me meg å gör. För de ä int bara du som älska na. Allehopa hänna gör de, så dä ä bra att du veit de.

Han tystnar och stirrar surmulet på Einar för att liksom stryka under vad han sagt. Sedan vänder han sig mot Maria och blicken blir kärleksfull.

– Dä bli som tomt etter deg, Maria, men de ska allti finnas plats för deg här, om de skull behövs. Som man säg. Må de lev lyckli i alla sina dar! Skål för brudparet!

Alla reser sig, även Einar med flammande kinder, men bruden blir sittande med avskedstårar i ögonen. Det är så gruvligt långt bort dit hon skall dra åstad. De älskade föräldrarna, bröderna som betytt så mycket, hela den lyckliga barndomen och ungdomen lämnar hon nu bakom sig. Vid den tanken faller en tår nedför hennes kind, fastän hon ler.

Det blir botten upp utom för brudgummen, som bara släpper en droppe innanför läpparna. Inte mer. En sak har han bestämt sig för denna betydelsefulla kväll. Ingen ska kunna dricka honom under bordet. Visst har han märkt alla dunkar i ryggen och de lyfta glasen mot honom. Men han skall hålla huvudet kallt och vara stadig på benen. En fylla kan han tåla, men inte en dag som denna.

När alla satt sig igen, blir Einar stående kvar. Tigande ser han sig omkring som om han ville se var och en in i ögonen. Bröstkorgen höjs när han drar in andan, halsen blir lång och huvudet kastar han bakåt. Precis som tranan som vill bli uppmärksammad av flocken.

– Som ni alla veit, en het vilja å ett älskande hjärta kan försätta berg, å de ha jag. Dä vill jeg säg att all min kraft å all min makt, å hä ä int lite, vill jeg bruk för att kvinna min ska bli lyckli.

Trotsigt ser han sig omkring innan han fortsätter.

– Allvarsorden ä nog så bra. Men här ska glädjevisor sjongas och dansens fröjder råda. Kan vi int ta en svängom för å sätt ned maten och spä på törsten? Kom min sköna så öppna vi dansen!

Alla reser sig skrattande, trängs i dörren in till magasinet där två dragspel och en fiol raskt drar igång med brudvalsen. Maria trasslar in sig i slöjan och en viss obalans gör valsstegen klumpiga. Då lyfter Einar resolut krona och slöja från det kopparröda håret, kränger av sig den trånga kavajen utan knapp och ber om en polka.

Några snabba varv snurrar han runt med den rödkindade bruden. Men så släpper han henne plötsligt och hon står vinglande och övergiven mitt på golvet medan Einar börjar sin solodans. Fötterna smattrar hastigt mot golvtiljorna. Armarna flaxar utefter sidorna, huvudet skjuts ned mellan axlarna då armarna lyfts upp mot taket, och han svänger runt sin brud. Mitt emot henne stannar han upp, byter rytm och närmar sig henne med långsamma steg och höga knälyft. Armarna skakar när han långsamt lyfter dom till en öppen famn. Maria kastar sig mot honom, och som ett stort hjul snurrar de runt varv efter varv.

Och människorna klappar i händerna och jublar.

Kvällen lider mot natt.

I magasinet gnäller musiken. Kvinna klänger på man och svettlukten står tät. På borden står nedsölade tallrikar, ett och annat glas är kullstjälpt, många flaskor står tomma och ett manshuvud vilar trött mot bordsskivan.

Utanför husknuten låter två män sitt vatten. Nattkylan tränger innanför deras svettiga skjortor. En morgonrodnad skymtar bakom grantopparna, och björkarnas svällande knoppar skiftar i lila.

De har nyligen blivit anförvanter och den ene vet inte riktigt var han har den andre. Samtidigt färdiga, skakar de på byxan, drar åt svångremmen och lyfter blicken ut över nyängen och ser.

Tranan, som majestätiskt lyfter högt på de spinkiga benen, breder ut de fransiga vingarna. De fladdrar och lyser i den ljusa natten som nytvättade handdukar upphängda på tork. Den långa halsen skjuts än framåt, än bakåt för varje steg. Honan står oberörd och tillåter sig att beta emellanåt. Men tillräckligt nära sin hona börjar hanen den verkliga uppvaktningen. Han skuttar upp och ned, som jämfota, med än mer flaxande vingar, och ett trumpetande ljud släpps fram ur hans strupe.

Då lägger honan huvudet på sned, och det tycks som om hon nickar uppmuntrande. Då blir han riktigt upphetsad, dansar runt och trumpetar ut sin glädje för att till sist lägga sin långa hals på hennes rygg och vila ett tag.

Utan att släppa blicken från tranorna säger den äldre mannen till den yngre:

– Tranan bär ljus i säng. Nu är det slut på snöskymningen och sommarljuset har kommit för att stanna.

Den yngre svarar:

– Du slipp tän ljuse när du går till sängs, för de ä fäll som dags för bröllopsnatta, kan jeg tänk.


Rakt igenom går din väg

De har färdats både länge och långt på grusvägen hemifrån, följt älvfåran uppströms, lagt bebyggelsen bakom sig och trängt västerut in i de ändlösa skogarnas och myrarnas land.

Hos en ensling, som bor mitt ute i skogen och lever på jakt och fiske, får de övernatta. Aldrig skulle hon våga sig in i det kyffet, men Einar känner mannen sedan gammalt. Det var inte första gången han logerat där, förstår hon. Fler tankar hinner hon inte med utan tröttheten tar ut sin rätt och hon somnar ovaggad.

Färden går vidare.

Vide och al kommer krypande upp mot vägen som krymper och smalnar. Kärran vränger och slirar. Krokar och branter får hästen att stanna, ta spjärn med bakhasorna, sänka huvudet och rycka till. De blir tvungna att gå på var sin sida om kärran, stötta och balansera lasten så att inte allt far i backen. Granarna står taniga och smalvuxna för att till slut glesna och släppa fram ljuset från den öppna liden.

Äntligen är de framme.

Allt har hon lämnat bakom sig. Borta är barndomslandet med de leende ängarna, de vita björkarna nedvid älven och det höga gula huset med sina glada fönster med viftande gardiner. Inte längre hör hon brödernas retsamheter och moderns vänliga förmaningar eller faderns högljudda snarkningar när han tar igen sig på kökssoffan. Sin älsklingsbroder, Holger, skulle hon komma att sakna mer än någon annan. De förtroliga samtalen, upptågen, allvaret och skämten de delat med varandra.

Nu är hon vuxen, en gift kvinna som nyligen lämnat tonåren bakom sig och trätt in i äktenskapets ovissa framtid.

Aldrig kunde hon tro att en vuxen man kunde vara så hänförd, både våldsam och ömsint i sina känsloyttringar.

Det måste till en hemlighet, det måste till ett spel inför denna oemotståndliga kraft i detta oförklarliga som inte kan förklaras. Det bara finns där. Förundrad dras hon med, samtidigt som ett litet skyddande hölje växer fram om hennes innersta väsen.

Ibland ställer hon sig utanför, iakttagande och undrande för att förstå och begripa det som försiggår mellan dem. Nu vet hon hur Vår Herre skapat mannen och kvinnan. Märkvärdigt är det, som hon nu upplever. Detta är både under och besvärjelser.

Det är kropparnas liv och det är hudens tid.

Granliden heter platsen där granarna börjar, eller slutar, beroende på från vilket håll man kommer. Uppöver leder en nött stig genom Kopparbergets skugga, västerut mot kalfjällen och vidare bort mot gränsen. Nedöver vidgar sig myrmarken, övergår till deltalandet, där älven rinner lugnt för att vidga sig ut till en stor sjö innan den på nytt blir älv och börjar sin långa väg ned mot kusten. Horisonten är vid och himlen en mäktig kupol över ett nybyggarland som trots sin karghet äger en sällsam skönhet. En och annan glesbrädad lada och några hässjor med myrgräs är det enda som vittnar om mänskans strävan för överlevnad. Inga andra tecken så långt hon kan se. Då vänder hon sig mot Einar.

– Men vars nånstans finns grannfolket? Dem som hjälp deg med ett som annat? Han som lån ut båd hästen sin å kostymen te bröllopet?

– Jeg gör tjänster åt han me, må du tro. Stora affärer. Om du vill dit må du ta stigen ve ladan bortöver te en skogsväg å fortsätt nån kilometer så ä en framme.

Det är då den första besvikelsen drabbar henne.

Så fruktansvärt ensamt och öde! En så eländig boning, inte bättre än en skogshuggarkoja, och en så bedrövlig torftig trakt bortom all ära och redlighet hade hon aldrig kunnat drömma om.

Och där skulle de bo! Inte efter hans lockande beskrivningar och betygelser om hur fint och bra allt skulle bli, kunde hon tro det. Orädd är hon förvisso, men detta skrämmer henne.

Men hon tiger om sin oro.

Långsamt börjar hon förstå att hon gift sig med en överdrifternas man. För första gången växer hennes vilja till vässat stål. Har hon gett sig in i leken så skall hon leken tåla. Och förälskelsens skimmer börjar flagna. Kanske kommer det ändå att finnas en sorts tillvaro som det går att leva i.

Kanske bör hon ifrågasätta ett som annat. Hon tänker sig noga för innan hon tar till orda.

– Vars ha du affärena dina? Allt de du handla me? Och skinna etter villebråden?

Även han tänker sig för innan han svarar.

– Jo, ja ä en tocken där upphandlare. Grossist kan man kalla meg. Jaga gör jeg int sjölv, men jeg känn mång som gå me bössan. Tyck int om å skjut på levande.

Fjällen faller från hennes ögon och hon ser gårdfarihandlaren på sin cykel, som far runt i gårdarna, skroderar och gör affärer efter eget huvud. Fattigdomen var välbekant, förstår hon.

– Du måst ge deg av då, framöver?

– Jo, men int förrn fram på vårvintern. Då fär jeg me Lundmarkarn, som grannen het, te Norge å där bli de stora affärer, må du tro.

– Då gett du skaff fram ett bätter tak över huve åt meg!

– Jo, men visst! En karl bygger ett hus åt sin kvinna. Å fint ska de bli!

– Hä bråska innan mörkre å kylan kom!

Genast börjar han sätta fart. Gräver en grund, drar iväg till den avlägsna byn och kommer tillbaka med ett lass bräder. Med egna händer skulle han bygga deras första hem. Men spiken och hammarn sitter som tummen mitt i handen, och misstagen blir många och tålamodet tryter. Han väsnas, svär och slår i ilskan spiken i fel bräder. Försiktigt försöker hon hjälpa till men bränns av hans ilska och vet att akta sig. Handens hantverkare är han förvisso icke.

Då kallar hon på hjälp.

Hemifrån och ber älsklingsbrodern komma. Det är alldeles nödvändigt, och hon döljer inte sin förtvivlan. Trögbedd är han och måste övertalas. Några höga tankar har han inte om svågern, tycker han är dryg och skrytsam. Han ville inte ha med honom att göra. Inom sig anar han bara olyckor och elände med den mannen. Men när han förstår att hon faktiskt är i nöd, lillsyster hans, då låter han sig bevekas och kommer.

Det blir Holger som bygger, och Einar får finna sig i rollen som hantlangare.

Men ett litet hus blir färdigt.

Samtidigt som frosten kommer, kan de flytta in i nybyggarstugan. I det enda rummet härskar en bred spiselhäll med en stor svart kåpa över. Dörren är låg med en hög tröskel för att hindra kölden att stiga in. Utefter kortsidan mitt emot dörren har husets herre slagit ihop en bred skåpsäng, som fyller hela väggen. Det enda fönstret vätter ut mot den sluttande liden, där slyn och albuskar erövrat marken.

Länge står hon där, ser nedöver dalen, tänker bort snårriset och en inre bild av blomstervall växer fram. Blicken finner vila vid den älskade älven, densamma som finns i hennes barndomsland, en förenande länk mellan då och nu.

Dagens bleka ljus breder ut sig över brädgolvet och befäster att framtiden ljusnat och en ny förtröstan möter dem. Hur enkel en stuga än är, blir det till en sann lycka för en hustru att ta det första hemmet i besittning. De små enkla bruksföremålen blir värdefulla och får sina hedersplatser. Den stora järngrytan och kaffepannan i koppar hon fått med sig hemifrån blir till prydnader på den svarta spiselhällen. Den breda ugnen sätter hon fyr i. Snart sprider sig doften av nybakat rågbröd efter mors recept, och den biter sig fast i väggar och tak.

Småhåren reser sig när hon om morgonen drar nattsärken över huvudet, känner kylan som en morgonbris vidröra huden, men det är minnets beröring som åstadkommer detta. När armen sträcks över huvudet för att trä den in i tröjärmen, då växer och reser sig brösten. När handen far över höften och råkar nudda vid den lena magen, känns den spänd som på ett juver. Forskande ser hon den skinande blanka huden strama över rundningen.

Då börjar hon ana.

Snart är det dags för Holgers hemfärd. Han har gjort sitt och stannat längre än tvunget. Nu måste han hem till gården.

Saltsillen ställer hon undan och kokar istället kalops på köttet som hon sparat för ett festligt tillfälle. När karlarna kommer in efter dagsverket, tar hon dem i hand, släpar dem runt i en ringdans över trasmattan hon själv vävt, tvärstannar och jublar.

– Nu ska ni få hör nyheta! Till vårn kommer det barn i stugan. Jeg ha blitt på de vise. En välsignelse från Herran!

– Men gullaligen, drottninga min! Jeg had et på känn, när du drog deg avsides å var vit i syna. Å välsignelsen kom int bara från Herran kan en tro. Att tänk seg, en kronprins ska väx opp hänna!

– Int kan du bestäm i en sån stor sak. Hä ä alla redan bestämt. Hä bli va de bli, men skull de bli en av den sorten så ska 'n het Holger etter deg, bror min.

Och hon tar brodern i famn, håller honom länge om halsen, vill liksom inte släppa taget.

Då viskar han i hennes öra:

– Va rädd om deg, syster min. Må du ha kraften och hälsan, de kan behövs!

Därpå går de till bords, till festmåltiden, varefter Holger gör sig beredd för hemfärd och överlämnar dem till vardagen.

Vintern blir ovanligt hård, men de har spiselhällen och varandra att värma sig vid. På något vis lyckas Einar hålla nöden från dörren. Visserligen är han ofta borta, längre eller kortare tid. Titt som tätt kvistar han över till grannen, vars häst han får låna för sina utflykter. Att de har saker och ting i samma byk, fattar hon så småningom. Det var kanske det som kallades affärer. Hon bestämmer sig för att inte fråga. Det ingen vet, det inte heller illa gör.

När de tillsammans besökt grannens för att hon skulle bli förevisad, hade hon ogillat nyfikenheten och skämten om hennes tillstånd. De utgick tydligen ifrån att det var det som tvingat henne ihop med Einar. Själva hade de en pojke i krypåldern som var märkvärdigheten själv. Nej, hon kunde inte riktigt med fruns pjoller och inställsamhet. Karln hennes tittade under lugg och verkade undvikande.

Väl hemma igen far det ur henne.

– Dä ska du vet. När dä bli dags för meg å föda, vill jeg int ha någe me den kvinnan å gör. Fresk ä jag, som en nötkärna, jeg vill klar meg sjölv.

Och Einar tiger.

I början av april är det dags.

Allt är förberett med vatten i järngrytan, rent linne och trasor finns till hands och en klumpigt snickrad vagga är bäddad.

Då börjar ett segslitet, plågsamt värkande som kommer och avstannar. En malande pina som inte riktigt vill sätta fart. Efter ett dygn står inte Einar ut längre.

– Nu fär jeg etter a´EvaStina. Hä kan int hjälpas, förkunnar han.

I den tidiga kalla gryningen spänner han på sig skidorna och ger sig iväg oppåt fjället. Det svider i halsen för varje flämtande andetag, blodsmaken kommer i munnen och istapparna växer i skäggstubben. Efter en halvtimmes flängande är han framme vid en lika enkel stuga som hans egen.

Där bor EvaStina, en kvinna i sina bästa år men som sedan länge är bunden vid sin makes sjukbädd. Hon är van vid människors skröpligheter, kunnig i hälsobringande kurer, läkande örter och helande salvor. Fast hon inga egna barn har, är hon ofta anlitad som barnmorska.

Det är till henne Einar vänder sig i sin nöd. Utan tvekan packar hon ned sin medicinväska, spänner på sig skidor och följer efter.

Allting ordnar sig i och med att EvaStina kommer. Det behövs inte mer än att hon står innanför tröskeln för att vattnet skall gå och fosterarbetet sätter fart. Hennes lugn och vana händer hjälper till och är beredda att ta emot.

– Ve nästa kryssvärken gett du hjälp te. Allt va du ork och lite te.

Den lugna rösten och de varma händerna når fram genom tröttheten till hennes avlägsna medvetande.

Och ett barn kommer till världen.

De första skriken ljuder skarpt och högt, utan tvekan en blivande mansröst. Nytvättat, insvept i en varm handduk och skrikande, räcks barnet över till den skrämde barnafadern.

Helt oförsiktigt håller han barnet i sina stora händer, lyfter det över huvudet, snurrar runt och ropar:

– Min son! Min son! En arvprins har jag fått!

Och han jublar högt med sin starka bas. Matt och medtagen hör modern de höga ropen och hon tänker: Nog är han min son med, och det är jag som har fött honom, men mig bryr han sig inte om. Besvikelsens skugga rör vid henne. Hon tiger och tycker att egentligen har hon fått två barn att ta hand om.

Ett år försvinner lika fort som en sol går ned.

Intensivt går livet vidare. Varje minut behövs för att sköta, passa och vårda. För en nybliven mor till första barnet är ambitionen stor. Det är en heder att barnet är välskött och att huset hålls rent och snyggt.

Närheten i den lilla familjen växer.

Sängen är bred och varm. Kvinnan ung och mannen fylld av åtrå. Knappt har den lille lärt sig gå förrän det är dags för ett nytt liv. Och EvaStina kommer inte bara när hon blir kallad.

Fastän var och en har sitt, växer ett systerskap fram mellan de två kvinnorna. En trygghet för den yngre och ett rikare liv för den äldre, barnlösa kvinnan. Med stor glädje följer EvaStina det nya havandeskapet och blir som delaktig i det nya liv som väntas. Det är som om de båda hjälps åt att föda det lilla flickebarnet, som EvaStina blir gudmor till.

Att det blev en dotter är en självklarhet, tycker Einar och sträcker på sig lite extra.

Flickan får heta Hilma efter mormor. Ett snällt och fogligt litet barn, som redan från början skiner som solen och ler med sin tandlösa mun.

Efter ytterligare något år kommer Helmer, det tredje barnet, ett kinkigt småbarn med både mässling och kikhosta, allt det sjuka som hör till ett känsligt barn.

Var det för att han togs för en självklarhet? Ett tredje barn som inte fick samma uppmärksamhet som de andra två? En som måste ropa för att bli hörd?

Från den stunden finns ingen ledig tid för funderingar eller eftertanke. Händerna fylls med arbete, och på höften sitter ett barn grensle medan ett annat hänger i kjolarna och det tredje diar vid bröstet.

– Du ä bra flink du, Moran, berömmer Einar och ger henne namnet hon skall bära för resten av sitt liv.

Hennes riktiga namn faller i glömska och brukas inte mer.


Dit du icke vill

Den såg inte ut som en gran men var det bestämt, med de långa utbredda grenarna som släpade i marken.

Barren var inte att ta miste på. Det egendomliga var att trädet hade två likadana toppar, höga och spetsiga. Stammen var delad mitt itu ganska långt ned. Det var ett väldigt träd, som levt länge och var högre än alla andra.

Inte var det åskan som varit framme och kluvit det. Några skador gick inte att upptäcka. Kanske hade en ond makt huggit det med sitt svärd som ett varningstecken?

Förmodligen hade ett vilsekommet frö hittat hit långt bortifrån, slagit rot och fått fotfäste här med ett rotsystem som trängt sig igenom marken, kringgått stenar och vuxit fast under golvet på huset, som stod i dess skugga.

Fast båda var gamla var trädet bra mycket äldre än huset som var gammalt nog, där det stod fallfärdigt och öde. Egendomligt hur man kunde komma på idén att placera en byggnad så tätt intill ett så mörkt och högt träd. Som om det skulle gömmas och inte bli sett i första anblicken.

Huset stod och gapade utan tak. Ett sorgesamt ödehus med murkna, söndervärkta takbjälkar och tomma fönsterögon men med friskt timmer i väggarna. En snedvriden, öppen dörr hängde och slog på trasiga gångjärn. En hög skorstensmur stack rakt upp som ett härjat minnesmärke, där kajor och kråkor kivades om utsikten. En vriden trappa med rester av ledstången satt kvar vid ena väggen, där flagnade tapetrester vittnade om att det varit ett påkostat hus. De melerade klara färgerna på en trasig skåpdörr skvallrade om ett norskt ursprung. Väggarna, som mestadels stod kvar, var gjorda av grova bräder, hyvlade av en skicklig hand som visste att handskas med timmer.

Ingen visste vem byggmästaren var, eller när det byggts och vilka som bott där. Men ett elakt rykte berättade en hemsk historia.

En ensling med hustru och många undernärda barn hade haft sin hemvist där. Utan kontakt med andra ville de vara i fred, syntes aldrig bland mänskor. Hur de klarade sig visste ingen.

Efter många herrans år tog sig en modig man dit och fann då ett övergivet hus och en, sedan länge, död man hängande i taket. Det var inte mannen som bott där, så mycket visste man. Någon med stor fantasi menade att mannen gjort upp med en ovän om en stor tvist, dräpt honom och därpå tagit till flykten över gränsen, vidare över till Kanada.

Nu förhöll det sig så, att den krokiga vägen genom gränslandet gick nära huset intill Einars skog. Allt stod i vägen för en planerad breddning och rakare sträckning. Huset måste bort, och Einar såg sin chans att komma över prima virke till ett stort och ståndsmässigt hus åt sin växande familj. Han behövde inte ackordera länge med byggarna när han erbjöd sig att riva och ta hand om virket mot att de fick ta timmer, som behövdes till vägarbetet, ur hans skog.

Han slog till utan att fråga Moran om saken. Istället tog han henne i sin famn, lyfte henne upp i luften och jublade.

– Nu sku du si på attan! Hä ska hända storslagenheta. Du ska få deg de finesta å största huse i hela trakta. Jeg ska flytt ödehuse hänna, sätt de breve lillstuga vår, där den kan si hela utsikta mot älva framför seg. Dä bli grant de!

Förskräckt hamnar Moran ned på en stol, stirrar på honom och utbrister:

– Nämän, huvvaligen. Hä kan du int men. Hä bli bar olycker av et. De ä båd spökerier och djävulskapa som följ me de huse. Ingen mänisch kan bo me de hemskheta. Alri i live!

– Men du ska veit att de ä ett fynd som alri kom tebaks. Du ska tro att de bli fint som en rikti bonngård. Å int ska du tro på spökerien. Fruntimmersskvaller! Förexten ha du ju Vår Herre å prat ve. Hä gör du ju annars.

Då tiger Moran. Det lönar sig inte att tala med Einar när han har fått korn på affärer, det har hon lärt sig. I stället ringer hon till brodern, berättar om den storslagna idén och ber honom komma upp och ro bygget i hamn. För timmerman är han inte, n´Einar.

– Du veit att jag tyck n´Einar ä en pratkvarn, en skrövelmakare, å han kan int arbeit som en karl. Bara munvädre. Men för din skull kom jeg. Men häls 'n att ta ned 'et och dra hem 'et, får han gör sjölv.

Det gjorde han också. Stark som en oxe var han bra på grovgöra. Lyfta, baxa och bära dög hans kraftiga kropp till. Dessutom fick han några handtag av grannen, som lärt sig att hjälpsamhet var nödvändig i glesbygden. En annan gång var det kanske hans tur.

Bråda arbetsveckor följde. Sågens gnisslande och hammarslagen hördes långt in på de ljusa sommarnätterna som förlängde dagsverken åtskilligt.

Och färdigt står huset när höstmörkret faller.

Moran vaknar tidigt, sin vana trogen. Hon är redan på väg upp ur sängen för att tända i spisen, när hon plötsligt minns och ser var hon är. Det skarpa morgonljuset flödar genom fönstret utan gardiner och avslöjar att här råder en annan ordning än den hon är van vid. Kläder och husgeråd överallt och på golvet oöppnade kartonger.

I går hade de flyttat in i det nya huset, vackert som en Västerbottensgård med en präktig farstubro mitt på långsidan. Lillstugan låg vinkelrätt emot och tvärs över låg fähuset och vedboden. Det blev som en inringad gård. Visst kände hon stor stolthet över att ha fått allt så bra. Men hon kunde inte för sig själv dölja en inre oro inför framtiden.

Vad skulle det här huset föra med sig? Hade man lyckats få bort besvärjelserna och förbannelserna som häftat vid ödegården? Både Einar och brodern har försäkrat att när väggarna tas ner, försvinner det onda.

Tro det, den som vill, tänker hon.

Vid dörren står den älskade brodern. Han måste hem till sitt och dröjer inför avskedet. Oron för den enda systern, som han alltid varit svag för, vill han inte visa. Hur skulle hon klara livet med den annorlunda äldre mannen, alla hans utflykter och konstiga affärer? Han skulle alltid ställa upp för henne, det visste han, och ger henne en innerlig kram utan ord. Vänder sig mot mannen, betraktar honom tyst och säger eftertänksamt:

– Den här affärn ha du gjort bra! Stark ä du å arbeite ha du gjort utan att klaga. Men de behövs att du får hjälpen. Men du få väl dug ändå! Som du ä!

Han ger honom en vänlig klapp på axeln när han går. Det första lilla beviset på en omvärdering.

Eftersom Einar var högväxt, syntes han på långt håll och rösten var grov och skarp. Därför stod han oftast i händelsernas mitt, där han också trivdes. Med ett självförtroende som växte till självsäkerhet gick han raskt till handling. En självvald ledare som fattade beslut åt de obeslutsamma. Men envisheten kunde bli oresonlig, och självtillräckligheten gjorde honom stundom stöddig och dryg.

Allt från den stunden den barnrika familjen, nu utökad med ännu en pojke vid namn Gunnar, flyttade in i den präktiga gården, kallades husbonn för ingenting annat än StorEinar. Detta var hans hittills största klipp, bara en av många lyckade affärer han genomfört under de senaste åren. Och resorna till Norge med byteshandel var för det mesta mycket lönsamma.

Förklaringen till framgångarna låg inte minst i hans magiska utstrålning, särskilt när han var vid gott lynne, då hans tjuskraft stod som en strålglans omkring honom. Med ordens makt och ett snabbräknande huvud kunde han slå en kund på fingrarna eller skapa ett kompanjonskap med en likasinnad.

Att kallas StorEinar var både en uppskattning och ett tecken på avundsjuka. Det fanns anledning till bådadera när man skärskådade gården.

Nu fanns där både betesvall, potatisland och ett litet grönsaksland för rabarber, morötter, rödbetor, bondbönor och persilja. Dessutom gav vinbärsbuskarna god skörd trots den nordliga breddgraden. I fähuset fanns förutom gris och höns även en ko, två kvigor och det senaste, gårdens stolthet, hästen.

Inomhus kunde man hitta två nymodigheter. En telefon med vev och hänglur och en radiomottagare av märket Philips. Båda en nödvändighet för Einars affärer.

Allt var nu i sin ordning och familjen hade kommit sig upp en bit på samhällsstegen.

Trasmattan låg framför utdragssoffan och det stora köksbordet stod vid västerfönstret med Morans plats vid den bästa utsikten och Einars givna plats mitt emot. Det tycktes som allt blev lyckosamt. Glömd var den första tidens slit och besvikelser över kargheten och armodet.

Förbannelsen över huset sjunker undan, bara ibland grumlar den till på botten.

Den sista tiden med husbygge och flyttning gör att barnen fått klara sig själva mer än vad som är rimligt. Åsidosatta blir de hungriga, trötta och kinkiga. Särskilt fyraåringen Helmer springer ständigt efter Moran och vill upp i knä, gnäller och pockar på uppmärksamhet. Men ettårige Gunnar är trots allt minstingen och måste få sitt i första hand. Det blir Hilma som går emellan och försöker vara i mammas ställe. Tidigt blir hon den lilla hjälpredan men räcker inte till, när Helmer matvägrar och väter i sängen så gott som varje natt.

– Jag vill int del sänga med n´Helmer. Han lukt så elakt, klagar Holger, den äldste. Tar sin halmmadrass och lägger sig på golvet. Det blir Hilma som får offra sig, vara lillmamma och låta sig kramas.

Holger springer efter sin far, vill så gärna vara med, där karlarna håller till, men blir ständigt bortkörd.

– Du ä i vägen! Gå hem till Moran! får han ständigt höra. Då tar han en av de vassa knivarna från verktygslådan och börjar tälja på en pinne. Det går som det brukar. Med ett blödande finger kommer han gallskrikande hem. Moran släpper vad hon har för händer, knyter en näsduk om fingret med en fin rosett mitt på och tröstar.

– Si, ett tocket fint ett finger! Nu kan du pek me han och va som mallig, men när du använd kniva, sku du jämt dra kniva från deg. Alri mot deg. Kom de ihåg!

Och hon visar och låter honom pröva. Samtidigt är hon förargad på Einar som aldrig tar sig tid med pojken. Hon har ju märkt hur han beundrar sin pappa och följer efter och vill vara med, men blir ständigt bortkörd.

Varje dag har ett mål.

Att bli färdig med fähuset och kvällsmaten, få undan barna i säng och att sätta sig ned framför radion för de sena nyheterna. En högtidsstund och en plats för avkoppling. Det är fortfarande en nyhet och en kontakt med världen utanför.

Det är kvällssändning den 1 september 1939.

Det skräller i högtalaren, men så hörs en allvarstyngd röst.

Stockholm Motala. Statsminister Per Albin Hansson talar.

– Medborgare, det förfärliga som vi in i det sista hoppats att världen skulle förskonas ifrån har inträffat. Ett stort nytt krig har brutit ut. Vi kan konstatera detta ohyggliga faktum och det tjänar bra lite till att försöka ge uttryck åt den sorg och fasa vi känner vid tanken på, vad detta kan föra med sig.

Han avslutar sitt tal med att förklara det viktiga i att hålla nationen enad och samlad och att hålla den utanför kriget. Hans allra sista ord skulle diskuteras och ifrågasättas lång tid framöver.

– VÅR BEREDSKAP ÄR GOD.

Einar blir upprörd, kliver omkring på köksgolvet samtidigt som han förbannar Hitler och hans anhang, grälar på Chamberlain och politikerna som inte kan hindra den värsta bland olyckor.

För honom betyder kriget stängda gränser och svårigheter med affärerna. Det kastar ikull alla hans planer. Inga affärer är dåliga affärer.

Moran sitter tyst men bävar i sitt innersta vid tanken på de hem som skulle komma att upplösas, övergivna kvinnor och barn. Och alla de män som skulle gå döden till mötes. Alla änkor och sörjande mödrar.

Efter sin aftonbön den kvällen gör hon ett extra tillägg:

Förskona oss, Herre min Gud, från krigets olyckor. Beskydda mina barn och vårt nya hem och n´Einar med. Hjälp oss att förstå Dina outgrundliga vägar, att handla rätt och att ha förståndet i behåll, för detta begripa vi icke. Om vi måste gå dit vi icke vilja, så hjälp oss, o, Herre! Att trotsa det onda och göra vad rätt är. Giv mig, min Gud, en tro att luta mig emot i denna mörka tid och hjälp mig att icke falla i tvivel. Amen.


Det ligger en hund begraven

Hur kunde det kännas främmande att bo i sitt eget hus?

Men det var som någon ovälkommen kommit in i hemmet, någon som inte syntes men smög utefter väggarna iakttagande och frågande. När hon hastigt vände sig om för att ta den obekante på bar gärning, stirrade bord och stolar, skåp och bänk kallt på henne. De stod som förstenade och uttryckslösa. Det var som om en annan andedräkt rörde vid saker och ting. Det drog från golvet och väggarna var kalla.

Barnen märkte det också och tittade efter sin mor med förvirrade blickar. När hon i en ångestfylld kram tryckte dem intill sig, blev de ängsliga och drog sig undan. Det var inte den vana värmen och omsorgen som rörde vid dem utan något annat.

Innerst inne förstod Moran att det handlade om rädsla, som måste behärskas. Inte blottställas. Bara långsamt började hon inse att det var storkrig i Europa, som spred sig och växte som en svulst. Kanske skulle det också drabba Sverige, trygghetens land, skaka om hennes lilla värld. Genom radion hade avstånden krympt, och nyheterna kröp dem inpå livet.

Hon uttalade den inte, men en tyst förbannelse riktade hon mot väggar och tak i det nya huset. Alltjämt vilade en förbannelse över det. Eller var det kriget som flyttat in, kört bort hemkänslan och spritt otrivsel omkring sig.

Visst kunde hon begripa att spökena var söndersågade och bortspikade ur väggarna, att de flytt sin väg. Hennes förstånd var det inget fel på. Men den gnagande oron var obegriplig, den bara fanns där. Inte heller kunde hon tala med Einar om sin oförklarliga ångest. Han hade inget svar att ge, det visste hon.

Varje kväll sitter man och hustru klistrade framför högtalaren, matas med krigets hemskheter.

Plötsligt reser sig Einar ifrån sin stol och börjar otåligt vandra fram och tillbaka.

– Nu fär jag bort ett schlag. Måst skynd på me affären. Tid ä pänninga, säg dem. Int bli jeg hemifrån så värst länge heller. Nån vecka eller så.

– Kära hjärtanes då. Lämn du oss ensammens när allt ä så styggt å kuslitt. De mena du fäll int?

– Nu ska du va klok som anners. Hä ä som vanlit hemmavid. Ni ha va ni behöv, å skull de händ nå väldit stort, kom jeg hem på måmangen.

Dagen därpå spänner Einar för hästen och ger sig i väg.

Visst undrar hon vilka vägar han tar, vart det bär hän och vilka besök han gör. Det får stanna vid undringar, för ett frågvist fruntimmer vill hon inte bli. Och efterhängset tjat avskyr hon. Frågorna växer allt eftersom tiden lider. Den ena dagen går spårlöst förbi den andra. Visserligen fyllda av arbete och omvårdnad, men hennes uppmärksamhet vänder sig mot tidningarna och radion.

De spridda ryktena kommer från grannfrun och EvaStina som allt oftare tittar in. Hon är ibland nere i byn för tillfällighetsarbeten. En storstädning, en stortvätt, en barnsäng eller en sjukvaka hos nån gamling. Hon har blivit en ”allt i allo” i trakten. Till Moran kommer EvaStina frivilligt av den enkla anledningen att de båda kvinnorna trivs med varann. För Morans del blir det ett avbrott i ensamheten, och kvinnoförtroligheter växer fram mellan dem.

Jo, det var stärkt beredskap och den första som fick rycka in var Rune Brännström, som körde postbussen. Nu fick pappa hans ta över tills vidare. Den nye skollärarn var nästa man under fanorna. I stället hade det kommit en ungfröken, inte större än flickorna i fortsättningsskolan. Dessutom hade hemvärnsgubbarna samlats i skolsalen. Men vad de hade för sig visste ingen ännu i alla fall.

Civilförsvaret hade kallat till möte och EvaStina blev särskilt ombedd att vara med. Sedan Isedor äntligen fått frid och hon blivit änka, hade hon tid för att ägna sig åt frivilligt arbete. Nu skulle hon skickas på ”kompletterande sjukvårdsutbildning”, så hade det sagts. Hon var sedan rätt person för att ansvara för sjukvårdsdetaljen inom sitt beredskapsområde, hade man också sagt.

Moran känner ett sting av avund. Bara det att få göra något för landets bästa, att komma ut och få träffa folk och inte vara så fastlåst vid barn och gård, inte ensam ansvarig för hemmet och vardagen. Einar är inte att räkna med, det känner hon på sig.

Efter två veckor kommer han tillbaka med kärran fullastad med säckar, lådor och paket.

– Va i alla mina dar ä detta förschlag?

– Hä ä förnödenheta. För säkerhetens skull. Och för framtia, lugnar Einar.

– Du men väl int, att de ä de, dom kall för hamstring?

– Kall 'et va du vill, men de ä sånt som het kapitalvaror. Eller värdepapper in natura kan man åsså säg.

– Men ä sånt tillåtet? Lovligt?

– Hör nu, lilla vän. De du int veit, må du int illa av. Du ska int bry deg.

Därmed slutar hon för alltid att fråga. Men för sig själv undrar hon vilka hundar som ligger begravda i den byken.

Det går några veckor och Einar sitter ofta i telefon och för upprörda samtal. Det hör hon genom den stängda dörren. Lyssna vill hon inte, men att stänga öronen helt är omöjligt. Återigen ger han sig iväg. Till möten med hemvärnsgruppen i trakten som hittills fört en tynande tillvaro. Men som gammal landstormare känner han sitt ansvar. Det duger inte att sitta still. Nu skall det organiseras och börja övas. Det låter som om han redan är gruppchef. Och älgjakten har han inte tid med, det finns viktigare saker att bestyra.

– Om det skulle börja brinna i knutarna, säger han och låter nästan upprymd.

Tillbaka kommer han iklädd en skrynklig mundering, klumpiga marschkängor, en bindel om armen och en för liten skärmmössa.

Moran tycker han ser grotesk ut, en utklädd grov bonde i fyrtioårsåldern som vill leka soldat. Det värsta är, att när han öppnar munnen släpper han fram en kommandoröst, hon inte känner igen.

– Ta av deg maskeradkläa och va som en vanli mänisch. Jeg kän int igen deg, säger hon med ett försök till skämt i rösten. Men han fattar eld.

– Detta begrip du int, kvinna! Vi måst va beredd på de värsta. Vi måst klar oss alldelens sjölv här i obygda. Militären finns ve kusten å söderöver. Sköt du kvinngörat och uppskatta din makes offervilja.

Och han sträcker på sig till sin fulla längd.

Då döljer hon sitt leende och tar till stickningen. Grått vasst yllegarn skall förvandlas till halsskydd och muddar och skickas till de inkallade.

Det är hennes enkla bidrag till landets försvar.

Det kom bud hemifrån Björksele.

Båda bröderna hade fått inkallelseorder till sina hemregementen för repmånad med frivillig befälsutbildning. Fadern, som var för gammal, gick fri, och modern var inte så stark längre. Men de skulle inte oroa sig. De hade blivit lovade hjälp från frivilliga arbetstjänsten. Så småningom kom två rosenkindade tonårsflickor utan vana att mjölka kor eller att handskas med grep. Men dom var snälla och gjorde så gott dom kunde.

Den första krigsvintern kom med kyla och mörker. Ännu mörkare skulle det bli med mörkläggningstvång och en smygande ransonering. Priserna steg och för kaffe, te och tvättmedel måste man dessutom betala med kupong.

Dagarna blir allt kortare. Skogen står tyst och mörk mot den vita snön. Träden rör sig inte, håller andan och lyssnar avvaktande. Inga ljus syns i fönstren. Inga lampor flämtar utefter vägen. Folk kurar inomhus men lyssnar nyfiket efter röster utifrån. Vem vet något som de själva inte vet?

Men då slår den ned, den stora olyckan.

Utan förvarning angriper Sovjet det lilla Finland. Vargen hade återigen kastat sig över det försvarslösa lammet.

Finlands sak är vår, ropas från alla håll. Insamlingar sätts igång och människor drar åt svångremmen ännu ett hål. Nog vill många göra något mer för det blödande broderfolket än stå vid sidan och titta på. Finlandsaktivisterna blir allt fler och en värvningskampanj för militärt stöd sprids över hela landet.

I hemvärnet är Einar mycket aktiv. Han har lärt sig vaktpostering och visitering, vapenvård och hantering av gevär och pistol. Ännu har han inget eget vapen men menar att det bara är en tidsfråga. Det sällan använda mausergeväret tar han ned från väggen. Det får duga så länge.

För en soldat utan gevär är som oklädd, menar han.

Inte gillar han postering och vakttjänstgöring, inte att ta dumma order heller. Bättre då när de är ute på låtsasspaning och fältövningar. Eftersom han är initiativrik och har lätt för att fatta beslut blir han snart spaningsledare. Själv tycker han, att han är en duktig krigare.

Då kommer det bud från föräldrarna i Björksele.

Hennes älsklingsbror Holger har anmält sig som frivillig till svenskkåren som skall sändas över till kriget. Moran bävar i sitt hjärta och hennes aftonböner blir allt längre.

Hela dagen därpå går Einar omkring som ett åskmoln, och hon börjar ana vad som rör sig inom honom. Helt plötsligt reser han sig, drar på sig grårocken och ger sig iväg utan ett ord.

Snön faller lätt och tunn, lägger sig som bomull på de redan höga drivorna. Timmarna går, mörkret faller och kvällsmaten står orörd på bordet.

Äntligen kommer han. Utan att se åt maten sätter han sig, lägger de röda, knutna nävarna på vaxduken och stirrar förbi henne.

Det är som hon befarar och hon blir inte förvånad, när han äntligen får fram det.

– Jo, jag måst gå ut i kriget. Jag står int te svars me att sitta hänna. När så mången annan ger sig iväg.

Hon ser på den väldige vid bordet. Han har förändrats, sitter tungt på stolen med kutad rygg och nedböjt huvud. Vad hon känner kan hon inte reda ut, men nu måste hon säga vad hon tycker.

– Du ä int nån krigare, Einar. Int nån som fär te skogs å fäll villebråden. De ä unga kärar de ropa etter. Du ä int så ung länger. Å gårn och djura rop etter din hjälp. Å barna etter en far.

Hon tystnar. Han tiger.

Då säger hon det, hon inte borde, det som skulle bli deras första riktiga gräl under nattens långa timmar.

– Ä de tapperhetsmedaljen du ä ute etter? Eller att bli hemburen me fötterna före, inslagen i fanan som en hjälte?

En mördande blick får henne att genast ångra sig, men för sent. Han stöter till henne, rusar in i kammarn och slår hårt igen dörren.

Den natten vaknar de två äldsta barnen, hör upprörda röster skrika åt varann. Det får dem att gråta, men de blir inte hörda. Till sist tystnar det därinne och de somnar i varandras armar.

Liksom de två på andra sidan om dörren.

StorEinar gick inte ut i finska vinterkriget.

Inför sig själv var han inte så stor längre, hade krympt och gick omkring mörk och dyster. Mot Moran var han på sin höjd fördragsam, knappast vänlig. Det var så svårt att inse att hon hade haft rätt, fastän han kanske haft det på känn innerst inne. Övertygelsen och offerviljan kanske inte var så stor som han velat, men det ville han inte inse.

Affärerna hade avstannat. I stället riktade han all sin ener-gi åt hemvärnet. Genomförde att de regelbundet kontrollerade att telefonstationen i byn fungerade, tog kontakt med polisen i länet och föreslog samarbete. Han genomdrev att en radioförbindelse upprättades med Frivilliga Radiostationen i händelse av att något oförutsett skulle inträffa.

Detta gjorde att hans position blev stark och självkänslan kom tillbaka.

En iskall mars månad gick över i en blånande vindpinad april. Men den värsta vintern var, tack och lov, äntligen över. Det sargade Finland hade fått en snöplig fred, och den tappra svenskkåren var hemförlovad. Om deras upplevelser och insatser sas inte mycket. ”En svensk tiger” blev ett motto man slog vakt om.

Men en olycka kommer sällan ensam.

Snabbt spred sig budet, att Hitler anfallit Danmark och Norge. Det gick rasande fort den här gången. Danmark föll med en gång och Norge hade inte mycket motstånd att bjuda. Finlands tappra kamp var ett undantag, och man såg med fasa en stor krigsmakt i verksamhet. Våldet och makten var förstörande och mycket större än vad någon kunde tänka sig.

Allmän mobilisering var redan genomförd, och nu kallades alla vuxna män till försvaret. Grannen, Lundmarkarn, hade redan inställt sig. Einar väntade på sin tur, men det dröjde. I stället blev hans hemvärnsgrupp anbefalld att hålla områdena närmast gränsen under uppsikt.

En usel renvaktarstuga blir deras läger. Utrustade med kikare, enkla gevär och en radiosändare skidar den lilla gruppen på sex man upp mot fjällen för att spana efter tysken.

Parvis ger de sig iväg åt olika håll med order om att enbart hålla sig inom svenskt område. Generalstabskartan i skala 1:100 000 är gammal och säger inte så mycket. Man går på känn och efter en minnesbild från sommarens utflykter.

De rör sig försiktigt fram på skidor, mestadels efter mörkrets inbrott. Kalla nätter ger blixtrande skarföre, där skidorna gnäller och inte vill fästa utan hasar ned, när de går på skrå uppför sluttningarna. Inget liv syns och inget annat ljud hörs än gnisslet från skidor och stavar.

Den gnistrande stjärnhimlen lyser över ett overkligt månlandskap, där deras egna skuggor jagar dem i spåren. Ensamma och övergivna vet de ingenting om vilka faror som hotar.

Den första spänningen sjunker långsamt undan, ersätts av håglöshet och en tärande meningslöshet. Det blir alltmer som en långtråkig rutin.

Den tionde dagen, i gryningen, skymtar något ovisst bakom kikarens linser. Några strörenar kanske? Eller levande spöken? På säkert avstånd och väl skyddade i sina stora, vita anoraker följer de efter. Med bultande pulsar stannar de. Det ovissa vänder och börjar röra sig rakt mot dem och tar så småningom form.

Tre skidande män. Utan uniform.

Då blir de djärvare. Gömd bakom ett stort stenblock ropar Einar med genomträngande röst:

– Halt opp! Halt opp! Kom int närmre, då skjut jeg!

Men så kommer han ihåg instruktionen.

– Åsså opp me händerna! Över huve.

De tre varelserna står stilla, släpper stavarna och högviskar:

– Vi är norrmän. Vi söker skydd!

Två vuxna män och en yngling. De förstår att de stött på flyktingar och den yngste, säkert bara en tonåring, är mycket medtagen. Han får en militärpäls över axlarna, och de beger sig till renvaktarstugan. Där tränger de ihop sig i det lilla utrymmet, och med kaffet och smörgåsarna kommer talet igång.

Det visar sig att den yngre och hans äldre bror har för avsikt att om möjligt via Sverige ta sig till England för att därifrån kämpa mot tyskarna.

Den tredje, en vältränad man i sina bästa år, skall vända tillbaka, säger sig enbart vara vägvisare. Han ber Einar följa sig tillbaka mot gränsen och får förklarat för sig, att den välkända leden över mot Norge nu inte är aktuell, då svenskvägen fått ny sträckning och ännu inte finns med på kartan. Om man vill nå den är man tvungen att ta en helt annan led. Denna nyhet gläder norrmannen tydligen. På sin karta ritar Einar in den nya vägen och den led som i framtiden kommer att gälla, varpå han räcker den till mannen.

Ensamma med varandra får Einar höra att mannen är gränsbo och involverad i motståndsrörelsen. Han berättar kortfattat om tumulten, förvirringen och de meningslösa våldsamheterna, när tyskarna kom.

– Vi ha stor bruk for vapen og ammunition, livsmedel me, men det grejer sig nokk. Uden vapna er vi förlorede. Kun Di tänk dem till og stötte, på noe vis?

De har tagit av sig skidorna, rastar och delar på Einars varma choklad. Einar vandrar runt i snön, gnider hakan, stannar framför ett stort stenblock. Intill ligger en mindre sten, men stor nog ändå. Tillsammans rullar de undan den, och Einar finner vad han söker. Ett litet utrymme, som gjort för att bli det perfekta gömstället.

Utan ett ord lägger Einar ifrån sig sitt gevär, tömmer fickorna på ammunition och lägger dit två plåtkonserver och en påse omalet kaffe han bar på i reserv. Allt får plats i det lilla utrymmet.

– Jeg säg int va ja het, å ditt namn vill ja int veta. När du nästgången fär förbi så titt etter om här ligg nå behövligt. Veit int, men om jeg kan, ska jeg fyll på förråde. Om de ä tomt så veit ja att du vuri här. Du kan lägg en lapp me bara tack på. De kunde va värt.

Innan hans nya vän hinner tacka, ger han honom en klapp i ryggen och skyndar sig därifrån för att slippa tänka efter.

Han vill inte ångra sig.

När han återkommer har tre av kamraterna vänt hemåt till byn för utredning och internering av de båda flyktingarna. De två kvarvarande märker inte att han är vapenlös. Det är Einars tur att först bli avlöst och han slipper förklara sig.

På hemvägen smider han planer.

Men hur skall han kunna skaffa vapen till norrmannen, som han känner stor beundran och respekt inför? Klokt nog, inser han att militära vapen skall han låta bli. Av sådant blir det krigsrätt. Nej, han skall prata kull gubbarna i jaktsällskapet och skytteföreningen. Och gamlingarna i byn, som hängt upp vapnen på väggen för gott, behöver dem inte längre.

Därmed kommer Einar att verka som vapensmugglare i framtiden. Och han känner sig närmast upprymd vid tanken.


Expeditionen

Kristiden låg tung över hela landet, ransoneringarna blev allt flera och vädret varslade om ännu en vargavinter utan all like.

Ingenting var som förr. Ovisshet och rädsla för framtiden fick mänskor att värna om sitt, se om sitt hus och tänka på den egna överlevnaden.

Men för obygdens folk var detta ingenting främmande. Man hade alltid kämpat mot naturens makter, funnit sig i nöden och lärt sig leva under små förhållanden. Kvinnorna visste att hushålla med små medel, spände uthållighetens båge och knäppte sina händer i förtröstan om att Vår Herre till slut skulle ordna allt till det bästa. Männen rätade på trötta ryggar, lät envisheten råda, men knöt näven i byxfickan, när ursinnet ville rinna över och lärde sig knipa käft så att orden till sist tystnade.

Främlingen misstrodde man, ända tills han visade vad han gick för och det kunde dröja länge. Men en gång vän, räckte det livet ut.

Livet i norr hade hittills varit ganska oberört av oroligheterna ute i världen, men så skulle det inte få förbli.

Helt oväntat blev bygden tätbefolkad.

Samtidigt med den stränga kylan kom militären till trakten, iklädd stora vita anoraker, befälen i fårskinnspälsar och krimmermössor. I lastbilar kom de, sittande på flaken rygg mot rygg, med stela blåfrusna ansikten. Det var ingen ände på kolonnen. En del fortsatte men många stannade, slog upp sina brungröna tält och började röra sig i terrängen på breda träskidor med långa stavar och fullpackade ryggsäckar. Ibland stod de uppradade på spikraka led för att i nästa sekund sprida sig som ohyra över de orörda vita lägdorna. Inte sällan hördes dova smällar från puffrande gevär som siktade på pappersgubbar nedgrävda i snön.

In i Morans kök kliver kompanichefen kapten Rönnström med sin kvartermästare fanjunkare Palmquist. Båda gör honnör och kaptenen ber om ett samtal med husets herre.

– Han ä int hemmave. Han hålls me hemvärnet, vors veit ja int, men han kan tal ve meg, säger Moran utan att be honom slå sig ned.

– Min anhållan gäller att få slå upp en barack på andra sidan vägen vid skogsbrynet och tillstånd att placera kokvagnar och förråd intill. Det är tänkt att en pluton skall förläggas här och vi behöver ett basläger för våra utposter och manövrar. Det har sagts mig att marken där tillhör den här gården.

– Hä stäm nog. Ä de så, att de gäll försvare av landet vårt, så gå de bara bra. Men ni må va aktsam med eldninga så de int börja på brinn.

– Ni kan vara alldeles lugn. Men det behövs en skriftlig bekräftelse på tillståndet, så jag ber er lämna fram detta papper till husbonden, när han kommer hem.

– Jeg kan nog skriv på sjölv, men ä de så att int de dug, så lägg pappren på bänken dänna, så få du hämt de ve tillfälle.

Hon pekar på bänken och vänder sig bort.

För de båda befälen återstår inget annat än att slå ihop klackarna, göra honnör och vända helt om.

Men Einar dröjer.

Utflykterna hemifrån blir allt längre. En vecka blir till två och Moran bär på en spirande oro, allra helst som hon lägger märke till att hamstringsförrådet börjat krympa efter varje utfärd han gör. Inte behöver hon fundera så värst länge för att begripa att det är byteshandel han sysslar med. Vad hon inte får veta är, att delar av mjölet, kaffet och snuset hamnat hos ordföranden i jaktsällskapet som har fyra gevär och avstår från två, och att en gamling i byn tar ned hagelbössan från väggen bara han får tio burkar snus i stället.

Den arktiska kylan öppnar en sprakande stjärnhimmel ut i rymden, och en blänkande mångata leder spikrakt över de öppna fälten, där skuggorna tecknar skarpa profiler. De många minusgraderna hettar i kinder och nästipp, och ingen mänska vill frivilligt vistas utomhus.

Den kvällen, då några fladdrande moln drar över månskivan och stundtals gömmer stjärnorna, spänner Einar på sig skidorna och smyger iväg till Gömstället, som faktiskt ligger på svensk mark. Det är inte han som är gränsöverträdare. Det är norrmannen. Två veckor tidigare hade han varit där och lagt dit två gevär och lite livsmedel.

Han kan vägen nu och tvingar sig själv att inte ha för bråttom, tvingar sig att stanna och lyssna, se sig omkring och skynda långsamt.

Ingenting varken hörs eller syns.

Där ligger den, stenen, som täcker ingången till gömstället. Återigen ser han sig omkring. I samma ögonblick han försiktigt vidrör den, far han baklänges fäktande med armarna. Det är bara en skorrande ripa som springer vettskrämd bort över snön. En lång stund blir han sittande med bultande hjärta, talande lugna ord till sig själv.

Med stor lättnad och tillfredsställelse finner han gömstället tomt och på en pinne nedstucken i snön en papperslapp. På den står bara ett ord.

”Takk!” Ingenting annat.

Nöjd lägger han ned de två gevären i sällskap med ett kilo riktigt smör och en stor bit fläsk, som håller sig djupfrysta, om det skulle dröja innan mottagaren kommer. Glad och nöjd över sin lyckade expedition skidar han hemåt, övertygad om att han skall kunna upprepa vapensmugglingen, som i hans ögon blivit en hederssak.

Men där hemma väntar två viktiga papper på honom. Dels bekräftelsen på ”tillstånd att uppföra en stycken militärbarack på Einar Erssons mark”. Det andra är den länge väntade inkallelseordern. Först nu blir han jämställd med de andra inkallade kraftkarlarna i byn. Inte överraskad känner han en viss stolthet över att fosterlandet behöver honom.

Moran iakttar honom i smyg, ser hans självupptagenhet och jäkt inför uppbrottet, märker att både hon och barnen redan försvunnit ur hans värld. Han står redan i främsta ledet och uträttar hjältedåd. En man fylld med övermod.

Han har bara två veckor på sig innan han skall infinna sig till ett samlingsläger och därifrån bege sig till hemlig ort utan adress, bara ett fältpostnummer.

Då ger han sig ånyo iväg och Moran rasar invärtes. Över att han ingenting ser, ingenting begriper.

Att han än en gång gjort henne med barn.

Hon tycks inte betyda mer än en borttappad handske. När han är hemma hjälper han visserligen till, men frånvarande, utan att bry sig. Som om han befann sig någon annanstans. De strävar som två arbetshästar i par, drar i samma sele, men oberoende av varandra. Inte ens vid matbordet är han närvarande, tuggar mekaniskt, borta i sina egna tankar med en blick som intet ser...

Nog har hon märkt att fröjderna i sänghalmen mest är hans angelägenhet, och att hon bär på en gammal inrotad uppfattning om vad som är en hustrus plikt. Även om hon ännu är relativt ung, frisk och stark så är kroppen innerligt trött och sliten när nattens timmar kommer. Hon vill inte veta av sin fruktsamma kropp, känner sig förnedrad och utnyttjad. Det var efter den där långa nattens gräl, då de båda uttröttade gav upp och föll i varandras armar, som det blev till. Det är hon övertygad om.

Hon sitter bredbent och trött på sin köksstol med hakan vilande i händerna, när Einar kastar en blick på henne utan att se och säger:

– Jeg måst bort ett tag, över natta, men du ska int bry deg. Kom hem åt morron.

En kort sekund undrar hon om han går till en annan kvinna och känner förvånad, att om så vore, bryr hon sig inte. Men när dörren slår igen efter honom, stiger ensamheten in över tröskeln för att bli ett dystert sällskap.

Einar skyndar sig en sista gång till Gömstället. Han har bara gamlingens hagelbössa att överlåta. Tiden har varit för knapp för att skaffa fram ytterligare gåvor. Han följer en ingivelse, granskar bössan noga som för att sända en hälsning och hittar en inskription, en metallplatta på kolvens utsida, där det står: ”Hsk nr 219”. En svensk bössa tillverkad i Huskvarna. Utan att veta varför lägger han numret på minnet, kanske som en ledtråd till norrmannen som blivit både en hjälte och en broder i Einars ögon.

Moran har precis stigit upp när han uttröttad kommer hem och kastar sig på sängen för några timmars sömn, innan han måste ge sig i väg för att inställa sig enligt order.

När de knarrande stegen försvinner bort i tystnaden och han är borta, känner hon nästan en lättnad. Kanske skulle hon nu slippa smågrämelserna och besvikelserna över att ha en man som jämt är borta, även när han befinner sig hemma. Det går inte att reta sig på honom längre. Nu är det som det är och hon måste leva sitt eget liv.

Om den viktiga angelägenheten blev ingenting sagt utan de skildes åt, tigande, och vandrade åt var sitt håll.

Det blev inte så ensamt som hon trott, när Einar gett sig iväg. Liv och rörelse i hela trakten. Skidande militärer gav sig iväg i små grupper och kom tillbaka. Till och med fullastade hundspann följde dem i djupsnön. En och annan gengasbil stannade vid baracken och släppte av märkvärdiga män med många stjärnor på axelklaffarna. Det var mycket att se och förundras över, och barnen stod blåfrusna på gården och bara glodde.

Det hände att en och annan smet in till Moran och bad att få låna telefonen. Först var hon emot det, men de lämnade alltid en slant på köksbordet som betalning. Att det var angelägna privatsamtal förstod hon av storleken på sedlarna att döma. Ett extra bidrag hon tacksamt tog emot. När så familjebidragen från Kronan började komma, kände hon sig rent av förmögen. Dessutom kom fanjunkar Palmquist tillbaka och anhöll om att, för en rejäl hacka, få ta hästen i Kronans tjänst. Plötsligt fanns kontanter i huset som aldrig förr. Inte blev hon slösaktig för det. Men konstigt var det med denna oväntade välfärd i dessa bistra tider.

Den tunna lössnön, som bara föll i all oändlighet, la sig i tunga drivor, packades ihop av vinden och drev ända upp till fönsterkarmarna. Där vilade den hela mörka vintern igenom i sin täta tystnad, skyddande och värmande husväggar och tak. När så dagarna blev längre och temperaturen sakta kröp uppåt, men nattkylan höll i sig, då blev det skare av snön. Ett glänsande skal, ibland glatt som ett dansgolv eller skört och bristande som gammalt tunnbröd. När sedan kornsnön kom och knarrande jämrade sig under skosulorna, visste man att nästa skede var blötsnöns tid. Och rännilarnas och takdroppens tid, då tjälen långsamt gav upp.

Då kommer Einar hem på permission, väderbiten och med hårda muskler.

Och allt blir uppenbarat.

Ögonen lyser och tänderna blänker i den leende munnen. Kinderna är mörka och råbarkade. De känns som rivjärn, och den första kyssen är kall men frisk som frusna lingon. Och grårocken luktar lägereld.

Glädjen sköljer genom hennes tunga kropp. En doft av ungdomstiden slår emot henne. Hon rycks med av hans iver och snurrar runt i hans famn.

Han håller henne ifrån sig, ögonen smeker uppifrån och ned, och en försiktig hand klappar hennes runda mage. Med ett bullrande skratt utbrister han:

– Jädrans kvinna! På de vise! Och grann som en nyutsprucken björk! Å int ha du sagt någe! Om detta under! Om de int bli nån pojk denna gången, så ska ja int trilskas. Gulle deg, Moran! Du kan allt du!

Och det blir en ny snurr på köksgolvet.

Därpå vänder han sig mot barnen. Lyfter upp Holger och sätter honom på köksbordet närmast fönstret, sen Hilma som får en snurr hon med, innan hon hamnar bredvid. Så blir det Helmers tur. Först ända upp i taket på raka armar, så ned bredvid Hilma. Likadant går det med lillpojken Gunnar. Sedan packar han dem tätt intill varandra och börjar räkna:

– Först n´Holger numro ett, sen finjäntan a´Hilma, numro två, åsså gullpojken Helmer, numro tre, sen minstingen lillGunnar, numro fyra och så gör vi plats hänna för nästingen numro fem. De ni onga, lik mång som fingren på hanna!

Moran ler och känner ett sting av ånger över alla anklagande tankar hon riktat mot honom.

Innan permissionsveckan gått till ända, blir Einar ombedd att infinna sig hos fanjunkar Palmquist.

– Unra va en sån kär kan vilja?

Han vänder sig frågande till Moran.

– De må fäll va nå't me hästen. Vilke bruk de ha av han. Måntro, om de gått nå ont ve han. Eller de gäll tillstånde?

Men Einars tankar söker sig kilometrar bort bakom en sten, där en gömma lurar. Kunde något ha uppdagats, månne? Om det hänt norrmannen något? Om han blir pressad skall han lägga korten på bordet. Inte kunde det väl anses vara olovligt att ge bort saker som någon annan behöver. Lite fundersam ger han sig iväg för att inställa sig hos fanjunkarn.

Det dröjer flera timmar innan han återvänder.

In stiger mannen med det stora självförtroendet, pösande av självgodhet och inbilskhet. Hon känner väl igen självbelåtenheten och väntar bara på att skrytorden ska trilla ur munnen.

– Sätt deg ned, så få du hör Märkvärdigheta! Unrens tid ä int förbi.

Hon gör som hon blivit tillsagd. Men själv blir han stående.

– Jeg ska bli omplacerad. Hit till pluton, som ligg där oppe i backen. Nu ska du hör me bägge örona. Jag ska bli Expeditionskommissarie!

– Va för schla? och hon upprepar. Va för schla?

– Jo, en tocken en, som ska orna me inköpen av livsmedel, skaff fram förnödenheta för de tretti karlar som ä förlagda oppe i backen. Han, fanjunkarn, had hört att jeg va en sån som had förbindelser här på orten. Han, som had tjänstgöringa ha bleve sjuk, å måst åk hem, åsså had en hört talas om meg. Nu skull en bara hör me förbandet mitt, å få meg omplacerad, sa 'n. Men hä skull int bli nå problem, sa 'n. Så här sir du. Framför deg står Kommissarie Einar Erson. Till er tjänst!

StorEinar sträcker på sig allt vad han förmår, slår klumpigt ihop klackarna och gör en skev honnör.

Moran gapar, stum som en fisk. Förvånad, med en gnutta av beundran, reser hon sig.

– Nu sätt jeg på kaffe, me äkta bönor!


Frågetecken

Moran hade sökt sig ut till köket för en skopa vatten, då sömnen tagit för vana att svika henne mitt i natten och vaktimmen tagit vid, mörk och spöklik.

Filttofflornas mjuka ludd dämpade stegen när hon smög sig fram över det kalla golvet. Koftans maskor töjdes då hon drog åt den över magens rundning för att skydda och värma både henne själv och barnet hon bar på.

Stående vid fönstret granskade hon ljusspelet, som för tredje natten i rad uppfört sitt väldiga fyrverkeri. Norrskenet slog gnistor över taken, bländade den blanka skaren och flammorna åkte kana både upp och ned mot den svarta himlen, ett gnistrande ljus, som ett återsken av de krigens bomber som kreverade någonstans bortom gränserna. Imponerad var hon inte längre över dessa våldsamheter, undrade bara vad det var för tecken som visades på himlens altartavla. Ett hot eller ett varningens tecken? För vad?

Under första natten med det lysande norrskenet hade flyktingar kommit skidande över gränsen. En välplanerad flykt där de kommit två och två med timmars mellanrum. Likt vilsna, jagade renar som sökt sig tillbaka till flocken, hade de återförenats i militärbaracken. De var tio män och en ung flicka. Mogna män som verkade vara släkt med varann. Eller var det kanske en hel by, som skickat bort sina vapenföra män för att undslippa tvångstjänstgöring hos tyskarna.Trots att de var uttröttade och slutkörda var de i hygglig kondition, utom flickan som svimmat av utmattning vid framkomsten.

Karlarna hade omhändertagits av militären och låg första natten i förläggningen på andra sidan vägen. Dagen därpå sändes de vidare för utredning och internering. Ryktet hade nått dem att det fanns träningsläger för norrmän i Sverige med en form av polisutbildning, fast syftet var uppenbart något helt annat. Fanjunkar Palmquist lät dem förstå, att om detta teg man som muren. Ingen visste någonting om sådana saker.

Fanjunkarn och Einar hade kommit ned med flickan till Moran. Hon kunde inte vara ensam med alla karlar i baracken. Dessutom var hon sjuk och illa medfaren. Nu låg hon nedbäddad och sov en febrig sömn i kammaren hos Moran.

Gång på gång gick hon in till flickan, lyssnade till hennes svaga jämmer och såg hur hon oroligt kastade sig i sömnen. Länge betraktade hon den späda gestalten. Hon var inte större än ett barn med smala lemmar och ett stripigt, fuktigt hår över ett blekt ansikte. Vad hade hon varit med om, och varför hade hon följt med männen? Det fanns många frågetecken som kanske aldrig skulle besvaras.

Moran hämtade sin madrass, gick in i köket, la in ved i spisen, kröp ihop på golvet för att få några timmars sömn innan en ny dag skulle randas. På grund av kylan var skolan stängd, så både Hilma och Holger fanns hemma. Om några timmar skulle barnen vakna, vara hungriga och morgonsysslorna väntade.

I tre dygn låg norskflickan i frossa, svettades och frös om vartannat. Moran torkade flickans panna, höll hennes oroliga hand som trevade över täcket, och försökte få i henne ljummen buljong. När inte det hjälpte, lite välling. Till sist blev det bara någon tesked vatten, som hon med möda tvingade i henne. Förgäves hade Moran försökt få tag i EvaStina, men hon var upptagen av sjukvårdsärenden nere i byn. Till slut fann hon ingen annan råd än att skicka Holger upp till förläggningen.

– Snälla, skynn deg opp te pappa och säg att vi ha 't svårt. Att fanjunkarn måst kom me, hä ä som allvarlitt med norsk-jäntan. Veit int va man kan gör för stackarn.

Och Holger springer iväg, ivrig och flåsande. Men kommer tillbaka med beskedet att Einar är borta i ärenden, och fanjunkarn kan inte komma förrän fram på kvällen.

Vilsen och maktlös sitter hon hos flickan, känner den fladddrande pulsen slå ojämnt och svagt. Torkar den torra munnen med en fuktig trasa. Flickan, som vistas i ett gränsland, försvinner, kommer tillbaka men är inte kontaktbar. I sin nöd vänder sig Moran till Vår Herre. Hon börjar rabbla böner utan att veta vad hon säger. Ett sökande efter hjälp. Böner och psalmverser om vartannat.


Var är den Vän som överallt jag söker

När dagen gryr, min längtan blott sig öker

När dagen flyr, jag än ej honom finner,

Fast hjärtat brinner.



Men Herren hör inte, lyssnar inte till den som bara ber med tungan och inte har hjärta och tanke med i bönen. En stor maktlöshet och bitter sorg fyller henne inför denna unga människas kamp mot en meningslös förtidig död. Ett liv som flämtar, men som ännu inte givit upp.

Holger och Hilma får klara fähuset så gott det går och Helmer rantar efter till ingen nytta. Kall gröt slänger hon fram på bordet och LillGunnar får springa med stjärten bar. Sin egen hunger känns hon inte vid, måste lyssna på den kvidande andningen, som hörs svagt inifrån kammaren.

Om den skulle stanna för gott?

Det verkade som om flickans kamp också blev hennes. Var fanns rättvisan och förståndet? Att denna unga varelse skulle få överleva blev till en nödvändighet. Det kunde lika gärna gälla hennes eget liv eller barnens eller Einars.

– Ingen rår över liv och död. Endast du, o, Herre kan med Din barmhärtighet frälsa oss från dödens käftar. Nu må Du hjälp oss och ge kraften och livet åter till detta oskyldiga flickebarn. Hör min bön, o Herre, Amen.

Timmarna kryper fram, mörkret och kylan tränger in genom väggar och fönster. Den sjuka rister i frossa och dryper av svett, kastar sig och mumlar något ohörbart. Moran lägger örat mot det tunna bröstet och uppfattar något svagt.

– Vill ikke, vill ikke, tyder hon det till.

Vad är det hon inte vill? Vad försöker hon säga? Frågetecknet blir allt större.

Klockan går mot midnatt.

Då äntligen kommer fanjunkar Palmquist och han har EvaStina med sig. Lättad sjunker Moran ned på en stol, och först nu känner hon den bottenlösa trötthet som ligger som en tyngd över henne.

Nu är hon inte ensam med det tunga ansvaret för flickan.

EvaStina känner på pulsen, räknar de dova slagen, lägger sin hand på den heta pannan och försöker lyfta på ögonlocken för att få en kontakt. Men utan resultat. Då krossar hon två albyl och löser det i lite vatten, böjer flickans huvud bakåt och tvingar ned vätskan.

– Nu ä de bar å vänt ut tia. En tocken ung männisch kan nog klar krisen.

Hon gör ett uppehåll, men fortsätter:

– Eller ho gör 'et int. Hä ä bäst att jeg stann över natta. Så du får vil lite, Moran.

– Så fort hon kommer på bättringsvägen, inflikar fanjunkarn, skall jag ordna med transport ned till norskförläggningen. Vi kan inte behålla henne här mer än nödvändigt. Jag är mycket tacksam för att ni tar hand om flickan, och det skall jag framföra till myndigheterna. Kalla på mig när som helst, men nu kan jag inte göra mer.

Då samlar Moran ihop sig och säger.

– Nu må vi ha nåt i oss. Jag sätt på pannan och nån brödbit kan jag fäll ha å ställ på bordet.

I nödens stund är det tryggt att dela oron med andra. De blir sittande länge vid bordet, undrande vad som kan ha hänt flickan.

– Ho ä som jagad, som ett skadeskjutet villebråd, påstår Moran.

– Ingen av de andra flyktingarna tycks vara närmare bekant med henne. Inte någon av karlarna har frågat efter henne, innan de for sin väg, berättar fanjunkarn.

När fanjunkarn, som vet att han har huvudansvaret för vad som sker, reser sig för att gå, tar han dem i hand och säger.

– Ni ska ha stort tack båda två, för vad ni gör för flickan och en ovärderlig tjänst gör ni mig personligen.

Kylan smiter in genom dörren när han går och ljudet från de knarrande stegen dröjer i tystnaden.

Rätt man på rätt plats.

Den tjänstgöring som Einar fått passar honom förträffligt. För sina tjänsteresor får han ibland disponera förläggningens eftertraktade motorcykel, som han använder för sina uppköp av potatis, morötter, kål och lök. Av rågmjölet och lingon-sylten till gröten, fläsket och saltsillen som skall levereras till förläggningen. Hittills har han haft tur att få tag i prima varor. Men så har han också sina gamla förbindelser och kontakter att vända sig till. Väl mottagen, som det anstår en respekterad person som färdas så ståndsmässigt. Med sin vältalighet vänder och vrider han på priset, tills båda parter blir nöjda. Hans skicklighet vid förhandlingar utvecklas och kommer väl till pass, något som kommer att gagna honom i framtiden.

Under sina expeditioner händer det att han gör en avstickare upp till Gömstället. Några vapen kommer han inte över längre, men en del konserver kan han alltid få ihop. Sista gången han varit där uppe, låg allt orört. Han började undra om något hänt norrmannen.

Den här norrskensnatten tar han chansen att ge sig iväg på den snabba skaren med ryggsäcken fullastad med några präktiga kängor och tre par fårskinnshandskar. Lite ammunition har han snott åt sig, men inte så mycket att det märks.

Nu känner han vägen mer än väl och är framme inom en timme. Samma spänning griper honom varje gång när han sopar snön bort från stenen som täpper för ingången. En spänning som liknar den vid kortspelet, innan korten läggs på bordet vid begärd syning. Ska spelet gå hem eller inte? Det är just detta som driver honom att fortsätta det riskfyllda projektet. Inte bara den varma känslan för broderfolket.

I ficklampans sken genomsöker han gömman. Drivsnön har trängt in och lagt ett jämnt täcke över marken. Det tar ingen tid att borsta bort snön och finna allt stelfruset och orört, precis där han lämnat det. Förgäves söker han efter något meddelande eller tecken av något slag, men inser snart att det är fåfängt. Detta är andra gången han finner gömman orörd, och han förstår att någonting hindrat hans vän att ta sig dit. Senast han varit där, var över en månad sedan. Den gången hade norrmannen tagit hagelbössan och lämnat ett ”takk” efter sig.

Långsamt börjar han förstå att detta kanske är slutet på deras förbindelse. Något måste ha hänt mannen. Vad skulle han sannolikt aldrig få veta. En känsla av besvikelse, saknad och något som påminner om sorg griper tag i honom. En uppgivenhet inför krigets många obegripligheter med obesvarade frågor.

Stenen han lägger framför ingången blir till den gravsten utan inskriptioner, som bara han känner. Med sin blick ristar han in ett enda stort frågetecken, innan han skidar därifrån i vetskapen om, att dit kommer han aldrig mer att återvända.

Norrskenet har slutat att flamma och natten är vit som stål och svart som sorgen.

Motvilligt makar sig snön bort från de öppna markerna, gömmer sig envist under yviga granar långt inne i skogen, och blötsnön har för längesedan hasat ned från taken.

Luften är grådaskig och fylld av väta. Längst ut på de knoppande grenarna sväller vattendropparna, hänger sig kvar, men faller slutligen ljudlöst till marken. En efter en når de jorden, bildar små pölar, växer och rinner ner i en håla eller gömmer sig i ett dike.

Återigen står Moran vid fönstret, söker i diset efter norskflickan som i lånade gummistövlar och regnrock gett sig iväg nedåt älven. En dryg timme har hon varit borta. Ville gå en ensam avskedsrunda kring gården den sista kvällen före avresan i morgon bitti. Moran ville inte ängslas men kunde inte mota bort en begynnande oro. Visst förstår hon att flickan behöver vara ensam med sina tankar inför en oviss framtid i ett främmande land. Men hon måste hålla ett vakande öga över henne.

Hela fyra veckor hade hennes långsamma tillfrisknande tagit. En svår tid med nattvak för Moran och oroliga timmar, då flickan för ett ögonblick vänt sig mot ljuset för att i nästa falla tillbaka i ett avlägset mörker. Det var som om hon inte riktigt ville återvända till livet och verkligheten. Någonting var det, som hejdade och drog henne in i skuggorna igen. Men till slut hade ungdomens livskraft segrat, och i morgon skulle hon följa med en militärtransport ned till kusten och interneringslägret där.

EvaStina har varit välgörare och rådgivare under denna svåra tid. Både för flickan och Moran. Långa samtal och många tankar har de gamla vännerna delat mellan sig, om vad som egentligen hänt flickan, som nu satt tyst och blek vid sista kvällsmålet.

Länge har EvaStina burit på svåra frågor, men nu ville hon ha svar för att kunna ge ett ord på vägen.

– Unra om int du å Moran bär på samma bördor. Att du og, fast bra mycke länger fram ska te å föda? Du behöv int svara om du int vill. Men vi båda vuxna kvinnfolk veit va de gäll å kan tal om de du säkert funder över.

Flickan stirrar på dem med skrämda öppna ögon, sluter dem, böjer ned huvudet och nickar jakande. Moran reser sig, går runt stolen, ställer sig bakom och håller om henne tröstande och beskyddande.

Det är EvaStina som leder ”förhöret” och hon fortsätter.

– Om de ä 'n tysk som ä barnafader, så förstå vi att du drar iväg.

Flickan nickar förtvivlat flera gånger, och hennes villrådiga ögon fylls med tårar. Händerna griper tag i bordsskivan och hon orkar inte möta deras frågande blickar utan stirrar envist ned i tallriken. Håret döljer det bleka ansiktet.

– Men här i detta lanne, behöv du int förklar någe. De ä en sån vanli olycka som drabba ungjänten, ha allti vari och bli nog så i framtia me, så de ä int den största olyckan i världen. Å mång ungmödrar klar av sina ongar, å friska armar å ryggar behövs alltid om du vill arbeit. Du ska vänd deg te det sociala och be få tal me kuratorn, de veit på råd. Ingen kan tving deg te å tal om karln i sammanhange. Å svårigheta dom räck int i evigheit, dom försvinn me tia.

Flickan hör tröstens och de goda rådens ord, men hennes tankar finns någon annanstans. Den bild hon helst av allt vill framkalla för sin inre syn, finns inte. Bilden av den älskades ansikte.

Minnet letar fram små fragment av rörelser och förnimmelser. Ett huvud i dunkel med mörka lockar som lutar sig över henne, en mjuk mun som stryker sökande utefter hennes kind och finner öppna läppar. Timmergolvets skrovliga hårda tryck mot hennes rygg, lukten av regnvätan i en vapenrock, den blossande hettan i den bara huden, en kropp utan försvar. Och en jublande själ. För sådana minnen finns inga ord.

Allt detta oerhörda blir till skam, hårt förakt och oförlåtelse. Hur kunde något som var så vackert bli så föraktat och smutskastat? Hon ville inte bära det. Ville slippa.

Med stor ömhet stryker Moran henne över håret, vänder hennes ansikte mot sig och låter hennes huvud vila mot sin runda mage.

– Kan du känn livet här inne? Kan du hör barnarösten som viska? Att inte bli övergiven? Barnet som ska spring mot deg med öppna armar, som skratta mot deg, vill opp i famnen din och som i nackgropen bär på blomdoft och saligheten själv. Du får nån att älska hela livet ut. En hjälpande hand på gamla dar, nån som kom när du ropa. Å du bli allri riktigt ensammen.

Hennes blick söker sig ut genom fönstret, ser att det slutat regna, att himlen torkat sina tårar och sprider sitt lila skimmer ända in till dem. Åter finner hon orden.

– Barn ä en Guds gåva. Du bestäm int sjolv. Så ä nu en gång kvinnolotten. De ä bara te å ta emot. Å de ä en kärlekens gåva.

– Flicka lilla, du ä som våren själv. När fröna gro börja allt om på nytt. Så ock för deg.

Å när allt ha ordna opp sig å kraften kommit tebaks, då ska du kom hit å häls på. Du sku va välkommen! Men nu behöv vi kom i säng allihop. I morrn ä de en ny dag.

När de smutsgrå illaluktande avgaserna från gengasaggregatet förtunnats och gått bort i rök, är militärbilen utom synhåll och med den flyktingflickan, som tagit så stor plats i Morans liv. Under de här veckorna har framtiden inte funnits till. Men nu är den ikapp och kan börja på nytt.

För flickan med sitt ovälkomna barn och för Moran, vars stund snart var inne.

Hennes kvinnotankar rör sig kring barnafödandet och tillblivelsen. Kvinnans lott att bli med barn utan att kunna bestämma själv eller påverka tillståndet. Gärna vill kvinnor skylla på mannen som boven i dramat. Men så är det icke, inser hon. Den naturliga dragningen könen emellan är förutsättningen för livet självt. Så är det, så har det alltid varit, men ändå!

Utrustade med en egen vilja borde ändå kvinnor själva få råda över sina liv. Så mycket lidande och skam borde inte ungflickor få utstå för sin kärleks skull.

Det är inte rättvist mot kvinnokönet, tycker Moran.


Det nya livet

Det märkvärdiga var att orostider och åtstramningar inte kunde hindra vardagen att breda ut sig och ta fäste i tillvaron.

Utan att tänka på det drog man för mörklägg­nings­gardinerna, slutade sockra på gröten, drack sitt cikoriakaffe och snålade på köttkupongerna. De stora rubrikerna i tidningarna upprörde inte sinnena som förr. Det var som om man inte orkade ta till sig alla hemskheter längre. Bara de höll sig utanför landets gränser.

Ändå väntade man på en förändring. Våren nalkades och Moran gick i väntans tider.

Med stor frenesi börjar hon vårstäda.

Sängkläder ut för vädring, dammet skall bort från hyllor och väggar. Golven såpskuras innan sommartrasmattorna skakas och breder ut sina glada färger över golvplanken. Vinterkläder synas och stoppas undan och fönstren tvättas blanka för att kunna släppa in sommarens ljuvliga ljus.

Hon känner på sig att födandets stund snart är inne. Av erfarenhet vet hon, att strax innan brukar energin sätta fart för att uträtta storverk, som annars förblir ogjorda. Det liknar nästan julruschen och allt är mycket bråttom. Den trötta kroppen domnar vid kvällens slut och fylls av en begrundande stillhet som får sinnet att vända sig inåt. Hennes armar håller om den tunga buken, lyfter den och känner barnets skruvande rörelser därinne och de häftiga stötarna mot livmoderväggen.

Glömda är havandeskapets våndor. Hon bär på ett stort lugn och känner sig välsignad.

Det är som lugnet före stormen. När en välkänd småvärk i korsryggen ger sig till känna, vet hon vad det betyder.

– Holger, du må skyn deg etter EvaStina! Säg, att nu ä de dags! Förstvärken ha komme. Så om hon kun skyn seg...

Innan hon slutat meningen är Holger utanför dörren. Hon kunde ju ha tagit telefonen till hjälp, men den nymodigheten glömde hon bort. Men Holger är ett nog så säkert bud.

EvaStina hinner knappt nedför backen och innanför dörren förrän krystvärkarna sätter i gång på allvar. Det är som om kroppen anpassat sig till födandet efter flera barnsängar. Det är inte så olidligt plågsamt längre. Eller det beror på erfarenhet och kunskap om förlossningens olika skeden. Att inte oroa sig utan överlämna sig själv till kroppens egna reaktioner.

Efter tre stycken kraftiga sammandragningar kommer ett välskapt flickebarn till världen. Några klara skrik och små fäktningar med armarna och hon ligger tvättad och nöjd i moderns famn. Moran stryker med näsan över de tunna fontanellerna, drar in den mjuka lena doften vid de näpna öronmusslorna. Dessa ljuvligheter som sprungna ur livets källa. Detta är livets under, tänker Moran och sänder en kort tacksägelsebön till sin Herre. Vänder sig sedan till storebror Holger.

– Du må far iväg till far din och säg, att du fått en lillsyster, Frida ska hon het. Att till kvälls blir de kaffe på äkta bönor och han kan ta fanjunkarn me, fall de skull passa. Att hon ska het Frida, är för jeg vill att vi ska få frid på jora etter all schlagsmåla hänna.

– Du ska int fläng iväg, gå beskedlit, bocka fint å glöm int å ta av mössa, tillägger hon.

EvaStina sätter på honom en nytvättad tröja, drar en kam genom hans toviga hår och tvättar av de solkiga händerna innan hon med en vänlig klapp föser iväg honom.

Eftermiddagen är kylig och det låga ljuset fortfarande starkt och genomskinligt. Trots småfåglarnas aftonkonsert härskar stillheten över nejden. De sitter orörliga på sina grenar och bara ropar till varann. Kanske för att en högtidlig liten pojke sakta går över vägen. De delar på det glädjens budskap som anförtrotts honom och de sjunger med, då han inom sig repeterar:

– Jeg ha fått en lillsyster som het Frida, för att folke ska slut opp me å slåss.

Han känner sig allvarsam som prästen själv i predikstolen.

Einar reser sig så häftigt från stolen att den åker i golvet, vänder sig mot sin förstfödde och utbrister:

– Men va säg du pöjk! E jänta te! Just som de ska va!

Han tar Holger på raka armar och lyfter honom mot taket. Med en stor pust sätter han ned honom och inser att det nog är sista gången han orkar med sin storväxte pojke.

– Å kaffe bju hon på barnaföderskan min. Du Palmquist bli väl me? Du kan ta de närmsta karlarna me deg. Detta måste firas.

Han ser sig om och med utbredda armar vill han liksom ta alla i famn.

– Men ta det lite lugnt, invänder fanjunkarn. Hon behöver nog ta igen sig en smula även om hon är van att föda. På söndag kommer regementsprästen hit för att hålla forum. Efter det kunde det passa att vi går ned och gratulerar.

Einar får ett infall och blir mycket ivrig.

– Men tänk om den där prästkarln kun döp jänta min. När han ändå finns på trakta. Å du, bäste herr Fanjunkare, kun stå fadder te tösabiten min. Va säg du? De vore väl någe!

– Men vänta nu! För det första måste Moran få säga sitt i denna sak. För det andra måste jag tala med prästen om detta är lovligt eller om ett undantag kan göras.

Fundersamt ser han på mannarna runt omkring sig, deras vänliga leenden och en av dem yttrar sig:

– Det vore väl något för oss alla. Ett dop här i baracken. Plutonens egen lilla sockertopp.

Förtjusta röster instämmer runt omkring.

– Bli me ned te Moran så få vi resoner om saken, avgör Einar.

– En kort stund då, för att rekognosera terrängen som det heter, avslutar fanjunkaren.

När söndagen kommer är det fejat och fint i Morans kök. Det doftar från EvaStinas färska bullar och av nybryggt äkta kaffe. En vit duk pryder köksbordet, och en tennskål står fylld med ljummet vatten. Alla barna är blanka och rentvättade. Moran har satt upp sitt vackra kopparröda hår och Einar luktar Aqua Vera.

Två uniformerade män stiger över tröskeln. Fanjunkar Palmquist och den unge studentprästen i fält, som fått en timmes permission för att förrätta detta civila uppdrag, nämligen dopet av nyfödda Frida Maria.

En stor händelse för familjen Ersson, som kommer att börja en ny tideräkning efter detta.

– Jo, de va samma vår som när Frida döptes, skulle man säga.

Eller långt senare:

– När va de krige sluta?

– De va året etter Fridas dop.

Einar trivs med att vara inkallad med de annorlunda uppgifter han fått. Visst tar han stort utrymme, men med sin skämtsamhet och sitt glada lynne blir han omtyckt och respekterad av både manskap och befäl. Konststycket att befinna sig mitt emellan balanserar han genom den diplomati han förvärvat i sitt liv som gårdfarihandlare och seriös affärsman. På något sätt fixar han till det mesta som behövs för livsuppehället och trevnaden. Hos fanjunkarn har han fått en särställning och äger hans fulla förtroende, då han sköter det han ska helt klanderfritt. Egentligen skulle han vilja ha det så här beviljat jämt. Folk omkring sig med liv och rörelse.

Just nu är han en man som befinner sig mitt i livet, en som är omtyckt och behövd. I sådana stunder flödar energin och arbetslusten.

Han hinner och orkar med. Och livslusten är stor.

Moran trivs också med tillvaron. Militären oppe i baracken har blivit till goda grannar. Befälet känner hon väl och mannarna är rejäla karlar som gärna pratar bort en stund, söker sig till barnfamiljen som de själva saknar. Och Moran lyssnar, förstår och bjuder på det hon kan undvara. Det händer att en och annan kommer med en gåva. En snidad träsked, ett extra lyft med vattenhinkarna, några tunga spadtag för att få snön bort från bron, ett nytt handtag till fähuset.

Och när någon blir hemkallad, händer det att man tittar in för att säga adjö och önska lycka till framöver. En gemenskap har vuxit fram mellan människorna runt gården. Trots krigsskuggorna känns tillvaron trygg och ohotad.

Det ena året läggs till det andra och livet går vidare.


Slutet är nära

Lilla Frida växer upp till ett riktigt solskensbarn och blir allas förtjusning.

Så fort någon vänder sig mot henne och ler, strålar hela varelsen. Hon är nöjd med tillvaron bara hon får ha sin älskade flanellfilt släpande med sig. Blir hon trött tar hon hörnet på filten, snurrar det mellan de små fingrarna och bäddar in sig var som helst och somnar belåtet. Hon blir allas kelgris och låter sig gärna lyftas upp av mannarna som kommer på sina snabba besök.

– Titta, säger hon och pekar på metallknapparna i deras uniformer och stort tycke uppstår från båda håll.

Den gångna vintern har varit dräglig, inte fullt så skoningslöst kall och grym som de tidigare. Och våren kommer tidigt, snösmältningen sätter fart och markerna, visserligen våta, blir snabbt snöfria.

Kriget utanför landets gränser rasar vidare. Det grymma slaget om Stalingrad sprider hemska rykten och får tyskarna att omgruppera sina styrkor. I Norge skickas de norrut mot Kirkenes och vidare över Finland för att förstärka östfronten. De härjar och bränner allt i sin väg. Sprider skräck och fasa omkring sig. Barn skickas ensamma utan annat än en adresslapp på magen med långa evakueringståg till okända fosterhem i ett främmande land. Människor flyr hals över huvud och trycket vid de svenska gränserna ökar. Ingen vet vad desperata tyskar kan ställa till med.

Det ändrade krigsläget ökar aktiviteterna vid gränserna.

Plutonen hos Morans får order om högsta beredskap och skärpt bevakning. En ny plutonchef, en grön fänrik, har placerats vid sidan av den erfarne fanjunkar Palmquist. Einar är fortfarande kvar och blir allt mer oumbärlig i sina uppgifter.

Vaksamheten måste öka.

Grupperingar på åtta man och en gruppchef i varje ligger ute endast en vecka i taget, innan de blir avlösta. Det gäller att ha ett utvilat manskap. En och en ligger vakterna ensamma på femtio meters avstånd med en signallinje mellan sig och gruppchefen. En lina i vars ände ett metallföremål är fästat. Ett ryck i linan och en skramlande signal går fram.

Det är modiga män som inte får rädas varken mörkret eller spöken. Sina ensamma irrande tankar måste de behålla för sig själva. De ligger utspridda i terrängen och täcker ett område på cirka tre kilometer.

Fanjunkarn har tagit som sin uppgift att närvara vid vakt-avlösningen för att få direktinformation om läget och eventuella indicier. Hemmavan med terrängen är det också en trygghet att han medföljer den unge plutonchefen.

Den erfarne hunden som lär den unge att jaga.

Kvällen är sen med ett svagt vägvisande ljus. Försiktigt rör de sig genom den glesa skogen, där alarnas ljusgröna hängen skimrar och björkarna tveksamt släpper en droppe av sav från de knoppande grenarna. Längre in, där granarna tätnar och en stor myr öppnar sig, fylls luften av skorrande och kluckande läten.

Orrspelet är i full gång.

Självupptagna och vårrusiga märker de inte de båda männens försiktiga vandring. De har intagit hela rymden och deras ihärdigt klingande kutter döljer ljudet av brutna kvistar och plasket från klafsande stövlar.

Vid nattens mörkaste timma är de framme hos den förste gruppchefen som meddelar ”allt i sin ordning, ingenting anmärkningsvärt att rapportera”. Samma sak upprepas som en vanlig rutin vid den andra och tredje grupperingen.

Framme vid den fjärde och sista anhalten märker de att en annan stämning råder. En förvarning av något ligger i luften. Den spända uppmärksamheten hos gruppchefen sprider sig till manskapet och de två nyanlända.

Tystnaden skärps och växer.

Ett svagt klirrande ljud kommer från kokkärlet som är fastbundet vid signallinjen, en lina som leder till posten kanske femtio meter bort.

En snabb frågande blick mellan de båda befälen och ett nytt kraftigare skramlande ljud hörs tydligt. Omedelbart kommer ordern från gruppchefen till det avlösande manskapet. ”Besätt ställningarna” och de åtta männen ålar iväg i olika riktningar.

Fanjunkarn hukar sig ned mot marken, skyndar iväg tätt följd av fänriken. Sista biten ålar de sig fram till den yttersta posten, som ligger gömd i en hålighet i marken. Knappt märkbart urskiljer de ett hjälmförsett huvud och ett lyft gevär som är riktat rakt ut i mörkret.

De ser inte vad vakten ser.

Och han handlar enligt instruktionen.

– Halt! ropar posten och reser sig upp på knä. På håll blir tre smala gestalter synliga. Springande rör de sig rakt mot vakten.

Fanjunkarn osäkrar sin pistol men lyfter inte handen som håller i den.

– Halt! Annars skjuter jag! ropar vakten med kraftig stämma.

De stannar tvärt mitt i språnget.

En glödande flamma blixtrar till ur en gevärsmynning. Knallen följer strax därpå. Skottet kommer bakifrån, från fiendehållet.

En skepnad lyfts upp i luften, blir hängande en kort sekund, innan den faller raklång och handlöst till marken.

Genom den plötsliga tystnaden rullar ekot som studsat tillbaka från bergväggen. Ljudet av några skott som kastats iväg efter de flyende kommer krypande över marken.

Ungt varmt blod rinner ut på tuvan för att långsamt stelna.

Om den tuvan är norsk eller svensk går inte att avgöra. Inga risker tas i detta ingenmansland som plötsligt uppstår.

Den fallne måste lämnas kvar.

De två andra rusar besinningslöst rakt fram och kastar sig ned bredvid den svenske vaktposten. Flämtande efter andan stirrar de med skräckslagna ögon på mannen med geväret som fortfarande är riktat ut mot mörkret, men inte mot dem.

Den yngre kniper ihop ögonen och faller i en hejdlös gråt medan den andre grimaserar och ser hjälplös ut, samtidigt som en illaluktande stank kommer från hans byxbak. Magen har gjort uppror.

De är både vapenlösa och värnlösa.

Ett kompakt mörker fyller den tomhet som vilar över platsen där en man nyss blivit skjuten.

Med stort medlidande ser fanjunkarn på de två barhuvade pojkarna, bara tonåringar i för stora uniformsjackor försedda med hakkors och med sönderrivna byxor. Uniformsmössorna har de tappat eller slängt bort vid sin flykt. Efter en kort stunds överläggning tar han dem med sig krypande bort från vaktstället, där fänriken stannar kvar för att utreda händelsen.

Väl utanför olycksplatsen håller han dem under var sin arm, inte som fångar utan för att stödja och hjälpa dem fram genom den okända terrängen. Framme vid den stora mossen slår de sig ned för en kort vila. Ur sin uniformsficka tar han fram en Marabou chokladkaka, bryter och bjuder dem, medan han själv avstår.

Med ena handen bakom örat försöker han få dem att förstå att de skall lyssna. På orrspelet som fortfarande pågår utan avbrott. Med ett kluckande läte härmar han orrarna samtidigt som han pekar bort mot en sankmark där de solfjäderformade vita stjärtarna fladdrar omkring i den nyfödda morgonens svaga ljus. Och tupparna blir än mer upphetsade, som om de anade en konkurrent där borta.

För första gången släpper spänningen i de stela ansiktena och ett försiktigt trevande leende drar över de unga pojkarnas läppar. Utan att ge avkall på sin visade vänlighet går tankarna hos fanjunkarn med en skälvning hem till familjen och den femtonårige sonen. Den bollsparkande, glade svenska pojken som lever så skyddad och lycklig därhemma i sin slutna värld. Och därefter till den fallne ynglingen, vars föräldrar får en son att sörja.

Var finns rättvisan i världen, undrar han.

Einar vet var i gårdarna det finns ynglingar med urvuxna kläder. Själva inkallade håller kronan dem med den varan. Utan att förklara vad han skall bruka dem till, lyckas han komma över både präktiga byxor, stickade luvor och vindtäta jackor till de stackars tyskpojkarna, som vill bli av med den tyska skammen som gömde sig i deras uniformer. Hakkorstecknet har de själva rivit bort från ärmen.

Hela händelsen håller man hemlig, och de två ynglingarna skickas vidare snarast möjligt.

Fanjunkarn, som har fått en länge efterlängtad permission, tar ynglingarna med sig ned till regementet i kuststaden.

En militär med två civilklädda ynglingar stiger på bussen. Det märkliga är att de inte säger ett ord till varandra, men tycks ändå ha en god kontakt. Utom när de är ensamma. Då får fanjunkarn användning för sin nästan bortglömda skoltyska.

Innan han måste resa sin väg går han in till Moran i sällskap med Einar. Han vill säga adjö till de två människor, som han kommit att uppskatta under de snart tre år han vistats i deras närhet. Att komma in till Moran har varit som att värma sig vid familjehärden, och Einar hade avlastat hans arbete som kvartermästare så att han fått mer tillfälle att vara ute i fält. Något han egentligen gillade bättre. Kanske han inte heller kommer att återvända. En omplacering var inte ovanlig efter så lång tjänstgöring. En föraning sa honom, att de militära uppdragen skulle förläggas till annan ort framöver.

– Men visst ha ni tid med en kaffetår. Hä kan int va så bråttom och panna står färdi på spisen, manar Moran när han framfört sitt ärende.

De knäpper opp vapenrocken, lägger mössan på bänken och slår sig ned vid bordet. Det verkar som om Einar är på besök i sitt eget hem och det är han ju också.

Moran förstår vad ärendet gäller och känner redan ett stänk av saknad efter mannen som blivit en god vän till dem båda. Medan hon häller i kopparna säger hon:

– Jeg ha som unrat va du het mer än fanjunkarn. Eller Palmquist. Ha alri hört nå annat. Tyck vi kun säg dopnamne, nu när du tagi av mössan å int ä nån rikti militär länger.

Snabbt reser han sig, går runt och tar henne spontant i famn.

– Du menar inte att du lägger bort titlarna med mig nu efter alla de här åren. Du är obetalbar, Moran!

– Va för schla säg du? Int ä de fråga om nå betalninga.

Skrattande och leende i hela ansiktet vänder han sig mot henne igen.

– Jag heter Sven i förnamn efter far min. Sven Palmquist. Ni ska få min adress hem, så ni kan nå mig om det skulle vara något.

– Du kan fäll kom hit te hösten å plock hjortrona å ta frun me, säger Moran i ett försök att hålla honom kvar.

Men inget avsked mår bra av att det drar ut på tiden. Det vet han. Med handen på dörrhandtaget vänder han sig om och säger utan att veta, att det är sista gången de ses:

– Tittar in när jag kommer tillbaka!

Därmed försvinner han ur Morans och Einars liv. En vän de kommer att tala om och minnas var och en på sitt sätt.

På kvällen den 30 april 1945 sprider radion ut den stora nyheten.

Hitler har sprängt sig själv i luften och mänskligheten andas ut. Den 7 maj kapitulerar resterna av den tyska krigsmakten och ett sargat Europa måste finna en väg ur kaos och ruiner.

På något sätt liknar det en kapitulation även i Morans trakter, när militärbaracken så småningom töms på folk och militären försvinner från bygden. Fälten står tomma och övergivna och skogen slutar att sjunga. Röster har tystnat, men ekot av tunga marschkängor dröjer sig kvar och rivna tält har lämnat sår i markerna.

Einar är sedan länge hemförlovad och försöker finna sig till rätta med den ovana tillvaron. Ännu är han ovetande om vilka svårigheter det kommer att medföra.

Ännu en storaffär lyckas han genomföra. In i det sista har han förhandlat med militära myndigheter om att få överta baracken på andra sidan vägen. Det har varit många och långa skrivningar om anhållan och tveksamma beslut innan han äntligen får det efterlängtade beskedet.

Han får överta baracken mot löfte att inte bruka den som bostad utan enbart som tillfällig handelsbod. Därmed kan han etablera sig som handelsman.

Slutet på en historia och början på en ny.


Åter till vardagen

Einar var minst sagt storvuxen.

Grov och väldig som stortallen. Som beväring hade han mätt 1,97 i strumplästen. Bröstet var brett som en ladugårdsdörr och rocken stretade under ärmhålorna. Därför gick han för jämnan i storvästen, oftast uppknäppt hängande lös över en tilltagande mage. De magra krigsåren till trots hade midjemåttet ökat betänkligt. Detta gav hans gestalt en ökad pondus, som egentligen inte behövdes. Den var stark nog som den var.

Egentligen saknade han militärlivet och sin betydelsefulla roll som Expeditionskommissarie mer än vad han ville tillstå för sig själv. Men han var inte av den sorten som hängde kvar vid det gamla och grävde ned sig i det förflutna. Nog hände det ibland att tanken nuddade vid den tappre norrmannen och hans okända öde, men inte längre än en kort blick över axeln. Sen var det över.

Men nu var han utan uniform. Lika vanlig som vilken annan som helst. En man utan befogenheter. En man som tappat sin identitet och inte kunde kännas vid sitt forna jag. Dum var han inte utan förståndet sa honom, att nu måste han bygga upp en ny tillvaro åt sig själv och familjen.

Han var en man med visioner.

Baracken skulle bli en välfylld handelsbod, en samlingsplats både för affärer och umgänge. Med falkögon hade han övervakat militärens reträtt, förhandlat och tagit rätt på allt som kunde komma till nytta. Ett överskottslager från småspik till prima verktyg och allehanda konserver var hans startkapital. Inte minst ett antal överblivna, fortfarande brukbara, däck var rena hårdvalutan. Med rätta kontakter kunde det bli rena storkovan. Snart skulle också affärsresorna till Norge ta fart och då skulle han vara bland de första som gav sig iväg.

Även om han ingenting glömde var nuet hans livsrum och han gick med bestämda steg in i framtiden utan att lyssna till minnets röster.

Morans tillvaro var inte särskilt förändrad. Gårdens och hemmets plikter var till största delen hennes och skulle så förbli i framtiden. Visst var Einar tvungen att ställa upp som bonde vid vår- och höstbruket, för övrigt räknade hon inte med honom. Hon fortsatte sin roll som ensam ansvarig, tog barna till hjälp så fort det bara gick an. De fick sina givna uppgifter att klara efter bästa förmåga.

Och det gick.

Holger blev tidigt gårdens dräng med stort ansvar, Hilma hjälpredan med kor och kök, Helmer blev barnvakt till småsyskonen. På så sätt klarade de sig som de gjort under krigsåren. Fortfarande var det ransonering på en del varor och kontanterna försvann när familjebidragen inte strömmade in längre. Ännu rådde det bistra tider.

Hästen kom tillbaka från sitt slit i det militära, lite stelbruten och seg, men ännu arbetsför för de ändamål han en gång tidigare haft. Det blev Holgers stora fröjd och glädje att sköta och vårda honom och att återföra honom till arbetet. Det kan tyckas som en för stor uppgift för en ung grabb, men snabbt lärde han sig vad en hästkarl skulle kunna. Det fanns inget bättre än att få vara i lag med hästen i ett samförstånd, som var självklart och naturligt. Och han hade handlaget.

Både Holger och Hilma hade lätt för sig i skolan och fick lov då de behövdes för sysslorna där hemma. Lärarn sa att de fort kunde ta igen vad de förlorade.

Värre var det med Helmer som efter sitt första år i skolan inte kunde läsa. Ett omoget barn som borde gå om första klass. Men det gick ju inte då man i B-skolan på landet läste två klasser tillsammans. Det blev liksom ingen skillnad.

Moran tog sig före att läsa rubrikerna i Västerbottenskuriren högt med honom. Inte blev det lättare då han ingenting begrep av texten. På barns vis blev han gnällig och ville slippa. Moran, otålig och jäktad, gav så småningom upp. Vardagen hade så många brådskande plikter som måste uträttas.

Kommer tid kommer råd, tröstade hon sig med.

Inte var hon kärlekslös mot barnen, inte heller kärleksfull. Det fanns någonting där emellan, en respekt, en resonerande förståelse och ett tillrättaläggande som var en nog så bra barnafostran. För lek och skämt fanns inget utrymme. Livet var för allvarligt, tiden för knapp för att slösas bort.

Hon blev sträng och dömande, men en lyssnande och förstående mor. Utan att veta om det, hade hon tagit sin Herre till förebild. Den både dömande och förlåtande.

Visst var hon glad över freden som alla andra. Men hon saknade djupt livet och rörelsen kring militärbaracken. Alla de många vänner hon fått. Inte minst fanjunkarn och de präktiga gossar som ofta tittat in till henne.

Men EvaStina finns inom räckhåll. Det händer att hon lämnar Einar och barnen hemma och beger sig upp till väninnan. För en samvaro utan skvaller med prat om alldagliga ting, berättelser om barnen och deras framfart, om de uppdrag EvaStina hade med att hjälpa andra nere i byn. De var syskonsjälar som var starka nog att bära sin ensamhet fastän av olika slag. EvaStina som barnlös änka och Moran med en man som ständigt var borta i ärenden.

När nu Einar för en gångs skull gjort tidig kväll och håller sig hemma framkastar hon:

– Kvällsgröten ä bara å varm på och fähuset ä klart, så jeg tänk meg opp te EvaStina ett tag innan de bli läggdags för småbarna.

Han mulnar och blänger över tidningen men kan inte hindra henne utan nickar tyst.

Som brukligt är hos kvinnfolk kommer den trogna kaffepannan på spisen. Några extra bönor har Moran med sig för att sätta smak på surrogatkaffet. Småpratet kommer igång, men med sin intuition väntar väninnan på vad det egentliga ärendet är. Att det är något angeläget förstår hon av Morans frånvarande min.

– Va ä dä du funder över? försöker EvaStina hjälpa henne på traven.

– Jo, du som veit så mycke om barna, om hur de föds, å om hur de kommer te, kan du säg hur man...

Hjälplöst stirrar hon på väninnan.

– Hur man slipp bli på de vise?

Småleende och efter att ha tänkt mer än en tanke tar EvaStina till orda.

– Den frågan ä som evigheta. Den häng som över oss kvinnfolk för all evig tid å dä finns nog int nå riktigt svar på dä, kan jeg tro. Känn du te ”den säkra perioden”? Strax etter du haft blödninga. Hur lång den ä, ä nog olika hos varje fruntimmer. Du måst håll reda på tia mellan blödninga åsså håll deg te de första veckorna.

– Men int ä de jeg som bestäm. Dä ä ju karln...

Villrådig och bedjande ser hon på väninnan som hon trodde visste.

– Jasså! Då måst du be han dra seg tebaks innan de ä färdit.

– Men va säg du! De skull 'n alri gå me på!

Moran blir blodröd i ansiktet vid blotta tanken.

– Enda riktiga säkerheta ä å int va ilag alls, förkunnar EvaStina.

Tysta blir de sittande i tankar var och en på sitt håll. Moran tvekar inför tanken att kanske bli missförstådd, men säger till sist.

– Du kanske int veit hur karlar ä. Dom ä som påstridig, å då får han som han vill. Åsså finns de någe som heit ”hustruplikta”.

– Int få du tro på sånt gammalt tokprat. Å nog veit jeg en del, må du tro. En annan sak veit jeg me. Om han int kom åt kvinna sin, så gå 'n till anra. Så int ä de lätt för någondera av dem.

Hon vänder bort ansiktet från Moran och ser ut genom fönstret för att blicken skall tiga. Även den bästa vännen kan ha något som bara är till för en själv.

– De ä bara de att jag vill slipp unnan fler barnsängar, säger Moran som förstår att samtalet nått sitt slut.

Under årens gång har Moran mognat till ett, som man kallar, grant fruntimmer. Fastän fyllig är hon flickaktigt smärt om midjan, med mogna former, starka armar från en bred rygg och runda höfter. Håret lyser fortfarande kopparbrunt och krusar sig vid tinningarna trots den hårt åtdragna hårknuten.

Det lyser kvinnokraft om henne. Mäns blickar söker sig till hennes gestalt, men hejdas innan de blivit för närgångna.

Det är hennes hållning, rak – nästan stel, som inger respekt. En skyddande rustning som gömmer på en hemlighet, hon själv inte anar. En kvinnlighet som är för stark och känslig för att släppas fri.

Mellan man och hustru blir inte mycket sagt utöver det vanliga och det nödvändiga. Båda vet att var och en har sitt, och man lämnar varandra i fred. Vardagen förvandlar det mesta till rutiner. Lugna, trygga rutiner där man kan vila ut var för sig.

Mannen går förbi sin hustru med blinda ögon, ser inte hennes skönhet som vardagen gömmer undan. Men det finns något i hennes närhet som retar hans luktsinne och väcker hans lustar. Då famnar han henne och tillfredsställelsen ger honom mättnad och vila. Kroppen sover och tankarna fastnar i affärer.

Kvinnan, som aldrig lärt sig bejaka sin sexualitet, blir lämnad kvar i ett tomrum som alltid ser likadant ut.

De är inte man och hustru för varandra, utan en man och en kvinna under samma tak.


Ute i kylan

I de få silvergrå husen flämtar kvällsljuset tidigt innan det släcks för natten för att återigen tändas i väntan på den stundande gryningen. Det är inte bara björnen som krupit ned i sitt ide. Vintersömnen griper omkring sig och drabbar alla.

Tiden flyter långsammare, orden blir färre och stegen har inte bråttom längre. Tills den dag då tåligheten börjar sina och företagsamheten blir till en klåda i kroppen.

Då rycker Einar upp den igenfrusna ytterdörren, ställer sig på farstubron och ser sig omkring med forskande ögon.

Om snön packat sig under den gångna natten?

Om det inte är så att skaren är på gång och börjat hårdna?

Om det inte är så att snöskuggorna blivit en smula kortare?

Om det inte är dags snart?

Att ge sig iväg över gränsen, ned mot kusten till Storbyen, där det stora handelshuset finns med sina möjligheter till lönsamma affärer.

Han dröjer en tid, men ger sig inte till tåls utan går över till Lundmarkarn.

– Tyck du int de ä dags för 'n Norgeresa snart? Hur mång ripen å skinn av räven å lokatten ha du oppe på kallvinn? Saltrödinga ha jeg så de räck. Å snuset, å brännvine håll jeg me.

Grannen kliar sig i nacken och funderar både länge och långsamt. Han vet att det är han som är jägaren och står för merparten av varorna som ska säljas. Men han vet också att Einar är den som kan sköta affärerna och kvickt räkna ut i huvudet. Så dom delar lika, tvärsöver.

– Måst nog sätt ut ripsnaren nå gånger te, å int skada de me nå fler katter och en rävrackare te skull int va så dumt. Du må sköt om isfisket. Gamhålen ä int svår å få opp å fler nät kun du få lån av meg. Vi få vänt nån vecka te.

Hittills har resorna över gränsen varit ganska lönsamma. Hyllorna i handelsboden måste fyllas med socker, salt, mjöl och kaffe. Lysolja och fotogen är efterfrågade saker. Saltsillstunnan skall stå välfylld i sitt hörn. Norskakvaviten är billig och lättköpt och har stor avsättning. Fortfarande står många hyllor tomma och gapar, bara väntar på att fyllas med åtråvärda varor som skall sätta sprätt på kommerserna. Det brådskar innan vägar och älvar blir farbara. Med dem kommer kunderna. Penningar skall börja klirra i kistbotten, och handelsman skall stå på bron med tummarna fastvuxna i ärmhålorna och tala för varorna sina.

Och folk skall komma både många och långväga ifrån.

När den starka marssolen börjar sticka i ögonen och är kall nog för att hålla dagsmejan borta, då ger de sig iväg. Två hårt packade timmerslädar med två påpälsade körkarlar kör bort på den gnistrande skaren och försvinner över isen. Fastän de är utom synhåll dröjer bjällerklangen kvar över nejden med en glad och förhoppningsfull melodi.

Då vänder hon sig om, Moran som stått på bron och vinkat, lägger handen bakom ryggen på barna och en efter en föser hon dem in i huset.

Och drar igen dörren om den stora väntan.

Från den lilla hamnkrogen i Storbyen tränger skrålet och svordomarna ut genom väggarna och hörs långt ut på gatan. Därinne ligger röken tät som en dimma och lukten av karlsvett och fuktigt ylle blandas med köksoset. Vid ett bord längst bort i ett hörn sitter fyra män och spelar poker. Det vill säga egentligen bara tre, då den fjärde vilar kinden mot den solkiga bordsskivan och sover tungt med dreglande mun.

– Det är på tia, säger en skäggig norrman och upprepar: Det är på tia att Di legger opp korta deres.

Hans rödsprängda ögon smalnar, blicken skärps när de granskar Einar som sitter med nedböjt huvud och blindstirrar på kortlapparna han håller i sina svettiga händer. Tankarna flyter trögt i hans dimmiga hjärna när han försöker koncentrera sig. Två spel har han lyckats kamma hem, men förlorat sex eller var det kanske sju?

– Icke är Di en fegfis eller krångelhare som icke tordas en syning!

Minnesskärpan är dränkt av spriten och han kan inte reda ut vilka kort som blivit lagda tidigare. Det dunkar i huvudet när han hopplöst stirrar på sin ”kåk”, som väl ändå borde räcka. Hjälplöst tittar han efter Lundmarkarn som ligger kvar över bordet och slocknat fullständigt.

Nån gång måste lyckan vända, tänker han och drar upp de sista slantarna ur fickan och lägger korten på bordet. Med ett snett omärkligt leende visar motspelaren upp ett makalöst fyrtal och håvar åt sig den ansenliga penninghögen i mitten.

– Din djävla falskspelare, vrålar Einar ursinnigt.

Pulsen ökar och blodtrycket stiger. Plötsligt är det som alla hans känslor blir till hat, som om allting samlas i muskler och ögon. På en sekund står han upprätt och spottar vildsint omkring sig. Händerna smular sönder korten i ett enda tag. Högersvingen far genom luften men missar grovt sitt mål. Själv åker han med ett brak i golvet. Den förlorade kraften i armen drar omkull honom och han blir liggande som en slaktad oxe, slocknad utan medvetande.

Sen minns han ingenting mer.

Morgonen väcker honom med en dundrande huvudvärk och tomma fickor. När han baklänges försöker gå igenom gårdagskvällens händelser, känner han ett illamående riktat mot sig själv som han aldrig tidigare erfarit. Inte ett öre kvar, bara skulder efter avslutade affärer. En del av förtjänsten skulle betala en gammal skuld han hade hos den hygglige handelsmannen. Nu blir han tvungen att skriva på en växel som dessutom måste lösas in efter fem månader för att klara av den tilltrasslade härvan. Aldrig förr har han varit så barskrapad som nu. Fattig som en lus och han avskyr sig själv.

I nödens stund går tankarna hem till Moran och barna. Kanske deras händer kunde få ihop så mycket hjortron att krögarn i Handelshuset blev nöjd. Han brukade skicka sina uppköpare över gränsen för att komma över myltan, en nymodighet som blivit en exklusiv exportvara till Skottland.

Tanken tröstar honom något, samtidigt som ruelsen breder ut sig.

Visst var man van vid oväder, både våldsamt regn, sträng kyla och snöstormar. Men det som bröt ut på hemvägen, var inte något annat likt.

Himlen var tung som bly, och de grå molnen öppnade sig och vräkte ned snön. Den föll och föll utan ett ljud i stora hopklibbade sjok och la sig tung och blöt över allting. Lastforan med de två slädarna fick slita sig fram i det tunga föret och djupa snön. Man växlade täthäst och pulsade fram till fots för att lätta på lasten och spara hästarna. Långsamt tog man sig fram och sneddade uppåt mot fjällvidden.

Där motade vinden och kylan dem. De blöta snöflingorna förvandlades till vassa isnålar som stack i kinderna och sved i ögonen. Kläder och hästtäcken frös snabbt till ispansar och kylde mer än de värmde. De kämpade på en bra stund men blev tvungna att stanna mitt på flatruet strax efter gränsen, där det inte fanns något lä att få och snön piskade på tvären. De turades om att läa varandra för att stampa fötter och slå åkarbrasa utan att det hjälpte annat än för stunden.

Då tog de till pluntan, lättade på korken och det värmde innanför västen ett kort ögonblick, men försvann lika kvickt. Höet måste fram, även med risk för att det inte skulle räcka ända hem. För att det inte skulle blåsa all världens väg, måste de mata hästarna med en hötapp i taget. Enda sättet att hålla dem vid liv var att hålla igång kroppsförbränningen hela tiden. Ty utan hästen skulle allt vara förlorat.

Det börjar skymma.

De var väl medvetna om att när mörkret faller så sker det snabbt. En gardin dras för himlen och det blir kolsvart på några minuter. Någonting måste göras, annars skulle de bli kvar uppe på fjället. Med trugor för både fötter och hovar bryter de upp och tvingar sig fram steg för steg. Inte ens StorEinar har ork med orden längre. Motvinden tar andan ur munnen och tystar honom. Helt slut kommer de äntligen fram till nybyggarlägret i Bukta.

Bror Andersson, nybyggaren där, har upplåtit ett skjul för övernattningar och byggt ett vindskydd till hästar. Där betalas tjugofem öre för kojplats och skydd för hästen. Men vill man ha morgonkaffe kostar det tjugofem öre extra. Dock är han en vänlig själ som låter brasan brinna hela natten trots bristen på ved.

I tre dygn blir de inblåsta hos Bror. Ingen tar sig levande ut i detta oväder, men på fjärde dagens morgon mojnar det något och man beslutar att göra ett försök att ta sig vidare. De gör sig beredda med last och hästar, men just då de skall iväg hejdas de i dörren.

In kliver två karlar, en liten en, den andre stor och myndig. Båda tar av sig pälsmössan med tullemblemen i. Ett är blågult, det andra rödblåvitt.

– Godda! Nu är det så att vi i tjänstens namn vill syna vad ni har för förning med er. Jag anhåller om att ni måtte lossa på packningen, och visa vad ni har för last, anbefaller den lille tullaren.

– Men nog vet du, Tjernberg, vad vi ha för frakt! Och nog vet du vem du har att göra med?

– Nog ser jag det. Att handlarn från Granliden är ute i ärenden. Men se norsken här, han är överheten och har bestämt syning.

– Ja, vill Di vare så snill og shov oss lasten Din.

– Ni veta mycket väl vad vi byta till oss i Norge. Vilt mot matförnödenheter.

– Og starke drycker ha Di icke?

– I tio år har jag idkat handel över gränsen och aldrig sett fläkten av en tullare. Och nu kommer ni, efter detta Herrans oväder som nästan förgör människor och djur. Och ni frågar efter hembränt! Ni vet lika väl som jag att inte en fora färdas utan blötvaror i lasten.

I sin upprördhet märker han inte att han talar rikssvenska för att ge eftertryck åt sina ord.

– Men nu maa lagen gelle. Og smyggling er förbutt. Vis meg nu spriten!

– Den får du själv dra fram utur lasten. Och vad skola ni göra med den om jag får lov att fråga.

– Beslagtas i lagens namn!

– Och vem får glädje av den? Din egen hals, tulldjävel!

– I lagen är skrivet att beslagtagen sprit skall borthällas, säger svensktullarn som hittills hållit sig tyst.

– Så i helvete heller! skriker StorEinar, färdig att slå till med sina starka armar.

Men Lundmarkarn, som ännu inte lagt sig i, ställer sig mitt framför honom och stirrar honom stint in i ögonen och säger med skärpa:

– För Guds skull Einar, besinna dig! Du få int bruk nån våld mot lagens folk. Hä lön sig int. Hä bli bar värre!

Och Einar lyckas lugna sig fastän det tar emot, sätter sig tungt ned på bänken med de långa armarna hängande tomma och obrukade.

– Så maa det bli, avslutar norsktullarn, men det blir ett tillägg av femtio svenskriksdaler. Förste gangens bot for smyggling. Det kommer Di icke unnan.

Illa tvungen gräver Lundmarkarn fram flaskorna ur lasten och räcker över dem till lagens väktare.

Einars blick är inte upprörd. Den är tom.

Och det finns inga ursäkter.


Främlingen

Snön lyser vit i mörkret. Drivorna ligger höga och hårt packade runt gårdsplanen. Som vita väggar i ett slutet rum med blankt golv.

För den som inte vet, är det svårt att finna den smala stigen som leder till vedbod och utedass. Många vändor och flitiga fötter har trampat upp den till en smal ledtråd för husets folk. Alla vet var den finns och ingen tänker på, att för andra skulle den vara omöjlig att hitta.

Det är Helmers tur att hämta in sista vedlasset för kvällen. Med halkiga fötter hittar han vant de djupa fotspåren. Den tomma vedkorgen slår mot benen när han skyndar sig i väg.

Det är stickande kallt, mörkt och husket ute.

Noga med att få med så många vedträn som möjligt staplar han pinnarna tätt tillsammans och lägger några extra trän på den redan överfulla korgen. Reser sig, tar ett djupt andetag, spänner sina muskler och förbereder sig för det första tunga lyftet.

Men han lyfter inte.

Just i det ögonblicket skärps hans hörsel och örat fångar ett ljud som inte är vindens tjut i den otäta brädväggen, som inte kommer från fotens tramp på späda stickor utan något helt annat. Ett mänskligt ljud kommet ur en klagan, som ett svagt jämmer ur ett lidande.

Helmer stelnar till. En kort sekund med återhållen andedräkt. Jo, ett svagt kvidande som stiger till ett högt jämmer.

Benen tar ett språng över den fyllda vedkorgen som välter ut sin last. Mörkret är inte längre något hinder. Inte kylan heller. Fötterna hittar tillbaka utan att han behöver skynda på dem.

Kring köksbordet sitter syskonen och äter sin kvällsgröt i lugn och ro. Hans portion är upphälld framför hans tomma plats vid bordet. Stötvis klär han sin skräck med ord.

– Nå't hemskt, nå't styggt, nå't stön – från en männisch – eller ett spöke. Som tjut!

Du inbillar dig, säger dom. Kallar honom fegis, en mörkrädd harpalt, en som inte tordas.

Då börjar han uppgivet gråta. Moran har ännu inte sagt något. Nu ser hon strängt på honom.

– Slut opp å lip! Karsk opp deg å gå genast ut etter ven. n´Holger får följ me. Han kan ta en extra famn me ven. Det kan bli kallt åt natten.

Hon drar en luva över huvudet på Holger, lägger en bestämd hand bakpå ryggen på Helmer och föser dem ut genom dörren. Sen återvänder hon till bordet och äter lugnt sin del av kvällsgröten. Och det är som om ingenting hänt.

Men bakom en falsk frid gömmer hon sig.

Plötsligt kastas dörren upp och de båda bröderna står framför sin mor utan ved, darrande av förskräckelse.

– He jär nå't på tok! He kvirr å stön. Vi gå int dit nå mer. Du gett gå sjöl, Moran, säger Holger ovanligt bestämt.

Utan att röra en min befaller hon:

– Holger å Hilma, vis nu att ni ä äldsten. Tänd talglyktan, ta på er tröja, vanta å ladden å så följ ni meg!

Hon tar en schal, viker den över bröstet, sticker fötterna i makens storstövlar och vänder sig om.

– Nu ät ni opp maten, onga. Sen sitt ni still tills vi ä tillbakers.

Hon går med bestämda steg och håller de två äldsta i vardera handen.

Inne i vedboden finns inget annat än vedstaplarna utefter väggarna och vedkubben med yxan nedslagen. De står stilla, lyser med lyktan i alla vrår, men finner ingenting. Allt är sig likt.

– Schyss! väser Moran, håller andan, spänner hörseln.

Ett utdraget jämmer tränger genom den tunna brädväggen från andra sidan. Inte kommer det från korna, grisen eller de fem getterna som bor där.

Det första hon får syn på är hagelbössan.

Helt oskyddad för sig själv ligger den bredvid armen som burit den. Handen, som gripit om kolven, ligger krampaktigt knuten med fingrarna hårt pressade mot varann. De ville inte släppa taget.

Höet döljer resten av kroppen. Ett svagt kvidande kommer därifrån. Försiktigt söker hon sig fram med handen. Lyktans ljuskägla darrar, när den stannar vid ett härjat mansansikte, täckt av gammalt skägg och ett tovigt hår som försöker gömma de hårt ihopklibbade ögonen.

En mager manskropp ligger i en försvarslös fosterställning.

Kläderna är trasiga och smutsiga. Har säkert suttit på i veckor. Hon har svårt att avgöra om det kan vara en vapenrock han bär. Inga militära tecken finner hon vid en ytlig granskning.

Han ligger orörlig och kunde tagas för en död, om inte de torra läpparna oregelbundet släpper fram ett svagt kvidande. Hon söker och hittar en iskall hand med en grov handled.

Förnimmer en fladdrande puls som ibland försvinner helt. När hon lägger örat tätt intill bröstkorgen kan hon med svårighet uppfatta de långsamma slagen från hans hjärta.

– Hilma! Gå in å värm en skvätt mjölk i kastrullen på spisen. Sen kom du hit me han. Ta med en sked. Å du Holger hämt lapptäcke å kudden min ur sängen å ta hit dom illa kvickt!

När barna försvunnit synar hon mannen närmare. Inga blodspår skvallrar om skada eller våld. Han är liksom bara uttröttad och slut. Och mer mörk än blond, mer liten än stor, mer vuxen än ungdom, mer död än levande.

Svagt andas livet, men det finns där.

När barnen är tillbaka med det begärda, breder hon lapptäcket över honom. Masserar försiktigt de livlösa armarna en kort stund. Skjuter in kudden under det tunga huvudet och lägger det till rätta i sitt knä. Med Hilmas hjälp försöker hon tvinga in den varma mjölken skedvis mellan de slutna läpparna. Mjölken sipprar ut och rinner ned i skägget. Då böjer hon huvudet bakåt så mycket det går, och med skedens hjälp lyckas hon få in några droppar mellan de motvilliga läpparna.

De båda barnen skälver i sina kläder, inte av köld utan av spänning och rädsla. Storögda ser de på sin mor. Det är tigande tyst och ingen säger någonting.

När mjölken är slut tar hon de båda barnen vid handen och går lugnt tillbaka till huset men lämnar talglyktan kvar för den lilla värmens skull. Därefter går hon ensam tillbaka och hämtar vedkorgen som på nytt måste fyllas. Tillbaka i köket lägger hon ny ved i spisen och ser till att barnen hamnar under täckena.

Som vanligt läser hon aftonbönen för dem, men lugnet och ron vill inte omsluta dem efter allt som hänt. Både uttalade och outtalade frågor blir hängande i luften.

– Det finns inga svar på all frågen ni kom me. Vi kan bara lita på Vår Herre och be om hjälpen.

Och hon fortsätter:

– Herre, hjälp oss att finna på råd. Att vi rätt kan vårda och bistå den sjuke mannen Du sänt i vår väg. Gode Gud, ge kraften och hälsan tillbaka till främlingen som Du fört under vårt hägn. Så att han icke kommer att dö inför våra ögon och i detta hus. Amen.

Med knäppta händer och böjt huvud fortsätter hon tyst för sig själv.

– Herre, icke har jag bett om denna börda Du lägger på mina axlar. Varför prövar Du mig så? Då må Du ge mig en större styrka än den jag äger och än mer medlidande än det jag nu känner för att klara denna svåra uppgift. Så hjälp mig, gode Gud. Amen.

När huset sover reser hon sig, går till spisen där hon återigen värmer på mjölken, klär på sig ordentligt och går ut till mannen över vilken hon vakar hela natten.

Nästa morgon lyser marssolen starkt och bländande. Husväggen suger åt sig värmen, smakar på den och finner den ganska god. Dagen blir lång och ljus. Den får människorna att vända ansiktet upp mot den ljusblå himlen, kisa med ögonen och småle.

Men inte så för Moran. I sitt kök går hon fram och tillbaka. Innanför pannan trängs svåra tankar. Hon dröjer inför sitt svåra beslut som hon vet redan är fattat.

Det finns bara en väg att gå. Den måste hon ensam vandra vart den än leder.

Återigen får de två äldsta barnen bistå och hjälpa henne att verkställa planen. Den gamla släden med breda plåtslagna medar och ryggstöd som på en spark dras fram ur sitt gömställe.

Det är ingen konst att skjuta den över den lutande gårdsplanen ned till fähuset. Den far av sig själv, som vore den glad över att komma till nytta.

Där börjar svårigheterna.

De sliter och drar i den kraftlöse mannen, som inte kan hjälpa till, bara klagar med ett utdraget jämrande. Med före-nade krafter lyckas de rulla över honom på det utbredda lapptäcket. Genom att slita och dra i hörnen lyckas de till slut krångla honom över på släden.

Ingen tänker på hagelbössan som försvinner i höet.

Den svåra vägen uppför börjar, inte brant men besvärlig nog. Moran själv tar repet framtill över axeln och drar av alla krafter, ett steg i taget. Alla barnen hjälper nu till och skjuter på därbak. Bit för bit under stånk och stön är de till slut framme vid huset.

De unnar sig en välbehövlig stunds vila på bron i solskenet. De sitter tätt sida vid sida, ser på varann, flåsar och ler.

Mannen på släden har slutat att gnälla. Ligger alldeles stilla med något liknande ro vilande över sig.

– Sistbiten ä värst, men hä ska nog gå. När måle är nära, då väx kraften. Hä ä bara å hugg i. Vi lägg han på tvären. Du Holger tar tag unner knäna hans. Ni anra stötta ve sidan.

Själv ställer hon sig bakom huvudet, som hon baxar upp mot sitt bröst, sticker sina armar under hans och fattar om bröstkorgen så långt som det bara går.

I ögonblicket just före lyftet öppnar han ögonen som ser rakt in i hennes ansikte.

Med den tomma blicken ser du mig icke, tänker hon och spänner alla sina krafter. Intet ljud kommer över hans läppar och ögonen stirrar utan blick.

Och de lyckas få honom in i farstun och in i köket. De drar honom förbi den förrädiska spisvärmen, ty hon vet att hettan är farlig för en frusen kropp. Det har militären från krigsåren lärt henne. Inne i den svala kammarn väntar en nystoppad halmmadrass på honom.

Där blir hans läger.

Långsamt glider timmarna över från morgon till kväll, medan mannen därinne kastas mellan frossa och svettning. Kvidandet är nästan över och andningen lugnare, men han är fortfarande försjunken i en dvala, vars djup ingen vet. Moran sköter honom som ett spädbarn. Matar honom skedvis med vätska, torkar bort svetten och bäddar om honom vid frossan.

När nattkylan smyger sig på grips han av nya frosskakningar. Hela hans kropp rister och återigen kommer jämmern tillbaka, rosslande och stönande.

– Såja, lugn deg. Hä ä int nån fara länger. Jeg ska ta hand om deg. Du sku va som lugn å int bry deg.

Moran försöker tala honom till ro men når honom inte. Hon börjar vyssja och nynna barnvisor för att jaga bort ångesten. Men ingenting tycks hjälpa. Då lägger hon sig ned och håller om honom och vaggar honom som ett barn. Långsamt ger oron vika och han slappnar av.

Två värmer mer än en, tänker Moran och bjuder på sin kroppsvärme.

En stor trötthet kommer över henne. Förra nattens långa vaka och dagens oro och vånda kommer krypande. Hon välter honom över på ena sidan, hittar gropen mellan hans skuldror, lägger sitt huvud där och breder ut sig, nära intill, och faller i en djup välsignad sömn.


Snöstormen

Det blir inte sällan på ett helt annat sätt än man tänkt sig. Små tillfälligheter lägger krokben och förändrar vardagen på ett sätt som ingen kunnat förutse eller ana.

Ödets nyck eller Guds finger som styr stegen?

Varför hade han ställt skidorna i snödrivan borta vid vägbommen och gett sig iväg till fots i mörka natten?

Varför hade han gått förbi Lundmarks uthusen, där dörren till ladan alltid står på glänt?

Varför hade han ratat EvaStinas öppna farstu och föredragit hennes fähus?

Så lite hon visste om honom. Det mesta blev gissningar. Att han flytt över gränsen från något oundvikligt.

Men från vad?

Vapenrocken som han burit bar tecken av bortsprättad gradbeteckning och efter en armbindel. Han kunde vara en försenad irrande desertör eller en jagad quisling eller en vanlig olycklig människa på flykt från brott och straff.

När maran red honom om nätterna förstod hon, att det var det hemska han utsatts för, som hemsökte honom. Då gick hon in till honom, la en våt handduk på hans svettiga panna och talade lugnande. Ofta hjälpte det. Men det var som om han ingenting mindes av ohyggligheterna, av mardrömmarna eller hennes hjälpande hand.

Glömskan gömde dem i sin skyddande dimma.

Det märkliga var att han hade ett fult ärr tvärs över överläppen. Antingen var det en skada eller en medfödd harmynthet. Var det orsaken, som gjorde att han undvek det talade ordet? Visst förstod han hennes tal, men ville inte svara. Helst bara nickade eller skakade han på huvudet. Men vad spelade det egentligen för roll? Hon hade bara gjort sin medmänskliga plikt. Inte ville hon döma över vilket liv som var mest värt att leva.

”Allt vad I viljen att människorna skola göra eder, skolen I ock göra dem”, bar hon inom sig utan att reflektera.

Dagarna går. Mannen blir raskare och han börjar ta för sig av gårdens sysslor, sköter det som är karlgöra. Inte för att hon hade bett honom, utan han såg vad som borde uträttas och så gjorde han det.

Holger och Helmer följer honom i hälarna, visar var redskapen finns och talar om hur far brukade göra. Moran sköter affären när de få kunderna tittar in. Deras nyfikenhet tystar hon genom att förklara hur skönt det är med en löskerkarl, som gör sina dagsverken. Nu när n´Einar dröjer sig borta. Hennes bestämda min gör slut på alla funderingar.

Det är som om det alltid skulle förbli så här. När aftonen kommer lägger hon en extra smörklick i kvällsgröten, och när barnen kommit till ro blir de sittande mitt emot varandra. Hon tycker om att sitta där och berätta om sitt liv, om barnen, om sin tro.

Att om mänskan bara gör sitt bästa så skall Gud Fader ta dem vid handen och leda dem på rätta vägar. Fast det händer att hon får vänta bra nog länge på Guds pekfinger. Då får hon handla efter eget förnuft. Kanske vår Herre är ohörsam emedan han vet, att hon kan ta vara på sig själv. Ibland blir hon dock varse hans tydliga tecken, och då tackar hon honom innerligen.

Han lyssnar, nickar och ler.

Det blir några lyckliga dagar för dem alla. Om natten flyttar Moran in i köket till barna. Hennes plats är där, nu när faran för hans liv är över.

Det kommer stunder då främlingskapet står emellan dem. Men han är henne inte främmande. Hennes händer är väl förtrogna med hans magra kropp, som hon skött som ett barns. Hon undrar om han minns hennes värmande närhet, eller har den drunknat i hans omtöcknade dvala?

– Vad het du? frågar hon allt oftare, men får bara ett snett leende och en huvudskakning till svar.

Då blir hon ond på honom, räcker honom en pennstump och en papperslapp.

– Nu skriv du hänna! befaller hon och slår med pekfingret på papperet.

Medan han skriver ser han stint på henne. Tre bokstäver blir det ”T O R”.

– Het du Tor?

Och han nickar.

Därmed får han ett namn och stiger in i gemenskapen och blir bekant med dem.

En klar dag. Luften är tunn och genomskinlig som ishinnan i vattentunnan. Takdroppet förlängs till en istapp som barnen bryter av och suger på som karameller. Mitt på dagen värmer solen och får snödrivorna att suckande sjunka ihop. Då bär inte skaren utan krasar med ett knastrande ljud under pjäxornas tramp.

Barnen rullar stora bollar av kramsnön. Den tyste mannen ger sig in i barnens lek, skrattar och ler, lyfter och bär. Så står där en snögubbe, trind och rund med kolögon och morotsnäsa. Som en lagerkrans tar mannen sin halsduk och sveper den om gubbens korta hals. De ropar på Moran som måste komma ut och beskåda.

– Kom ut, Moran! Kom å si på snögubben våran! Vi ha gjort han nästan alldelens sjolva.

Visst gör hon sig besväret att gå ut på farstubron och motvilligt måste hon erkänna.

– Jo, men visst! Han ä grann. Ett mästerverk måst man säg.

Det är inte bara deras konstverk hon ser, utan än mer barnens glädje över att ha en vuxen med i sin lek.

Det var nästan oanständigt att ha så roligt. En synd mot det heliga arbetet.

Mannen sin väntade hon inte på. Hon visste, att han kom när han var färdig med sitt. Vad för sorts affärer som höll honom borta, visste hon inte så noga. Ville heller inte få reda på det. I varje fall kom han aldrig hem tomhänt. Det var både salt och socker, kaffe och amerikanskt fläsk. Och det brukade klirra av pengar i byxfickan. Vad som var smuggel och svarta affärer vid gränsen ville hon inte kännas vid.

Nu dröjer han och kommer icke.

I stället kommer ovädret. Om aftonen drar rosafärgade skyar över himlen. De kommer från norskfjällen i väster och flammar till som norrsken. Alla göromål påskyndas, och man förser sig med extra mycket ved och lägger för kreatur och kritter en dagsranson extra. De stänger noga om dörrar och låser, samlas i köket och förbereder sig på den stora väntan.

De befinner sig i lugnet före stormen. Och lyssnar.

Brädväggar och fönsterspringor berättar först viskande om suset som smyger runt knutarna. Men när vinden ökar skälver de och darrar i bävan inför våldet. När stormen tar i och tjuter som värst, då håller människorna andan. Sen blir det ovädrets tur att samla sig en smula. Bara för att med nya krafter böja grenar och träd till marken. Och snön piskar mot fönsterrutan så att den gråter.

Småbarna blir rädda. Både Gunnar och Frida kinkar och vill upp i Morans knä. Holger och Hilma turas om att lugna Helmer som håller för öronen och klagar. Då tar mannen upp Gunnar på sin arm, börjar gnola och småvissla. Han till och med prövar några danssteg och svänger pojken runt så han kommer av sig. Frida tystnar, sträcker armarna mot honom och vill också bli snurrad.

Timmarna går, men stormen avtar inte utan ilsknar till än värre. De vet att stormar av det här slaget inte ger sig förrän efter minst tre dygn. Men det talar de inte om.

Till sist domnar de små bort, uttröttade, i en orolig sömn. I utdragssoffan ligger Hilma och håller om Helmer. Holger får också plats, skavfötters med syskonen.

Då reser sig Moran, sätter fram ett fat med skorpor och värmer på kaffet. De slår sig ned på var sin sida om bordet, doppar skorpan, suger och dricker långsamt under djup tystnad. På skilda vägar rör sig deras tankar, men i korsande banor.

Hon lyfter på huvudet. Ser allvarligt rakt in i hans trötta ögon, igenom och förbi. Tar en papperslapp och skriver med pennstumpen.

"Var du ensam som for över gränsen?"

Hans blick försvinner i mörka minnen, återvänder och med möda skriver han:

"Nej, min bror var med".

– Och han dog? viskar Moran.

När han nickar till svar, skriver hon bara ett enda frågetecken på papperet. Ser in i hans plågade ansikte, hur han lider. Utan att styra tanken kommer hon att tänka på hagelbössan. Den fanns ingenstans, var spårlöst borta. Visst hade hon tittat efter den och kanske undrat en del. Inom gårdens väggar fanns den då inte. På något sätt måste han ha gjort sig av med den. Som en svart blixt far det genom hennes medvetande. Hade han varit tvungen att använda den?

Hastigt skriver hon på lappen:

"Frös han ihjäl?"

Då säger han sina första ord.

– Jo, så var det.

Kanske hon la orden i hans mun till en sanning som måhända inte var verklighetens.

Där blir tystnaden stum och vilar tungt över dem. En ihålig hopplöshet skimrar för ögonen, och hon stöder pannan i ena handen. Den andra ligger som övergiven på bordet mellan dem. Då lägger han sin hand över hennes och stryker med fingertopparna mycket sakta över handryggen. En tröstande gest eller ber den om förståelse? Efter en stund stillnar den. En hand som både ger och söker värme.

En slumrande spänning spirar mellan dem. Värmen mellan deras händer börjar bränna.

Då vänder hon sitt ansikte mot honom och ser på honom med ett allvar så djupt, att han aldrig skulle glömma den blicken. Och länge dröjer den, binder dem samman. Avståndet mellan dem krymper och försvinner.

Greppet om hennes hand blir fastare och han släpper det inte, när han sakta reser sig upp. Samtidigt dras hon upp från stolen. Utan att släppa henne, lägger han den andra armen om hennes axlar.

Som en mantel eller ett ok. Hon anar inte vilket.

Stegen som inte hörs försvinner genom en dörr som ljudlöst skjuts igen.

Det stormar oavbrutet och med oförminskad kraft. Väggarna skälver i rädsla för att inte orka hålla emot.

Men stormen rasar även i paradiset.

Han ser på henne med kärlekens och begärets ögon. I mörkret lyser hans vita leende mot henne och en skälvning rister hennes kropp. Villkorslöst och utan tvekan slår hon armarna om hans hals och ett stigande jubel fyller dem båda. Han håller om henne med stor ömhet och försiktigt, som vore hon ett sovande barn, sänker han henne ned mot deras kärleks bädd. Hans fasthet möter hennes mjukhet. Han känner sig ung och stark. Hon mjuk och fylld av ömhet.

Då begynner en resa utan slut, ty beröringen är oundviklig, och när den en gång ägt rum så upphör den aldrig. Den skall finnas där för all framtid även i deras bortovaro. Motståndslös och bländad sluter hon ögonen och gömmer sig i hans famn. Han känner hennes vånda. Vaggar henne sakta och breder sin ömhet över henne.

Slutligen är den vilda färden över och när han erfar hennes djupa, sovande andetag, lyfter han blicken och ser ut i mörkret och hör stormens vredgade röster. Då inser han, att den värld de befinner sig i enbart är hennes. Att där finns inte någon plats för honom, en gäst och främling. Att hon ensam måste möta nya stormar och böja sig för vädrets makter. Och att ett svårt offer kommer att avkrävas honom. Ett högt pris måste han betala. Men nu skjuter han det framför sig, ännu en tid.

Tre dagar och tre nätter sluter stormen dem i sin skyddande hamn. Och de darrar inte. De tömmer kärlekens bägare till botten och förblir törstiga.

En gång på jorden är tiden tidlös och människan utan skuld. Hennes Gud är god och giver dem nåd.

Glädjen och lyckan fyller hela huset. Barnen invaggas i trygghet och glömmer stormen för ett tag. Det blir en enda stor fest som varar i tre dygn.

Då tystnar sakta tjuten vid stugknuten. Stormen bedarrar och lägger sig till ro, och en djup tystnad breder ut sig. Som i en sömn vilar gården och hela nejden.

Den fjärde dagen går solen upp som en minaret över himlavalvet och sprider sina diamanter över den blanka skaren. Om natten tänds tusen stjärnor som glittrar över den vita jorden. Och månen breder ut sin upplysta gata. Rak och obarmhärtig visar den vägen över isen bort till den andra stranden och en annan värld. Allt är som förstenat, fruset och stilla.

Som om inget liv finns.

Mitt i det bländande månljuset avtecknar sig en mörk mansgestalt. Målmedvetet och utan tvekan går han sin väg. Spåren efter honom finns, men syns icke. En varelse som krymper och blir mindre för varje steg han tar.

En svart skugga följer honom ända tills han försvinner i natten.


Fallet

Ingenting var sig längre likt, ändå var allt som vanligt.

Nattlukten står tät i rummet, som fastklistrad i väggarna. De sovandes djupa andetag och hudens avdunstningar finns där med sina instängda dofter. Delaktig som hon är, förnimmer hon dem inte. Med flanellnattlinnet som ett tält runt kroppen och med det risiga kopparbruna håret på ända står Moran vid fönstret och spanar efter morgonljuset. Ty den tid är nära, då dagarna blir längre än nätterna.

Ljusets välsignade tid.

Men det är något annat de trötta ögonen söker efter, något som med ljusets hjälp skulle kunna avslöjas. Ett tecken eller ett spår.

Sedan urminnes tider har de tidigaste göromålen alltid varit kvinnans, så också en självklarhet för henne. Pliktkänslan är hennes väckarklocka. Då reser hon sig upp, drar åt sig filttofflorna och sticker de nakna fötterna i dem.

Det var först då som vetskapen kom till henne denna svarta morgon. Långsamt kröp den innanför huden och fick henne att skälva. Det var inte bara morgonkylan som kom henne att frysa, utan vissheten om, att nu var hon ensam. Han som delat hennes sängläger fanns där inte längre.

Hon är övergiven.

Inte blir hon förvånad, inte ens olycklig, bara ett stilla konstaterande når henne. Den stora saknaden har ännu inte hunnit ifatt henne. I stället känner hon en sorts lättnad och något som liknar tacksamhet över, att hon befriats från avskedets svåra smärta. Så rätt han handlat, då han ljudlöst smitit sin väg och lämnat henne mitt i sömnen. Uppbrottet måste ändå komma. Det var han som hade bestämt, när det skulle ske. Det fanns ingen återvändo. För henne hade det varit en omöjlighet att köra honom på porten. Att be honom gå sin väg. Det visste hon.

Deras få kärleksnätter hade inneburit inte bara större djärvhet och frihet, utan deras ömhet och innerlighet fann inga gränser. Även om avskedets skugga ibland rört vid henne, hade hon inte tillåtit sig att klamra sig fast eller försökt hålla honom kvar.

Av fri vilja skulle han gå. Och hon skulle inte hindra honom.

Nu visste hon att han vakat in hennes sömn denna sista natt och inte tillåtit sig att själv somna vid hennes sida. Osedd och ohörd hade han försvunnit. Kroppens avtryck var det enda han lämnat efter sig. Gropen i kudden och skrynklorna på madrassen. Med handen känner hon efter men finner ingen värme. Den tog han med sig när han gick.

Genom fönsterrutans mörka spegel stirrar hon efter spår, som för länge sedan försvunnit. Förgäves kommer hon att söka efter ett meddelande, en adress, en lapp med några få ord eller något minsta tecken. Ändå skall hon söka i ett fåfängt hopp att finna en osynlig ledtråd som kunde föra dem samman.

Månskenet har för länge sedan bleknat och stjärnorna slocknat. Ingenting annat än mörkret, kylan och den svidande ensamheten återstår, som hon vet skall bli hennes eviga sällskap. Det var det oket han la över hennes axlar den där första kvällen. Nu förstår hon det.

Den bördan skulle hon bli tvungen att bära livet ut.

Men inte ville hon leva denna kärlek förutan. Som en klenod skall hon gömma den, bevara den, minnas den. Och brottas med en saknad vars gränser hon ännu inte kunde ana.

Hon vänder sig bort från fönstret, tassar ut i köket, blir stående och ser på sina sovande barn. Lyssnar till deras lätta andetag och ser hälsans rosor på deras kinder. Sin kärleks överflöd räcker hon dem och fylls av en oändlig ömhet. Då knäpper hon sina händer och vänder sig mot sin Herrre.

– I Din stora nåd gav Du mig dessa små liv, för vilka jag tackar Dig innerligen. Jag vänder mitt ansikte till Dig och lovar att deras liv hädanefter skall bli mitt liv. Ingenting annat skall få någon betydelse. Amen.

Sedan går hon fram till spisen, öppnar luckan och börjar elda.

Frostnätterna blir ovanligt många denna sena vår. Men det obevekliga ljuset dröjer sig kvar längre för varje dag som går. Plötsligt en dag slår sommaren ut och bländar dem alla. Kabbelekan kantar den glada vårbäcken. På söderlägdan marscherar knallgula trollius på täta led, bara ler och lyser. Allting blir i ett enda slag en stor mångfald. Av ljus, av värme, av liv och rörelse.

Och av tusen göromål.

Återigen skall allt städas, vädras, tvättas och fejas innan utegörat tar vid. Då skall trädgårdslandet fräsas, potatisen skall i jorden. Fähuset rengöras och kritas. I affären måste hyllor och skåp fyllas med varor för folk som snart får semester. Vad nu det är för något, undrar Moran för sig själv.

Einar kommer hem som en skamsen hund. Visserligen ser han ut som vanligt, men han bär skammen inom sig, slår vakt om den, så att den inte slipper ut. Detta kräver hans uppmärksamhet och gör honom inåtvänd. Följden blir att han varken märker eller ser något särskilt i sin omgivning. Inte ett ord säger han om spelskulden och växeln hos handelsman.

– Vi had ett oherrans oväder över fjälle. Vi va mer döa än levandes när vi kom te n´Bror Andersson. Då stack 'n norsktullar in näsan å gav seg på spriten vår. Inte en droppe blev kvar.

– Så du ha int nå norsksprit me deg? De som lock folke te å handla!

– Nog feck jeg me ett som annat te å ställ i hyllen, men int va de som annars. En kan ju int få napp var gång, heller.

Man och hustru har bråda dagar. Mer än trötta stupar de i säng. Famntagen blir hastiga och deras möten lika rutinmässiga och snabbt avklarade som att tvätta händerna. På så sätt slipper hon både att tänka och känna efter. Bäst så kan hon hantera deras samliv.

Det som berört henne så djupt sjunker undan från ytan i tidens ström och sysslornas mångfald.

I onödan har hon ängslats för makens hemkomst. Självklart tar han för sig av sina äktenskapliga rättigheter, glupskt som efter en lång torka. Självupptagen och utan lyhördhet märker han inte den förändrade sinnesstämningen hos henne. På intet vis berörs han av hennes kropps ovilja, hennes bortvända sinne och bristande delaktighet.

Med bortvänt ansikte finner hon sig i det oundvikliga.

När han någon enstaka gång frågar hur hon haft det, ställer hon raskt en motfråga, och så är han inne i sina förehavanden. Båda bär de på obehagliga sanningar, som förtigs och göms undan.

När barna undrande frågar: Vars är n´Tor?, svarar hon: Han måst hem te sitt.

Så blir det inget mer sagt om den saken.

Och Einar undrar inte, hör väl inte.

Under denna ljusets tid existerar inga nätter. Dagsverken avlöser varann. Det blir händernas tankar som styr och hjärtat som pumpar sitt blod till den arbetande kroppen.

Och sömnen är knapp, men tillräcklig.

Dagar blir till veckor, som försvinner i månader och alltjämt är nätterna ljusa. Då hejdar Moran sig, stannar tiden och upptäcker att den verkligen finns. Baklänges i minnet börjar hon söka efter den tidpunkt hon sist haft sina blödningar. Instinktivt förstår hon att nu skall hon rannsakas.

En bävan griper henne, blir till en ångest, när förvissningen kommer att nu är det dags ännu en gång. Om och om igen räknar hon och korsförhör tiden, har hon fel? Nej, det måste vara ”på det viset”. Men illamåendet då? Mångföderskan slipper det oket, förstår hon. Ångesten förvandlas till en oro som vrider och drar i hennes inre, blir till en fångenskap där viljan sitter fängslad.

Ofri utan val.

Tankar hon inte vill tänka blir till bilder hon inte vill se. Ett flöde av bilder som rör sig snabbare än tanken. Ett handduksknyte som kastas i älven, håller sig flytande på vattenspegeln, innan det snurrar runt i en strömvirvel och dras ned i djupet. Hon blundar hårt men bilden blir otäckt skarpare. En torr gråt bränner i halsen och ett hest kvidande stiger upp från hennes innersta.

På knä och med stirrande blick ropar hon till sin Herre.

– Herre, Du kunde inte låta mig gå ostraffad, då jag brutit mot Ditt bud. ”Människa, Du skall icke hava lust” har Du skrivit. Men varför, Herre Gud, varför lät Du det ske? Du som är kärleken! Du som räckte mig glädjen utan skam! Varför varnade Du mig icke? Inte en enda gång höjde Du Ditt pekfinger. Du till och med log mot mig och gav mig frid.

Hon suckar djupt och rannsakar sitt hjärta. Böjer sin nacke och fortsätter:

– Lägg inte skammen över mig, för jag känner den icke, den är mig främmande. Men ske så Din vilja. Jag skall älska och vårda detta barn, lika mycket som de andra.

Men det säger jag Dig, Herre! Inte ens Du, min Gud, kan veta säkert om det är n´Einars eller kärleksbarnet mitt jag skall föda.

Ske så Din vilja. Amen.

Efter midsommar var det dags för nästa stora händelse. Den, när ungdjuren skulle färjas över till Storholmen för sommarbete. Där var gott om föda både med grön sly med småvide, myrmarker med starrgräs och albuskar vid stranden. Samfälligt delade man på betet där. Det blev en del, då Lundmarkarn stod för minst åtta kvigor, Olofssons längre bort hade fem och själva stod de för fyra fjolårskalvar och två gammkor. Därtill kom EvaStina med ett tiotal getter. Att alla skulle hjälpas åt var en självklarhet.

Man väntade bara på lämplig väderlek. Färjan hade fått sin årliga översyn, draglinor och förtöjningar var synade och godkända.

Högtrycket hade kommit för att stanna, sjön låg spegelblank. Då måste man passa på.

Det var barns och kvinnfolks göra att driva kreaturen genom björkskogen och slyn ned till båtlänningen. Nykläckta myggsvärmar sjöng i värmen och fick sitt lystmäte när svetten rann utefter ansikten och halsar. Försvann sedan under kjolar och halslinningar. Barnen piskade sina bara armar och ben med björkvidjor för att freda sig. Djurens lössläppta glädje och flygfänas närgångna anfall fick dem att sprattla med benen, slå med svansarna och sätta fart åt olika håll. Ett styvt arbete innan alla var framme vid sjöns blanka vatten, där fjälltopparnas opp- och nedvända spegelbild låg klart avtecknad.

Men ingen hade tid för naturbetraktelser.

Detta var bara början på det årliga äventyret.

Karlarna resonerade hit och dit, kom fram till att fem vändor nog skulle räcka för att få över folk och fä. I första vändan for EvaStina med sina getter och alla barn och den väl tilltagna matsäcken.

En riktig feststämning rådde med skratten och ropen rullande över vattnet. Korna råmade och ville ut i vattnet och de svarta ögonen trånade mot paradiset på andra sidan sjön.

Det dröjde innan man blev varse de svarta molnen som snabbt kom dragande från norr. Den lätta vattenkrusningen ökade och små vågor kom krypande in mot stranden. Man var framme vid den fjärde färjningen, när det började blåsa upp på allvar. Efter ett kort rådslag beslöts, att man skulle tränga ihop sig i en sista vända.

– Jeg tar hann om skällkoa å går försten i lann me na, då kom di anre etter å håll seg lugn, resonerar Moran och ställer sig längst fram med ett stadigt tag om halskedjan på gamla erfarna Stjärna.

– Men du kan int klar dem sjolv. Bäst jeg bli me, säger en av karlarna.

– Hä bli för tungt. Vi måst dra in på vikta. Anners get ho till å sjunk, färjan vår. Moran klarar nog av 'et. Ho ha vuri me förr, bestämmer Einar och så får det bli.

Det blåser upp allt mer, ungdjuren blir oroliga och trycker på. Nästan framme får färjan slagsida, går på grund ett tiotal meter från strand. Stor tumult med skrik och råmanden utbryter, när alla åker i vattnet. Ingen livsfara i det grunda vattnet, men det iskalla smältvattnet blir till en chock.

Moran släpper inte taget om sin skällko, sliter och drar, vet att om hon bara får den svartvita, annars så fogliga Stjärna, med sig, då skall de andra snällt följa efter. Hon är van att hugga i, nu mer än någonsin av alla krafter. Faller omkull, kommer med huvudet under vattnet, reser sig, faller på nytt. Det blir kon som till sist drar henne i land.

När Lundmarkarn ser hennes slit, är det som om fanskapet flyger i honom. Ett tjuvnyp vill han ge kvinnan som han både beundrar och ogillar. Eller är det Einar han vill reta, då han skriker för full hals:

– Nu skull du hat löskekarln din te hjälp. Nu had du behöft han. Vars tog han vägen nårs?

I all tumulten tystnar alla, vänder sig mot den kämpande kvinnan, väntar på svaret till frågan de aldrig vågat ställa, men haft på tungan så länge. Moran får nya krafter och skriker ilsket åt honom:

– Du ska int bry deg. Hä angår deg int. Sköt du ditt, så sköt jeg mitt.

Hon frustar och slänger efter:

– Du ska låt bli å lägg långnäsan din i blöt!

Att n´Einar hört ordväxlingen förstår hon och begriper, att snart kommer rannsakningen, bara de blir ensamma. Den stunden skulle komma förr eller senare, det vet hon och är beredd. Ett och annat har han nog fått antydningar om. Men ingen törs tala rent ut och kasta misstankar på en sån som StorEinar.

– Slut opp å gorm. Se till å få fart på elda. Vi måst tork kläa och få värme unner pannan, avbryter Einar skarpt och man lyder som man blivit van.

Nu finns ingen tid för ordklyveri. De som kan, avstår tröjor och jackor till de huttrande, som värmer sig vid elden. Man dras dit till doften av kokkaffet och av suget i magen, efter något att stoppa i munnen.

Honungssmörgåsar till barna, det bästa dom vet. Torkat renkött och gravad sik att lägga på tunnbrödet. Och kaffekasken är höjdpunkten. När hungern stillnat och kasken verkat, blir tonen vänligare och skämtet kommer igång. Hela äventyret blir en lustig historia, och karlarna har alla varit med om något mycket värre.

Förnöjsamheten sprider sig. De mörka molnen har upplösts och givit plats för den sena kvällssolen.

Moran går för sig själv. Kjolen har inte torkat helt och hon känner sig kulen och huttrar ännu en smula.

Plötsligt stelnar hon till. I de fuktiga underbyxorna känner hon något annat, något varmt, kletigt som rinner utefter insidan av låren. Samtidigt drar magen ihop sig i kramper. Hon måste vika sig dubbel, bita ihop om smärtan som drar genom underlivet. EvaStina, som hela tiden haft ögonen på henne, söker upp henne. Tillsammans drar de sig bakom en buske.

På kvinnors vis förstår de vad saken gäller.

– Ta av deg byxan å sätt deg på huk, befaller EvaStina.

Hon blir åtlydd utan protester. Och blåbärsriset färgas av en slemmig, illaluktande blodsörja.

– Åsså kryst du allt va du kan.

EvaStina stöder, håller om den svettiga pannan och talar tröstande ord. Därefter tar hon sitt förkläde, river det i långa stycken.

– Ta de hänna, stopp et så långt de går opp i skrevet och sätt på deg mina byxor.

Raskt tar hon av sig sina egna underbyxor och dem räcker hon till Moran, som försöker protestera.

– Alri i live! De kan jeg int! Du måst ha dem sjolv.

– Nu gör du som jeg säg, å därmed basta. Begip du int att de hänna ä allvarlit. Att kanske du håll på få ett missfall?

EvaStina tar kommandot. Sällan gör hon det, men när så sker är det med stor kraft och myndighet. När de kommer tillbaka till de andra går hon raskt fram till båten och säger så alla hör:

– Nu tar jeg båten å ror hem me Moran. Det här ä kvinnogöra å ni sku lämn oss i fre.

Einar, som annars är storkarln, krymper en smula, men försöker:

– Sku int jeg ta hann om na? men tystnar strax.

Ingen säger någonting. Ingen frågar. Tigandets konst är stor bland dessa mänskor. Här pratar man inte i onödan.

Särskilt inte inför svåra ting.


Mardrömmen

EvaStina hade blivit kärring tidigt.

Det hårda livet utan karl i huset hade gått hårt åt kroppen. När brösten blev tunna och började hänga och när buken putade ut, blev rund och spänd, förstod hon att nu var mognadens tid förbi. En annan årstid närmade sig.

Avlövad skulle hon möta sin vinter.

En gång hade hon varit söt och rundkindad, ja, riktigt vacker, fast ingen sagt det till henne. Och att stå framför spegeln hade hon inte haft tid för. Dessutom var det syndigt att vara fåfäng, hotade de gamle.

Icke hade Isedor varit kärlekslös, icke så. Han hade haft varma händer och vetat vad han kunde använda dem till. Så visst hade hon erfarit kärlekens väsen och visste, vad den kunde betyda. Men de kärleksfulla orden, de som gör en kvinna vacker, hade hon aldrig fått höra.

Det gick illa för Isedor i skogen med timret och de kalla vintrarna. Ryggen hans var nog inte så tålig. Värken satte tidigt åt honom, och när hostan aldrig ville ge sig blev han tvungen att stanna hemmavid. Gjorde ett enkelt dagsverke åt grannarna, när de av snällhet lät honom hållas mot en ringa penning. Visst kämpade han emot, men måste ändå se sig själv som en slagen man. Böjd och förnedrad blev han allt mer sängliggande. Utlämnad åt hustruns omsorger. Gnällig blev han aldrig, utan saktmodigt och tåligt bar han sitt lidande.

Sakta tynade han bort. Det tog några år innan han äntligen fick sluta.

Det var nog så att Isedor blev EvaStinas enda barn. Som hon mindes det, hade hon alltid skött och vårdat honom.

De första årens kärleksfulla tid var så långt borta, så avlägsen, att bilderna suddats ut. I minnets bleka album var de undanstoppade och bortglömda. Men fanns ändå kvar någonstans. Det kände hon.

Hur de kunnat klara sig, förstod hon knappt. Överlevnadens konst på den magra, karga jordplätten hade inte varit lätt. Arbetskraften fick hon stå för själv. Det fanns ingen annan att få. Men så var det getterna, de älskade djuren. De blev hennes sällskap förutom att getostarna blev en extra tillgång.

Det sas, att hennes far varit synsk. Något av det slaget hade han lämnat över till dottern. Själv förstod hon inte, varför oron satte åt henne och drev henne ut så snart olyckan varit framme. Folk vande sig vid att hon fanns till hands, då ingen annan hjälp fanns att få. Så kom det sig, att hon allt mer blev efterfrågad vid besvärliga barnsängar och vid kvinnors vånda.

Snart hade hon lärt sig vad läkande örter hade för krafter. Som trösten själv var hon i svåra stunder. Hon kom ofta och hellre än den avlägsna prästen.

Därför kallade man på EvaStina.

Blodfattig och blek har Moran hamnat i kökssoffan hemma hos EvaStina. Hon har fått rena trasor uppstoppade i sitt sköte, som nu slutat att blöda. Ett avkok på björknäver, tätört, tolta och brännässlor har blandats med gröten som mellan ett par handdukar ligger över magen.

En besk dryck på malört och kärleksrot, nedsköljd med brännvin, har förpassat Moran bort från medvetandet in i en djup sömn, där hon nästan inte andas.

Och EvaStina vakar.

Blir sittande i avlägsna tankar med Morans hand i sin. Ser att den blivit arbetsgrov och sträv trots en smäcker handled och smala frökenfingrar. Länge sitter hon så, tålmodigt och stilla, medan minnesbilder drar förbi.

För några månader sedan, då vårvintersolen stack i ögonen, hade hon haft ett ärende ned till Moran. Hon behövde sirap till rågkakorna. Kunde hon få låna en kaffekopp?

Jo, men visst! Moran har förklädet om midjan och hucklet över det lockiga håret. I det skarpa solflödet från fönstret dansar dammkornen och mitt i ljuset står hon. Starkt belyst, men där finns också något annat, ett inre ljus, som är nästan bländande. Som kommer inifrån henne själv. I ögonen ryms ett stort djup. Blicken är varm och klar. När hon vänder sig om och sträcker sig efter sirapsburken blir hon plötsligt stående. Hela kroppen är stilla och lyssnande.

Just i det ögonblicket kommer han. Mannen, som bär två vattenhinkar, stampar lätt snön från skorna, böjer sig ned och ställer hinkarna ljudlöst på golvet bredvid diskbänken. Sedan reser han sig långsamt upp till sin fulla längd, vänder sig mot den besökande och nickar. Då ser EvaStina samma lysande ljus stråla från hans ansikte.

Hon blir bländad, slår ned blicken och ber om ursäkt att hon stör. Hon får sin sirap, vänder och går, sakta för att inte störa andakten som ryms mellan de två.

Nu begriper hon allt.

Sakta stiger Moran upp mot medvetandets yta. Ur dvalans mörker söker hon sig uppåt mot ett blekt fladdrande ljus. Bron mellan dvalans och medvetandets världar leder fram mot en ängel, som bär tålamodets vingar och barmhärtighetens krona.

Står hon vid himmelrikets portar?

Någon kramar sakta hennes hand och hon förnimmer att hon finns bland de levande. Den svaga, men sega kroppen kämpar vidare utan att ta hänsyn till ett sargat hjärta och en sorgsen själ.

Trött faller hon ånyo i sömn. Men nu är den sund och vederkvickande.

När EvaStina konstaterat att den naturliga sömnen råder, reser hon sig och går till den svarta telefonapparaten som grannar och närbor samlat till, för att hjälpsökande kan nå henne. Hon vevar ihållande och länge, lyfter luren till örat och ropar högt:

– Hallå! Hallå!

Svaret från andra änden av tråden är en enda mullrande mansstämma. Hon jagar bort det med en bestämd röst:

– Moran ska ha de lugnt nu. Blir här över natta. Ängslas int, hon kom seg framöver. Du får na tebaks i morrn kvälls. På nå vis reder de seg.

Protester och frågor, som störtar mot örat, rör henne inte. Hon lägger luren på klykan och går tillbaka till kökssoffan där Moran alltjämt sover. Själv tar hon en madrass och lägger sig nedanför soffan. Men först stoppar hon om sin medsyster med ömma händer.

Hon kurar ihop sig i vetskapen om att hon har en olycka att slå vakt om.

Men hon kan inte somna. Hjärnan är fylld av fladdrande tankar och bröstet vill sprängas av blandade känslor. Vad hade Moran varit med om? Något stort, något väldigt, som hon inte vet något om, men svagt kan ana. Bara det, att bli med barn, som hon själv längtat efter så innerligt. Men att förlora ett, även om det är ofött, måste vara ohyggligt. Därtill ett kärleksbarn.

Men ett oönskat barn då? Ett sådant problem står hon maktlös inför. Kunde bara önska ur djupet av sin oförlösta kropp, att oönskat skulle inget barn få komma till världen.

Bittert tänker hon på sitt eget liv och på mänskors olika lotter här på jorden.

Och Einar och barnen. Hur skulle den härvan nånsin kunna redas ut?

Tankarna går vilse, börjar suddas ut och en tung trötthet drar henne in i marliknande drömmar.

En mager man i slitna kläder och haltande gång kommer in genom dörren till hennes kök. Med irrande blick genomsöker han rummet. Fram till spisen, fram till diskbänken, till köksbordet, fram till henne där hon ligger på golvet. Men ser henne inte. Kliver bara över, som om hon inte fanns. Böjer sig över kökssoffan, men ser inte vem som ligger där. Blicken är död och tom. Ändå vet hon att det är Moran han söker. Han letar inte längre utan försvinner ut genom dörren med det isande kölddraget.

Hon rycks upp ur drömmen och finner rummet tomt och Moran djupt sovande i kökssoffan.

Tre gånger under natten återkommer samma dröm, exakt likadan varje gång. Nu hinner hon se att han har ett fult ärr över överläppen. Det hade också mannen med vattenhinkarna i Morans kök. Och ägde samma utstrålning som hon.

Nu i drömmen var det en olycklig man, som irrade förgäves utan att hitta rätt i livet. Hon visste det. Som en främling hade han kommit och en främling skulle han förbli.

Likt Ahasverus skulle han evigt vandra, sökande utan att finna det han söker.

Det är morgon och EvaStina står vid fönstret. Ser rakt ut i det skarpa dygnetruntljuset som upplyser hela nejden. Norrlandsljuset som föder och binder allt levande vid denna karga bygd och gör det möjligt att överleva här. Men sysslornas rop får henne att sluta drömma.

Spisen tänds, havregrynen får svälla i sin kastrull, tallrikar på bordet och gårdagens kaffepanna ställs på efterkok.

Moran rör sig i sin lätta morgonslummer. Snart skall hon vakna till en dag, om vilken hon intet vet. Hennes utsövda kropp vill tas i bruk. Om än svag vill den testa sin styrka. Det gäller bara att få viljekraften med sig.

– Såå, dags att du vakna. Sätt deg opp, rist dävenheten bort ur kroppen din och ta deg ur sängen. Förstmåle är nog se viktigt för att du ska ork me dagen. Du ska drick av potatisvattne. Hä jär som stärkelse och ger deg kraften. Sen havreavkoke för blode och hälsans skull.

När hon ser den vilsna minen, ler hon och lovar.

– De bästa du kan gör mot deg sjölv ä, å drick opp avkoke, efterpå ska du få en kaffeskvätt till tunnbröde och getosten.

En oförklarlig sällhet griper tag i Moran. Det var som om hon besökt Herrens hus.

– Du ä som godheten sjölv, du EvaStina! Va ha du fått den ifrån? Finns där bara inuti deg eller ä du ett Guds barn?

– Snälla nån! Int bruk så stora ord. Jeg oroas för deg, veit du väl. Du måst ork me live ditt, hur de än blir. Du ä som stöttepelarn i familjen din. Barna dina, du ä behövd! Å n’Einar ä nog så liten i all sin storvulenhet. Det veit han ock, längst där inne. Så må du få orken tebaks så du kan vänd om.

– Men säg meg, va för sclag ha hänt ve meg? Jeg minns att de blödde. Att du tog hand om meg. Men va ha hänt?

Hon ser stint på sin vän. Undrar vad hon vet, vad hon förstår.

Plötsligt känner EvaStina sig mycket gammal och utlevad. Utanför, bortom, ställd vid sidan om, den som bara får se på. Var det hennes lott att leva enbart genom andra? Hennes ögon smalnar när hon böjer sig fram mot Moran.

– Nog va de ett missfall du fått. Du had värken. Om och om igen kom han. Kan int säg hur mycke blod du mista. Men åtskilligt! Nog visste du att du vänt barne.

Moran ser förbi henne, söker med blicken något därbortom. När ingenting är att finna, vänder hon blicken ned i golvet. Långsamt lägger hon huvudet ned mot bordet. Och så kom den.

Den förlösande gråten. Som växer. Skakar hennes axlar och slutar i ett klagande jämmer.

Mellan hulkningarna pressar hon fram:

– Visst va de så! Men int vill jeg mist barne. Int kärleksbarne mitt. Det han lämna etter seg. Det enda. Ett flickebarn va de nog. Som skull få het Tora. Å, min Gud! Varför ger du först? Den största gåvan. För att sen ta den från mig! Vad vill du med mig?

Gråten skakar henne. Med armarna rakt ut från kroppen slår hon pannan mot bordet. För EvaStinas ögon ser det ut som ett kors.

Hon lägger armarna om den skakande ryggen, klappar henne lugnande.

– Se så! Gråt du! Låt de bara rinn. De tårarna ska stann här mellan oss. Om du gråt för barnets skull eller för främlingen som aldrig ska kom tebaks, eller om du tyck synn om deg sjölv. Hä spel liksom ingen roll. He jär som he jär. Du veit va jeg finns, när de behövs. När du ä färdiggråten så ska du ta deg samman och gå tebaks te barna å n’Einar.

Och så fick det bli.


Nyckeln

Det var som om hon såg det för första gången.

Den vida utsikten från EvaStinas farstubro. Ändå har hon stått där många gånger förr. Allt det välbekanta är som pånyttfött. Här uppe från liden ser hon taket på sitt eget krympta hus och träspånen lyser vit som silver i det skarpa dagsljuset. Brunnen är knappt urskiljbar och hävstången inte större än en tändsticka. Ändå krävs det starka armar och stor kraft för att vattenhinken skall rassla upp ur det mörka hålet.

Nedanför sluttningen breder älven ut sig och sjön är utan vågor och himlen utan moln.

På krönet blir hon stående, drar ett djupt andetag och inser hur fäst hon är vid denna sin hembygd, trots förminskad, välbekant i detta fågelperspektiv.

Den branta backen utför borde göra hennes steg lättare. Men inte så. Det känns som bojor om fötterna och stegen blir motvilliga. Ändå både måste och ville hon gå den tunga vägen hem till ett möte med mannen hon är bunden vid.

Byvägen leder fram och förbi den lilla lanthandeln, där dörren står vidöppen. Några mänskor därinne skymmer mannen som förmodligen finns bakom disken. Osedd lyckas hon ta sig förbi. Följer den nötta stigen över det slitna gräset som sträcker sig ända fram till den breda, platta brostenen. Där blir hon stående en stund, kanske för att kontrollera sig själv.

Hon har lagt en lång resa bakom sig, fastän den varat bara ett dygn.

Långsamt vänder hon sig om. Sjunker ned på det nedersta trappsteget. Armbågarna hamnar på knäna och hakan i de kupade händerna. Lyssnar inåt och släpper fram den farliga tröttheten som gripit tag i både kropp och själ.

En stunds vila innan...

Först kommer Hilma med småsyskonen i vardera handen och äggkorgen på armen. De stannar tvärt när de får syn på mor sin och släpper taget. De små benen pinnar på det fortaste de kan mot henne.

– Akta äggen, onga! Släpp dem int! ropar hon.

Men det är för sent.

Äggsmeten rinner mellan deras små fingrar och de blir stående gråtfärdiga. Men hon rusar emot dem, lyfter upp lilla Frida i sin famn samtidigt som Gunnar sliter och drar i hennes arm. Då hugger det till i korsryggen, men hon vill inte kännas vid det utan försöker snurra ett varv runt med båda två. Bakom dem står Hilma, gänglig och förvuxen, fäster en stadig blick, som inte ger vika, på sin mor. Den är granskande och frågande. Moran besvarar den med en vädjan om en förståelse som hon inte kan avkräva.

– Du är stor nu, Hilma, säger hon men flickan svarar ingenting.

På väg från fähuset skjuter Holger, den äldste, en dyngkärra framför sig. Han hejdar sig och lyckas få loss ena handen, vinkar och fortsätter.

Från vedbacken kommer Helmer med famnen full med ved. Stannar när han ser henne, släpper träna och rusar emot henne. Slår armarna om hennes höfter och borrar huvudet in mot magen, som fortfarande ömmar. Hon stryker honom över håret. Han blir alldeles stilla och vill inte släppa taget.

Köket är välstädat, disken undanplockad, vattenhinkarna välfyllda och på bordet vid fönstret lyser några smörblommor i en glasburk.

– De ä fäll du, Hilma, som håll i ordninga, kan jeg tro. Du är bra flink, du.

Moran vänder sig uppskattande mot henne. Flickan ser ned i golvet, har svårt att ta emot berömmet. Det är så ovant. Fast det gör gott.

– Om vi skull kok kvällsgröten litt tidigare. Ta fram sirap och en bit av sockerstången.

Det blir full fart i köket när både stora och små vill hjälpas åt. Det känns som om de dukar till fest, och hela rummet fylls med förväntningar. Sommarljuset blänker i det öppna fönstret. Flugan dansar mot rutan. Myggsvärmen sjunger utanför myggnätet. Glada ögon ler mot varandra.

Då stiger mannen in genom dörren.

Fyller hela öppningen och stänger ljuset ute.

– Så du kom nu. Änteligen har du vett och kom hem.

Han blänger på henne missnöjd och förorättad.

– Du fick budet från EvaStina.

– En mor ska va ve barna sina och int i granngårn.

Ansiktet har hårdnat och blicken är sträng.

Hon känner att hon andas långsamt. Blodet rusar upp i huvudet, tankarna jagar varandra och det gives ingen tid för eftertanke.

– Vi ska int prat nu. Vänt te barna sov. Då är dags att orda.

Det blev en tigande måltid. Sirapen smakade inte längre och festen kom aldrig i gång.

De hade gjort kväll på gården, stängt grindar, lagt hasp för dörrar och sopat av bron. En sista tillsyn innan de måste gå in till ett oundvikligt möte. Det fanns inte mer att uträtta.

Solljuset låg jäms med marken, fick gullhuvudena på de raka trolliusblommorna att glimma, där de trängdes tillsammans på ängen ned mot älven. Deras korta sommar var snart förbi.

Ingen av dem ser fägringen.

Innestängda i sig själva går de runt i en tystnad, tät som en vägg och som ingen vill bryta. Till det krävs mod. Ett mod som ingen ännu äger, som måste plockas fram ur det innersta. Båda är mycket medvetna om de första ordens stora betydelse, rent av avgörande. De går förbi varandra i ett meningslöst plockande med saker utan betydelse.

Till slut slår hon sig ned på sin plats på pinnstolen mellan bord och kökssoffa. Han följer efter, sätter sig mitt emot. Med blicken fästad vid sina knäppta händer och utan att darra på rösten, säger hon:

– Jag har mist barnet mitt. Det blödde bort. Det där hiskeliga fallet i kallvattne satt fart på värken. Int ens EvaStinas alla kurer förslog till någe.

Hon lyfter på huvudet, ser rakt på honom med en blick varken bedjande eller rädd.

– Jag är int sjuk, men kraften är borta.

Han sitter framåtlutad över bordet och stirrar på henne med ögon vita som vinterhimlen. Så lutar han sig bakåt och sluter ögonen, känner hur oförrätten växer till en glödgad vrede.

Hon väntar. Han tiger. Nästa steg är hans, men det dröjer.

Sekunderna segar sig fram likt timmar.

Hans stämma tar sats långt ned från djupet.

– Lundmarkarn sa att du had en dagsverkare här, veckovis. Fast han int va mycke te karl så had du släppt in han ända till kammarn. Vad som hänt där under täcket begrip båd jag och Vår Herre. Missfostret fick du av han. Herren lät djävulen ta det. Rätt åt dig! Varken jag eller Han har misskund med dig. Herren har straffat dig.

Djupt drar han efter andan och väser mellan läpparna.

– Nu är det min tur!

Hans förvridna ansikte visar, att nu är det inte fråga om här och nu utan både om det förflutna och framtiden. Att hon bara kunde. Otrogen i sitt eget hus. Om någon skulle ha rätt till otrohetens njutningar så var det ju han, mannen. Men en ärbar hustru fick inte fläcka sin dygd, så öppet och skamlöst!

Stämman stiger i falsett när han skriker:

– Din satans hora!

Som en besvärjelse spottar han ut orden.

– Jag skall lära dig vad man gör med sånna!

Han springer upp från stolen samtidigt som bordet välter. Snubblande hinner hon undan utan att falla.

Framåtböjd med krokiga knän närmar han sig henne med långa kliv. Ansiktet är lika vitt som ögonen. Armarna vajar.

Hon känner något dra ihop sig i mellangärdet, medan hon baklänges backar mot dörren, lutar hela ryggen mot den och lyfter armarna utåt, griper om dörrposten. Hela sin ömtåliga framsida har hon vänt mot honom. Står som korsfäst. Värnlös och utlämnad. Djupt i hennes innersta skälver en ångest. Som i en röd dimma viskar hon hörbart:

– Om du bär hand på mig, Einar Ersson, så tar jag barna och går ut på landsvägen. Och du ser mig aldrig mer. Min synd är bara min. Jag räds int fattigdomen, men du blir hustrulös.

Hans sårade hjärta blöder över rädslan hon inte visar. Han kommer henne så nära han kan utan att nudda vid henne. Bara en tunn lufthinna skiljer dem åt. Ändå är det mils avstånd. Hans höjda knytnävar dundrar i dörren vid sidan om hennes huvud.

Tre slag, som yxhugg.

Dörren sviktar men håller stånd. Sedan trycker handflatorna mot dörren som tar emot hela hans väldiga tyngd. Den stora kroppen vibrerar och axlarna börjar skaka. Han kväver sin gråt, när han på nytt knyter nävarna.

Under hans kraftiga gestalt är hon så liten, nästan gömd. Helt oförklarligt känner hon en styrka växa i takt med att hans svaghet tilltar. Båda flämtar, som om luften inte ville räcka till. Hon återvinner lugnet först, skjuter honom ifrån sig, drar efter andan och säger med klar röst:

– De ä int nå fel om vi sov på saken. I morn är en annan dag. Då ser man klarare. Vad som än sker, i natt måst jag få vila. Så jag lägg meg i kallkammarn. Sommartid ä där varmt nog.

Vacklande går hon mot den lilla skrubbdörren och utan tvekan drar hon nyckeln ur låset. Allt lugn hon äger samlas i den blick hon ger honom. Hans ansikte är oigenkännligt och de brinnande ögonen har slutat glöda.

Där finns bara aska kvar.

– Den dag då nyckeln sitt på utsidan, då ä dörrn olåst.

Moran vrider och vänder på det som hänt. Det är som om hon hör en annan historia berättas än hennes egen. Var det någon annan än hon själv som upplevt mannens brännande vrede och det egna snabba beslutet att låta sig kastas ur huset? Det är svårt att bära vissheten om vad som verkligen hänt.

Det är kvavt och instängt i skrubben, där hon gör i ordning sin bädd. Tankar slutar och känslor tar över, lever sitt eget liv.

Bilden av främlingen, sådan han varit de sista instängda dygnen. Han finns inte bara i huvudet utan i hela kroppen. Hon minns den flimrande lätta beröringen, en tändande gnista förknippad med köttets lust och det outsägbara.

Hon kan sin bibel och vet vad som står skrivet om syndafallet och straffen. Lyssnar till de skrivna orden och ryser av obehag över att inte känna någon skam eller ånger.

Men vem var han, främlingen som kom i mörkret, smygande, illa härjad och nästan utplånad på liv? Denna människospillra som Moran räddat. Vad för sorts offer var han? Våldets, krigets, hämndens eller fattigdomens offer? Den trasiga vapenrocken, hagelbössan och en förlorad broder, som lämnats kvar på fjället. Vad kunde de vittna om? Ett olycksfall eller – hemska tanke – ett brödramord? Kanske en nödvändig välgärning? Var det bara fattigdomen som drivit honom hemifrån?

Han hade tigit om sin olycka. Hon hade slutat fråga.

Det finns ögonblick i livet, då saker och ting förändras utan att någon lägger märke till det. På utsidan var det också så. Det tycktes som om allting var sig likt. Vardagsrutinen hade lagt ut sina spår. Det var bara att trampa på. Men det var en skillnad som en besökare kanske inte såg. Varje syssla krävde en tanke, ett beslut och stor koncentration. Många extra steg måste till för att hämta det som glömts. Skåpdörren blev lämnad öppen och stolen blev stående kvar mitt på golvet. För att hinna ikapp de onödiga stegen kom jäktet in i tillvaron.

Som när spisen ryker in, sprider röken sig först i köket men sedan ut på gården, ut i hagar och in i fähus.

Tigandet växte omkring dem. Avstånden mellan orden blev så stora att de aldrig nådde varann. Mellan sagt och gjort blev vägen lång.

På håll kunde hon iaktta honom, men när de måste mötas slog hon ned blicken. Hon kände att han var mycket medveten om var hon fanns. Men deras blickar möttes aldrig. Alla hennes rörelser tog han till sig, som hunden som fått spår på villebrådet, men var förbjuden att jaga.

Ingen av dem kunde slå sig till ro.

Moran tog sig för att elda i deras första lilla hus, som byggts om till bagarstuga med sin stora spiselhäll. Mitt i sommarvärmen ställde hon sig i ugnsvärmen och gräddade den ena tunnbrödskakan efter den andra. Hon gjorde buntar av tio i varje, slog papper om och skickade Helmer till handelsboden med ett paket i taget.

Han blir världens raskaste springpojke och stoltare för varje brödpaket som hamnar på disken. Han har blivit anförtrodd ett uppdrag, och i det ögonblicket växer han.

Hilma har fått ett annat uppdrag. Hon blir sänd till EvaStina med hälsning från mor att hon mådde bra. Men nu var det så, att semesterfolket kommit till bygden i det fina sommarvädret. Kunde hon lämna bort getosten sin till försäljning? För nu skulle Hilma rita en skylt att sätta upp på dörren till handelsboden. Och där skulle stå:

"HEMBAKAT TUNNBRÖD och FÄRSK GETOST TILL SALU".

Nu skulle kvinnokraftens alster saluföras.

Kvällssysslorna tänjer hon på. Blir liksom aldrig färdig, rädd för att komma till ro och bli antastad av tankarna.

Varje kväll tar mannen fram sina räkneböcker, skriver siffror, stirrar ut genom fönstret, tuggar på pennan och tycks aldrig få det att gå ihop. Han ser till att han blir sisten att resa sig för att gå till sängs.

Förorättad och stolt, övergiven och ensam söker han sig fram till den tomma bädden.

När han går förbi dörren till skrubben kan han inte låta bli att titta efter nyckeln.


Fjädern som blev fem hönor

Kristiden började släppa sitt grepp och resorna över gränsen blev allt mer lönsamma.

Ett konjunkturuppsving var på väg. I krigens spår brukar slantar rulla. Någonstans fanns det pengar som fyllde svartabörshajarnas och de djärva spekulanternas fickor. Den modige fick chansen, men den övermodige fick stå sitt kast.

Det som blev StorEinars öde.

Han hade överskridit gränsen och inte hållit måttan. Genom snöstormen kom han, men med tom börs. Med sig hade han böter och växelskulder. Hemma väntade utgifter för vårsådden och nödvändiga kostnader för underhåll av hus och hem.

Men Einar är inte en man som ikläder sig grämelsens dräkt. Väl medveten om att en god ekonomi bygger på småförtjänsternas mångfald och sparsamhet med de små utgifterna. Åt de stora är sällan något att göra.

Tid är pengar har, han lärt sig. Det skall nog ordna sig till sist, tänker han.

Det är andra större problem han svårligen står ut med. När misstänksamheten och svartsjukan ansätter honom, lider han stora kval och brottas svårt med sig själv. Det gnager lika envetet och ihärdigt som småmössen i skafferiet. Men även detta kan han tränga undan, emedan han vägrar att se sig själv som en misslyckad man.

Värre är det lösryckta pratet som viskande, först ohörbart sedan allt tydligare, tvingar sig in i hans öron. Som evigt surrande flugor vill de inte lämna honom i fred. Även om han slår och fäktar, ger de sig inte.

Slutligen kommer skvallret ifatt honom.

Alltsedan Norgeresan har grannen inte varit att lita på. Lite underlägsen har han alltid känt sig och nu, när motgångarna i affärerna går Einar emot, känner han en skadeglädje som han gärna spär på. Och han gjuter olja på elden.

– Jo, men visst had dem klara stormen, Moran och barna dina.

– En trashank had hon taje emot.

– Fast han kom seg nog så kvickt.

– Had gjort sig te. Lekt me barna och bara tokas.

– Igensnögad had hon int bara bjudi på tjockgrädden.

– När de kom sig ut, sprang dem som bort ur paradise.

– Hör du, Lundmarkarn! Hur kan du veit, du som va i lag me meg å int va hemmavid?

– Småfågla kvittra. Litt varstans! Båd här och där.

– Vem ä sanningsvittne, som du tror på? Vem säg sånt skrövel?

– Hustru min. På henne kan man lita. Så bara du veit.

Då tar StorEinar den avskyvärde i kragen, lyfter honom från marken, skakar med stor kraft och slänger honom med avsky långt ifrån sig. Helst ville han springa därifrån, men han tvingar sina ben till långa, bestämda kliv.

Sedan dess undviker han varje möte med den mannen. Grannen blir som luft, som han inte vill andas.

Men ingen rök utan eld, ingen höna utan fjädrar.

Så detta med missfallet. Han tänker långa tankar, söker i minnet länge och väl, börjar räkna veckor och så finner han förklaringen.

Visst hade de famnat varann, det äkta paret, genast efter det att han kommit hem. Det hade ju varit precis som vanligt. Hon hade tagit emot honom som förr. Det var som det brukade. Inte hade han märkt någon skillnad. När han tänker efter kan han inte minnas hur hon varit. Han kan lika gärna vara far till barnet. Hans säd har alltid varit kraftfull och rik. Vem vet?

Men detta! Att hon ville tro, att barnet var främlingens. Att hon inte försökte dölja någonting. Tvivlade inte ens. Försvarade sig inte. Helt utan blygsel.

Håller han på att mista henne? Övergivenhetens vind drar förbi, en isande rädsla bränner i skinnet. Hans hjärta slår inga jämna slag. Ödet kan slå honom fördärvad, ruinera och falsktala honom.

Men icke detta!

I sin stora nöd kommer han till insikt. Till varje pris måste olyckan förhindras. Han är tvungen att visa, att han är en karl som klarar sig i alla väder. Inte en snöstorm till!

Tanken arbetar: Debet och kredit... måste gå ihop... kan inte sälja hästen... den största investeringen... andra vägar... sälja mera... inköp till lägsta pris... locka kunder...

Detta säger hans hjärna medan hjärtat vill säga något annat: Vinna henne tillbaka... vara vänlig... hjälpsam... omtänksamhet... vad var det? ... ge present... nej... göra nåt med barna... va då?

Svåra frågor som han stoppar i bakfickan tills vidare.

På kvällen, när han kommer in till kvällsvarden, stannar han mitt på köksgolvet, ser på dem alla en efter en. Sist möter han Morans frågande blick.

– Nu flytt jag opp till affärn. Måst pass på, mens sommarfolke rör på sig. Icke en kund ska missas. Och så ä de så mång siffror som måst in i boka. Du, Holger, får stå för utegörat. Jeg ligg på kontore när det blir sent. Ni kan nå meg där, när ni vill någe.

Med en fast blick på Moran.

– Inga dörrar låsta!

Men rykten går vidare. Som när brasan brinner för fullt i spisen far röken ut genom skorstenen, ut över taken, in i varje koja och stuga, in i vrårna och in i varje öra som vill höra på.

– Morans missfall var en oäkting.

– Så får du int säg. Vem påstår det?

– En som bor alldeles breve.

– Men det behöv int va sant!

– Hon har själv erkänt synden.

– Vem påstår sånt?

– En som frågna rent ut.

– Sa hon att de va sant?

– Hon sa int att de int va sant.

Snart viskar alla om det oerhörda.

Hon, som har allt, är inte bättre än en hynda. Många glädjer sig. Rätt åt henne, så märkvärdig som hon är. Men någon vågar tänka för sig själv: Att älska så, över allt förnuft, därtill en främling!

Ovädret tornar upp sig.

Från alla håll, från alla väderstreck, kommer de mörka skvallermolnen. Som åskan mullrar det vid horisonten, närmar sig hotfullt, men avlägsnar sig långsamt för att komma igen med ny fart. Vinden som följer i spåren luktar illa och tillåter ingen bli oberörd.

Vassa blickar, kastade över axeln, träffar henne och det svider. Men hon skall visa dem att ingenting kommer henne vid. Lågsint skvaller skall alls inte få något fäste. Så hon sträcker på ryggen och går sin egen väg.

Den ödsliga ensamheten slipper hon inte undan. Trots barnen och olika sysslors mångfald slår den klorna i henne. Sorgen, som hon bär i sitt hjärta, klagar och gråter. Över barnet hon förlorat och över den älskade mannen som drabbat henne så, att hon tror hon mist förståndet.

Att Einar dragit sig undan till handelsboden är en befrielse. Det är som om han fortfarande befinner sig på resa och inte väntas hem. Dessutom skönt att slippa den tysta kampen dem emellan, där det ännu är långt kvar till det första steget. Det blir till ett uppskov, som ger rum för sorgen att värka färdigt.

Att lämna varann i fred är bäst för dem båda.

Trots allt har hon EvaStina att vila tanken vid. Vännen, som vet och förstår. Inte så att hon tänker ge sig iväg upp till liden för att finna tröst. Inte så. Men vissheten, att hon finns och förstår, räcker långt nog.

Till sist har hon lärt sig, att livet måste levas som det är. Att den egna bördan delas med ingen.

– Göm din stolthet i väntan på att ovädret skall ta skvallret med sig och dra förbi, sa EvaStina.


Upprättelsen

De hade inte talats vid på länge. Bara de nödvändiga orden vid måltiderna och det som behövdes för de praktiska sysslornas genomförande.

– Snart dags för slåttern. Höet mogna bra men må bli litt högre.

– Vi behöv lag räfständren. Mång fall bort sistens.

– Jo, och lien måst få ny skärpa före.

– Kom ihåg, du ska bara lägg åtta kakor i tunnbröpaketena dina. De är mång som fråg etter dom.

– Å du tar samma pris för mindre paket?

– Nog blir det så. De gå ju åt ändå. Pris sätt man på efterfrågan.

Att han lagt på en femtioöring på getosten behåller han för sig själv. Redovisningen gör han som han har samvete till. EvaStina blir glad ändå för den slant hon får och frågar inte efter kilopriset.

Missförhållandet mellan dem går mot en vardag, visserligen trist och mörk, men uthärdlig. Ibland kommer bitterheten över honom, när han minst anar det. Som i hans vanligtvis så oroliga sömn slår den ned oförberett i följe med ensamheten och saknaden efter kvinnovärme.

Då reser han på sig. Ruskar olusten bort ur kroppen och går ut i den ljusa sommarnatten. När han tömt sin blåsa och höjer blicken för att se sig omkring i den tidiga morgontimman, märker han inte att småfåglarna blivit färre, sjunger med dämpad ton och med mindre bokstäver. Inte heller att maskrosornas gula bollar bytt om och iklätt sig de lätta dunpälsarna. Morgonens skönhet angår honom icke. Det han ser, har han sett så många gånger förr.

Nej, då tar han fram sitt starka trots, känner hur det växer och väntar tills det fyllt honom till brädden. Och låter det slå ihjäl förödmjukelsen och bitterheten. Befriad höjer han näven högt över huvudet och knyter den som i ungdomens och oövervinnerlighetens tid, förvissad om att gå som segrare ur sitt elände.

Inte går han tillbaka till den sköna sängen utan drar snabbt på sig kläderna och sätter sig bland sina siffror. Ransoneringskorten sorteras och klistras fast i kassaboken. Räkenskapen måste stå där med siffror på raka led, oklanderligt som hela poliskåren. Inga brister får upptäckas, inget fiffel genomskådas. Priset på det svarta kaffet under disken kommer aldrig in i boken. De siffrorna sidoförs i en bok avsedd för avbetalningsreserven, och den intresserar honom mest av allt.

Det finns en till som vaknar i ottan, fylld av oro och undran. Det är inte lönt att vända sig om, ta ett nytt tag om kudden och försöka somna om. Den prövade kroppen behöver så väl sin vila men kan inte slappna av och komma till ro.

En kort stund håller hon tillbaka andan och lyssnar intensivt. Tycker sig höra ljudet av försiktiga tassande steg, som ljudlöst stannar vid dörren och försvinner bort i tystnaden. Eller är det en svag viskning som kommer långt bortifrån, ett drag som följer den svala nattluften från fönstret? En golvtiljas knarrande, en hand som tar i dörrvredet? Inbillningen driver med henne.

Klarvaken stiger hon upp och börjar sin tänkande vandring över köksgolvet. Ibland stannar hon upp, återigen lyssnande, men nu till barnens ojämna andetag.

Lugnt som en klocka går Holgers djupa andning. När hon böjer sig ned över honom, tror hon sig ana de första tunna fjunen på överläppen. Hilma ligger på magen som för att dölja bröstens svaga knoppning i en bön om att få vara i fred. Småbarnen gör sugrörelser med munnen. Den äldre suger på underläppen som åker ut och in. Den yngre håller tummen tryggt i mun.

Framför Helmers bädd blir hon stående med undran och en smula bävan. Han gnäller som en hundvalp i sömnen, kastar huvudet åt sidan och benen rycker till som för ett piskrapp.

Vad är det med den pojken? Inte lik någon annan, inte kavat, ibland lite räddhågsen. Och godtrogen. Syskonen kan lura honom att tro både på troll och jultomten. Ibland försvinner han in i sina egna fantasier och har svårt för att ta sig därur. Ännu kan han inte klockan. Tid är ett svårt begrepp, och det första skolåret har varit prövosamt. Fröken har sagt att han är en svagstavare och har svårt att få ihop orden.

Kanske behöver han mig mer än de andra, tänker hon.

Hilma har god hand med småbarna. Ibland verkar det som om de mer tydde sig till henne än till Moran. Hon är så duktig men har blivit så allvarlig och fundersam den sista tiden.

Måste nog bry mig, bara min egen plåga släpper, tänker hon.

Holger lever sitt eget liv på gården. Tar över allt mer av sysslorna, men framför allt ägnar han sig åt Hästen. Använder honom både vid nödiga och onödiga sysslor, spänner för och spänner från, ryktar och borstar och låter honom beta av dikeskantens saftiga klöver. Nog är det väl också till Hästen han ger sina funderingar och förtroenden. De trivs ihop och förstår varann. Hästen och han.

Nästa dag har Moran bestämt sig. Hon har en plan för Helmer.

– Unra om int du, Helmer, kun hjälp meg till kvälls? Bara till å håll båten still med åra mens jag lägg ut näta. Skull tro att siken börja gå till.

– Bara du och jeg, med båten? jublar han med öppen mun.

– Jo, men visst. Bara vi två. Men du måst stig opp i ottan nästdagen för att ta opp näta.

Helmer hoppar jämfota i glädje, och de två äldre ser frågande på sin mor men säger ingenting. Förstår på något vis att det är för Helmers skull och inte för sikens, som denna utflykt planeras.

På stigen ned till båtlänningen sträcker Helmer på benen för att gå i takt med Moran. Han kan inte hålla tyst utan frågar hela tiden, hur många nät skall i sjön, hur många fiskar får vi, kanske får han ro alldeles själv ett tag.

Väl i båten blir han alldeles tyst, men de blå ögonen spärras upp och frågar i ett. Hon ler mot honom men säger bara det nödvändigaste, som att inte störa fisken, inte plaska med årorna, sitta alldeles still.

Och spänningen laddas. De stora fiskarna är säkert på väg.

Vid vargtimmen på natten står Helmer vid hennes bädd och högviskar.

– Sku vi int stig opp snart?

Milt föser hon täcket åt sidan och han kryper intill henne. Det känns gott för dem båda att dela varandras värme.

Morgonen är klar och kylig.

En svag morgonbris drar över sjön och ger den en lätt krusning och en lika lätt spänning vilar över de två i båten. Helmer är tyst, fylld av allvar inför varje nät som dras opp. Det är inte alls svårt att hålla årorna still, bara man tar spjärn med båda fötterna och spänner armmusklerna. Han får beröm och lär sig snart hur fiskens gälar lossas från maskorna och hur lätt det är att bara trycka ut den hala fisken, när den bara sitter fast med kroppen.

Två tioliters hinkar har de med sig. Båda blir så gott som fyllda av den silverglänsande, småsprattlande siken, där också fem halvstora rödingar förirrat sig och förhöjer fångsten.

Resten av dagen går åt till att lära Helmer rensa fångsten. Han lär sig hålla kniven rätt och fjälla fisken från stjärten mot huvudet och sprätta upp buken från analöppningen mot gapet utan att skada gallblåsan. Över natten får dom ligga lätt nedsaltade i sina hinkar. Dagen därpå sätter man fart på röken. Barnen får order om att samla ihop alkvistar. Något annat duger inte. Sen ska de doppas i en hink med vatten, slås av och så på glöden, som inte får brinna. Och doften från röken är ljuvlig fast den svider i ögonen.

Moran radar upp tio lika stora sikar i en trälåda. Huvudena åt samma håll och en enriskvist under stjärtarna, och så säger hon åt Helmer:

– Nu du, pojken min. Gå till handelsboa med siken, ställ deg utanför och säg te alla som kom, att de få köp en nyrökt sik för en krona. Glöm int å säg att de ä du, som ä fiskarn.

Fyra fisklådor bär han upp till affärn.

Trettioåtta kronor! Han får behålla en. Och han tycker han är förmögen.

En underskrift i nöden har förändrat livet för mången stackare.

Ännu är inte Einar där, och en stackare tänkte han rakt inte bli. Men klarsyntheten sa honom, att de stora stegen var alla redan tagna, den breda vägen låg bakom honom och ögat måste blicka långt framåt, inte fastna vid det nära. Han började inse de små tingens betydelse, de som varit osedda och osynliga.

Det var inte bara en önskan som han ville uppfylla. Den började likna en sanning. Den, att sommarens affärer hittills gått med förtjänst. Vädret och den öppna gränsen drog folk till handeln. Inte bara löst folk utan telearbetare, som satte upp flera stolpar, och vägverkets karlar, som var ute för rekognosering för att förlänga vägen, kom förbi. Handelsboden drog dem till sig för en paus, en öl, en pris och så blev det lite till.

Han kunde tillåta sig att andas ut.

Men det svåraste problemet kvarstod. Vad för värde har goda affärer, när livets meningslöshet omgärdar en människa? Hur kunde han finna ett sätt att ta sig in i familjens gemenskap igen? Så att han kunde gå in genom köksdörren som en självklarhet och inte som en inhysing. Det tog sin tid innan han tänkt alla tankar till slutet.

Sen handlade han.

När kvällsgröten är slut, reser han sig och säger med myndighet:

– Det sägs att hjortrona mogna tidigt i år. I Kanaanslandet finns dom sjufalt. Tänkt vi kun dra dit om söndag och plock åt oss vad vi ork bära.

– Men affärn då?

– På söndag får den vila. Det är int mer än rätt.

– Men till Kanaan är bra långt. Hur ska de gå till?

– Du, Holger, ta fram höskrinda, lägg nå hösäckar i botten. Bra å sitt på. Å så spänn för Hästen.

– Vi get te dra i ottan och dröj te natta.

– Hilma, du får fråg a´EvaStina om hon vill pass på småbarna.

Nog undrade de, vad han menade, eftersom bärplockning var barn- och kvinnogöra. Dessutom hade han så långt ned till backen, och kröka på ryggen var han inte van vid. De följsamma fingrar, som inte krossar mjuka bär, saknade han.

Det som gällde för honom var att ta i.

Morgontimmarna var råa och kalla. En lila horisont gick snabbt över i rosa innan solen målade himlen i gult och blått. Men ännu värmde hon inte. Först måste dimman över ängarna torkas bort, och från älven steg vattenångan rakt upp i skyn.

De drog filtar över knäna. Rygg mot rygg och sida vid sida kände de både närhet och värme. Lille Helmer, som nu var yngsten, fick krypa tätt intill dem en i taget. Precis som om han sökte den mjukaste kroppen, den varmaste famnen.

Och den underbara Hästen gick ömsom i långa vägvinnande skrittsteg eller i ett taktfast trav, där hovarna smällde i backen.

Med dagens gryning kom pratet i gång.

– Nu syns int vårat länger.

– Här har marka taje slut.

– Vi känn int folke som bor hänna.

– Fast du veit, pappa?

– Nybroa dänna, ha vi int pröva förr.

De många intrycken tröttade talet. De vilade skönt till ljudet av hästens hovar och hjulens gnisslande. Hilma blundade. Helmer sov och Holger fäste en drömsk blick långt fram mellan hästens öron in i framtiden. Man och hustru såg på varann med vänlighet för första gången på länge.

Men hon drog åt sig blicken först.

Långt bort i Utmarka bodde mormors gammkusin, tant Alma i sin lilla stuga. Där fick de ställa Hästen. Efter en hövlig pratstund med den gamla började vandringen. En stig ledde uppför genom tanig granskog, över bäckar, in i björkskogen, sist kom videt. De gick en kilometer, två, kanske tre. Då började Helmer sacka efter, ville inte vidare utan sjönk ned på en sten.

– Gå före du med de andra. Pojken ä trött. Jeg kom etter med han. Ni kan väl stann på stormyren nedom Kopparberget, säger Moran.

– Jo, om vi int syns så sök deg te lappkåta bortom myren. Jeg bär på matsäcken, svarar Einar.

Och så blev det.

Björkskogen glesnade och videt försvann i kovallen.

Framför dem låg hjortronlandet.

Myr vid myr så långt ögat kunde se. Och det lyste guldpengar på varje tuva. Utan att blinka kastade de sig ned på knä och började plocka med båda händerna. Efter en timme rätade Hilma på ryggen och såg sig omkring. Hennes kärl var nästan fyllt, men marken runt henne var som oplockad.

De vinkade åt varann, spanade efter de andra, men fann bara myrens rödgula hjortrontuvor och himlens vita molntussar.

Med värmen och svetten kom knotten. De syntes inte, kändes bara där de kröp in i öra, näsa och mun. De drog skjortkrage och blus tätare runt hals och linning, sen fortsatte plockandet. Det gick en timme till innan de vände sig om, sökande efter de andra två. Hilma och Holger hade sina stora spannar nästan fyllda medan Einars var knappt till hälften. Då tar Holger en näve ur sin hink och häller det i pappans. När Hilma ser det gör hon likadant. Einar säger inget, klappar dem bara på huvudet. Han vill inte visa en begynnande oro utan säger:

– Nu dra vi te lappkåtan, vilar å får nåt i magan. Sen kom dom nog.

Men de kommer icke.

Helmer kvider och håller sig för magen. Moran klämmer över hela buken, men det verkar vara lika ont överallt. Kanske är det bara hungern? Hon försöker få i honom några saftiga hjortron, men han tar bara emot ett enda. Sedan vänder han bort huvudet och kvider som ett litet spädbarn. Vad hade han ätit på morgonen? Det var nog för tidigt för att få aptiten igång. Och matsäcken hade de andra tagit med sig.

Hon hittar en krokig björk på en kulle där det är något så när torrt. Dit bär hon pojken och breder över honom sin kofta, tar av sig hucklet och lägger det över hans ansikte som skydd mot knotten.

– Nu ska du försök å sov en stunn, då bli du bätter.

Hon börjar plocka kartbären i närheten. Vill inte gå ut på myren där de står fylliga och gula. Vill inte gå så långt från pojken.

Timmarna går, och solen står inte så högt på himlen längre.

Borta vid lappkåtan är de riktigt oroliga nu. De avbryter sitt ätande. Smörgåsarna blir orörda och någon vila behövs inte. Utan att orda om det, packar de ihop och bryter upp. Holger får ned den stora spannen i den gamla näverkonten, baxar den upp på sin rygg, går framåtlutad med breda fötter och hittar balansen. Söker och finner den knappt märkbara stigen och ger sig iväg tillbaka. Efter kommer Einar med en överfull spann i vardera handen. Hans strama ansikte avslöjar inte den djupa oro han känner. Sist kommer Hilma med en inte riktigt full hink. Emellanåt böjer hon sig ned och rycker åt sig några bär, sen hoppar hon på tuvorna ifatt de andra.

En tunn, fuktig dimslöja svävar fram över myren. Stigen försvinner, men Holger stannar upp, kontrollerar och bestämmer riktningen, är säker på sin sak. Fadern kan lita på sonen. En orimlig vånda har gripit honom, som inte ger plats för något annat. I tre hjärnor rör sig olycksbådande tankar av helt skilda slag. Det finns inte plats för utbyte av dem. Var och en bär på sitt.

Moran vet bara en sak.

Hon har dragit med sig Helmer ut på stigen till ett ställe där hon kan se både bakom och framom sig. Vet att där måste de bli i tålmodig väntan. Förr eller senare måste de andra passera just här. De som är en del av hennes familj, de som hon är beroende av. Och som också behöver henne. När de så plötsligt dyker upp ur dimman som drömfigurer, känner hon sig bara innerligen hemmastadd med de tre gestalterna.

När hon ser på mannen, som långsamt närmar sig henne, drar ett obeslutsamt leende över munnen. Med en frågande blick söker han efter ett svar i hennes ansikte. Hon lyfter ena handen och vinkar lätt. De utväxlar inte ett ord, de rör inte vid varandra. Han nickar med huvudet som om han sa: Ja, ja, vi kommer nu!

Sen går han fram till pojken som sitter på marken, böjer knä framför honom och klappar tröstande hans huvud. Sedan tar han sonens armar och lägger dem om sin hals. Med fötterna stadigt i marken och med en kraftig knyck sträcker han benen. Och upprätt har han pojken i famnen. Så börjar han långsamt och försiktigt gå nedåt stigen.

Nu går han först, som en självklarhet.


Synvillan

Färden hem blev en enda lång plåga.

Lika förväntansfull och spännande som ditresan till myrlandet varit, lika ångestfylld och orolig blev bråttomresan hem. Hela vägen ett evigt kvidande.

Helmers jämmer var som blåsten. Den fanns där ständigt klagande, tilltog i styrka för att växa till ett tjut, och så plötsligt avstanna och lämna en urgröpt tystnad efter sig som fylldes med djupa suckar och kvidanden.

Moran vaggar honom lugnande, torkar den svettiga pannan och försöker förgäves lura i honom en sockerbit till tröst. Men han kastar sig åt sidan, vrider sig och vill bort ur hennes famn. I sin förtvivlan vänder hon sig till en oförstående Herre med sina tysta, bevekande böner:

Gode Gud, tag plågan från min gosse! Han har intet ont gjort. Det är mig Du ska giva straffet, int han. Ty skulden är endast min. Var sträng mot mig, men skona pojkstackarn. Och jag skall tacka och åkalla Dig evinnerligen.

StorEinar har tagit tömmarna från Holger. Han är den rätta kusken som kan krama kraften ur hästen, för nu gäller det. Med sammanbitna läppar lutar han sig fram över hästen och driver på så skrindan hoppar och kränger över ojämnheterna. Den villige dragaren blir löddrig och rycker nervöst i skaklarna, när piskan snärtar till över länden. Holger biter ihop tänderna om de protester som vill fram. Men det lönar sig inte, det vet han. Och han lider med hästen sin.

Äntligen hemma är det en lisa att finna EvaStina i huset. Småbarna ligger mätta och belåtna i sina sängar, invaggade i den trygga sömnen. Hela köket är fyllt av den ro som EvaStina med sin stickning sprider omkring sig.

Och så kommer de in som ett oväder med olyckan i släptåg och tränger sig på med stor kraft, för nu är det fara å färde.

Sannerligen!

Helmer är nu så medtagen att inte ett jämmer slipper ur honom. Han märker inte när EvaStina drar upp skjortan och knäpper upp byxorna och med vana händer genomsöker hela hans buk. När hon är färdig håller hon sina händer välsignande över den lilla vita magen, vänder sig till föräldrarna och säger.

– Hä kan va blindtarmen och då finns ingen tid å spill bort. Om den sprick, få ni be Vår Herre om nåd! Då hjälp int nå omslag och örter. Bara n´doktor Mortensen kan hjälp dem. Du Moran, ta å ring Doktorn och fråg om en kan ta emot pojken på momangen. Du Einar, måst skyn deg till Lundmarkarn. Han ha köft en sån där puttersnurr till båten sin. Du hinn int ro. Åsså får du fråg tullarn om han kan skjuss te sjukstugan. Är han hemmavid så ställ 'n opp, de veit jag.

Einar ser ut som han ovetandets sprungit rakt emot en vägg.

– Alri i hela mitt liv, slipper det ur honom.

Men Morans skarpa blick tystar honom. Hon ser på honom som på en olydig hund. En strängare blick gives icke.

– Nu get du svälj stoltheten din, så stor du än är. Det gives icke annat när det gäller livet.

En stunds tvekan men han reser sig och går mot dörren. Det ohyggliga beslutet är inte hans utan omständigheternas, som han måste göra till sitt, hur mycket det än tar emot. Mot sin vilja måste han ta det till sig. Ta till bönpallen! Han går den svåra vägen till grannens, inte längre med någon självklarhet utan driven av tvånget. Han anar inte att nu har han kommit in på omvändelsens krokiga stig.

Och stoltheten är svår att svälja.

Utan att ifrågasätta något annat blir EvaStina kvar hos Morans, som en självklarhet, oviss om hur länge. När det behövs finns hon alltid tillstädes.

Och nu är hon behövd.

På starka armar bär StorEinar sin medtagne och febrige son ned till sjön. Det svåra steget ned i grannens båt besvärar honom inte nämnvärt. Och där lägger han pojken försiktigt i Morans öppna famn. Med stor lättnad och utan bekymmer får Einar igång den lilla motorn. På högsta varv tar den sig fram över det mörka, stilla vattnet. Det har hunnit bli mer än skymning, men dagsljuset dröjer sig ännu kvar. Men inte mer än skönjbar är stranden vid andra sidan, där några båthus skymtar svagt och dit en knagglig skogsväg dragits fram.

Oron dämpas då man har något nödvändigt att uträtta. Så ock för föräldrarna. Deras uppgift är nu odelat gemensam och leder mot samma mål. Deras energi och tankar rinner i samma fåra i en kapplöpning mot tiden.

På andra sidan väntar tullar Tjernberg med sin PV skåpbil, som han får nyttja i tjänsten. Ingen frågar efter tjänstevillkoren i denna stund. Medan de packar in i bilen kommer meningarna.

– Hyggligt av deg å ställ opp, säger Einar.

– I nödens stund ska du hjälpa din nästa, säger Herren. Men de ä en ann sak jeg vill tal om för deg. Jeg fick norsk­tullarn å glöm bort anmälan om smugglinga dänna. Skull 'n sätt åt deg, så måst 'n sätt fast all andren som far med spritbränninga å hä jär mång hä, sa jag åt han. Så du kan kast alltihop i glömskans brunn.

Och så småskrattar tullarn Tjernberg mycket belåtet, trots den allvarsamma stunden.

Framme vid sjukstugan, när de stigit ur bilen, försvinner den lille tullarn i StorEinars breda famn, som dunkar honom i ryggen så att den lille mannen skälver och nästan faller omkull. Men han flinar belåtet tillbaka.

– Bara ett ord, TACK! säger Einar innan han baxar ut Helmer ur bilen.

Doktorn står på trappan och bara pekar mot dörren till undersökningsrummet.

– Mor får följa med in, ifall det blir operation. Pojken blir lugnare, när han vaknar upp om Mor finns i närheten.

Einar blir bjuden till köket för en kaffekopp. Väntan kan bli lång, sa dom.

Så skiljs föräldrarnas vägar men deras oro följer dem båda. Ändå kan inte Einar låta bli att vara hoppfull, något han inte får visa i denna allvarsamma stund.

Tänk, att lilltullarn var så beschäftig så han rådd på norsken, den gaphalsen. Att jag slipp unnan bötern! En börda mindre. Men inte mer än rätt. Jag gör bara det som allra andren gör. Bara nu n´Helmer klar sig. Jo, men visst! Doktorn är så duktig, säg dom, så visst ska han klar seg!

Sådana var tankarna som rörde sig i huvudet på StorEinar.

Moran får följa med ända in till det allra heligaste.

Förmodligen en brusten blindtarm, då är det bråttom att ta till kniven, hade doktorn sagt.

Nu sitter hon där bakom det ljusgröna draperiet, ser på de mörka skuggorna som avslöjar vad som sker därbakom. Ett skuggspel som sätter hennes fantasi i gång. Ena stunden står doktorn böjd, stor och bred som en björn, närsynt nosande på ett blåbär. Andra stunden är han tunn som en båge, lik fjällräven just innan han studsar upp och kastar sig över lämmeln som tittar upp ur snöhålet.

Tiden kryper fram och hennes uppmärksamhet är vänd mot de ord som doktorn riktar mot sköterskan:

– En skalpell, syster... en peang, tack... kolla pulsen... blodtrycket med... kompress, tack... så, nu syr vi... en agraff storlek 2... klipp här... storlek 4, det blir bra... klipp igen... snyggt va... bara tio stygn.

Förhänget dras undan. Moran reser sig.

– Får jag se han?

– Varsågod! Ta en stol och sitt ned. Men det dröjer innan han vaknar.

Matt i knäna slår hon sig ned vid huvudgärden. Helmer ligger där så liten och tunn, liksom krympt till ett spädbarn. Hon bara ser på honom med en kärlek som stiger upp från livmodern, genom hjärtat ut till händerna som bara vill smeka. Men hon vet att inte röra. Blundande knäpper hon sina händer.

– Tack, min Herre! Bara Du låt han kom sig, så ska jag följa alla Dina bud. I ord och gärning vill jag lova och prisa Dig.

Månens smala silvergata breder ut sig på den mörka vattenspegeln, och mitt i den ligger en liten båt alldeles stilla utan att lämna några spår efter sig. Inte en våg, inte en krusning, inte ett kluckande, den rör sig inte alls.

Mannen i båten har slagit av motorn.

Den glider fram av egen kraft, som avtar och slutligen sinar. Till slut ligger den orörlig och livlös.

Tystnaden växer, sprider sig och blir hörbar.

– Kom, viskar han och sträcker armarna mot kvinnan som sitter i fören.

Viskningen når henne, men hon rör sig inte, bara stirrar på mannen som lockar och kallar på henne.

I det trolska halvdunklet tycker hon sig skymta en kär gestalt, mager och med vildvuxet hår. Det är som vore han gömd i ett dimmoln. När mannen lutar sig fram för att nå henne känner hon igen de tättsittande ögonen med en brinnande blick, fylld av längtan, som drar henne fram de två stegen mot honom. När hon sjunker ned på sittbrädan bredvid, skymtar hon för en kort sekund den lilla urgröpningen som ett ärr på hans överläpp.

Han sträcker sig över henne för att nå åran på hennes sida. Hela hennes varelse är helspänd, hjärtat slår hörbara slag som om det legat utanför kroppen.

Och hon bävar inför hans närhet.

Han räcker henne åran, själv tar han den andra och de börjar ro, mycket sakta och följsamt. Som på ett tecken håller de samtidigt upp årorna för ett ögonblick och lyssnar till vattendropparnas fall från årbladen. Det liknar en klockas avlägsna klang och sprider en stor högtid kring dem.

Tystnaden och stillheten sträcker sig långt ovan fjälltopparna.

Deras andedräkt är det enda som avslöjar livet.

Ännu vågar hon inte se rakt in i hans ansikte. Det svider till av en avlägsen smärta som är ljuv. Hans närhet fyller alla hennes sinnen med bävan och förväntan.

Det sista årtaget skjuter stäven in mot land. Ett ögonblick svävar hon utan fäste, när han i ett enda grepp lyfter henne ur båten. Gemensamt och i samma takt drar de den högt upp på strand, där sanden breder ut sig mjuk och fuktig.

Med armen om hennes skuldror går de den välbekanta stigen hemåt. Hennes hand hittar hans utan att söka,och hon känner igen denna breda, varma hand som håller hennes i ett lika mjukt som fast grepp.

Ändå är det främlingen som går vid hennes sida och som hon följer.

Fastän allt är mer än välbekant stiger de som främlingar över hemmets tröskel. De är inte desamma som de var denna dags morgon. Händelserna som kunnat skilja dem åt, förenade dem i stället. Det var ofrånkomligt. Den stund de blir stående framför sina sovande barn sprider ett tacksamhetens leende över deras ansikten. Vid Helmers tomma bädd är hennes blick bedjande, hans är fylld av trosvisshet.

Bakom Einars breda rygg följer en osynlig skugga som inte är hans, en skugga med främlingens konturer.

Dörren till skrubben har en nyckel i låset och husbonden, som genast lägger märke till det, går inte backen upp till handelsboden. Tillsammans stiger de över tröskeln till den gemensamma kammaren och främlingens skugga följer dem in. Hon vet att den kommer att finnas där, då hon famnar sina barns far.

Så kommer hon att älska dem båda.

Hon ger sig hän.

På välkända stigar men ändå nya älskar de varandra, där hon går före och visar vägen, och han lyssnar förvånad och följer varligt med i en ömhet han aldrig tidigare erfarit och som får honom att häpna.

Under nattens timmar blir ingenting fördolt för dem. Som en befrielse brister hon och tårarna kommer sakta. Och hon håller dem icke tillbaka eller hejdar dem. Sin styrka har hon släppt. De återhållna känslorna, som legat som en knut i maggropen, har frigjorts, ebbat ut och rinner genom ådrorna ut till handlederna där de ännu pulserar.

En omätlig ro och frid fyller henne och hon vilar trygg och tyngdlös i den välkända bädden.

Ändå kommer där smygande en ofrivillig skugga.

En avlägsen tanke snuddar vid henne.

Är detta en skam, en otrohet, att jag älskar min man genom en annan? Att jag minns och återupplever det jag förlorat? Herre, icke kan detta vara en synd, när det gör oss så gott. Efter all oro, vånda och ängslan. Bara du nu ville ge oss Helmer åter! Men jag skall icke gnata på Dig, käre Gud. Icke är jag otacksam.

Och hon somnar, tillfredsställd faller hon i en välbehövlig sömn.

Men StorEinar ligger vaken hela natten, lyssnar till hennes djupa andetag, vill smeka henne på nytt, men han rör henne inte. I halvdunklet och i en inre bild ser han henne framför sig. Hans åtrå väcks på nytt. Det bränner till och han vill famna henne igen. Men han lägger band på sig. I stället hänger han sig åt den stora ömheten, vars namn han inte känner, men som börjar ta fäste inom honom.

En stor glädje griper honom, inte bara över en återfunnen älskad kvinna utan även det lyckosamma meddelandet från den lille tullarn. Återigen blir han den oövervinnerlige.

Och hans kärlek har vuxit sig stark och orubblig som urberget.

Världen och framtiden är hans.

Om han kunnat tänka det otroliga, att hon haft en annan man i sina tankar när hon älskade som innerligast, skulle han aldrig kunnat tro det.

Den tanken är utanför hans fattningsförmåga.


Fyndet

En lovsång ville han sjunga! Som en jubelpsalm i kyrkan till dånande klockors klang skulle den ljuda. När bröstet är sprängfyllt måste någon göra det. Häva upp sin röst och låta toner stiga opp mot den klara skyn.

Fast de tystnar innan de blir till. Ljuder bara invärtes. Ingen gör så längre. Går opp på berget och kastar ut sin röst, som fäbodjäntan när hon kallar hem korna.

Ändå skulle han vilja.

Trumpeta ut arbetsglädjen över det goda dagsverket. Låta sången smeka de krökta ryggarna, blåsa bort den tunga muskelvärken och få dem att lyssna och resa sig upp.

Så att de kunde se resultatet!

Lådor och säckar var fyllda med den gula avlånga mandeln, och på vagnsflaket låg vitpotatisen. Fastän lerig och knölig var den fast och vit inuti. Inte var det heller många fåror kvar.

Då tar han sig för. Klättrar upp på vagnen, sätter händerna som en strut för munnen och ropar.

– Halt opp! Halt opp! Gör färdi fåran ni håll på me, sen möts vi vid storrönn för en långrast och lite mat. Te kvälls är lanna tom på pären.

Moran är den första som lystrar. Hör hur stolthetens toner klingar i hans stämma och vet att nu trivs han, husbonden. Hans ansikte är öppet och lyser mot dem alla. Hon ser det och gömmer ett litet leende inom sig. Hon vet var hans glädje har sin grund. Må han få behålla den en tid till, ty evigt varar den icke. Livet självt har lärt henne det.

Visst spelar hon med i leken mellan man och hustru under nattens mörka timmar. Men lusten har svalnat. Den arbetströtta kroppen vill vara i fred och sinnet orkar inte med att engageras. Anspänningen tar emot och sin passivitet försöker hon dölja i en låtsaslek. Vill inte göra honom besviken. Vet väl vad detta betyder för honom.

Och hon vill honom väl.

Under rönnen har Holger och Hilma ställt den välfyllda matsäckskorgen, där de röda klasarna hänger som lyktor över deras huvuden. EvaStina, mer en familjemedlem än en hjälpgumma, breder ut en potatissäck på marken och lägger sig på rygg. Tillåter den gamla kroppen att sträcka ut sig i en skön vila. De små barnen tyr sig till henne, gör likadant, men klarar inte att ligga still, då det bara spritter i bena.

Einar strör berömmande ord över dem alla, kanske lite väl många, då man är ovan vid sånt. Vet inte hur man handskas med den varan.

Men beröm smakar aldrig illa, och belöningen kommer med den goda maten.

Einar låter tunnbrödsrullen försvinna i en tugga och käkarna mal med stor tillfredsställelse. Ögonen smalnar och han ler med munnen full. Hans blick söker hustruns. Hon märker den men är upptagen av sina händers sysslor. Men så möter hon den med en förståelse lik den en mor känner, vid upptäckten av sonens första förälskelse.

Plötsligt känner hon sig gammal och vis. Insikten om att förälskelse och lusta försvinner förr än man anar, men att kärleken kan bli till något annat, en tillgivenhet och en samhörighet, om man har turen att få en snäll karl, förstås. Just nu är han snällheten själv, men det finns andra tillfällen som hon inte kunde glömma.

Den svartbruna potatisblasten sprider en rå och fuktig lukt, men den känns inte illa. Den inger välbehag, då skörden är mycket god och vinterförrådet tryggats mer än nog. Ingen kommer att känna hunger så länge det finns en pära i källarn. En stor, full säck med finaste potatisen skall hon få med sig, Eva Stina, som tack för hjälpen med småbarna. Holger ska få köra opp den till henne, och nån dag får han lov att hjälpa henne med det egna pärlandet. Det är inte så stort.

Einar känner sig god och givmild, inte så svårt när han ser mångfalden. Tanken på den goda jorden väcker hans omsorg och sträcker sig in i framtiden, då han säger:

– Du Holger! Te veckan ska du ta nåra rejäla gödsellass och sprätt ut över lanna. Du behöv int gräv, det gör frosten och den kan kom nog så fort! Dä bli som ett tack te jorda som skött sig så fint.

Det kommer andra viktigare saker emellan och det sista uppdraget är inte bortglömt, men får vänta en tid. Till sist ger Holger sig dock i kast med gödselstacken.

Frosten har redan varit framme. Ett tunt, hårt skal ligger som en skorpa över den brända gödseln. Holger slår hål på den och gräver rakt ner där det är frostfritt och lätthanterligt. Kärran fylls och hålet blir allt djupare.

Himlen mörknar och det drar ihop sig med svarta moln. Och det går fort. De första regndropparna börjar falla. Men han märker det inte.

Vad är det han stött på? Inte en sten. Inte en bräda. Inte en stock. Fast sitter det.

Nu får han lov att hämta spaden och gräva ut vid sidorna om föremålet. Inte så lätt. Hålet måste vidgas och spaden får inte göra någon skada. För sten var det då rakt inte. Inte järn heller. Det är som en jämn stör rakt ned i backen. Han gräver allt ivrigare. Märker inte att regnet tilltar. Han rycker och sliter i stören. Snart öser det ned.

Ett djupt sug drar föremålet nedåt i gropen, som om det till varje pris inte vill komma upp till dagsljuset. Men så med ett plötsligt ryck sprätter det till och föremålet blir synligt. Han åker baklänges av kraften och av bestörtningen. Långsamt reser han sig upp, blir som förstenad, tar sig samman, böjer sig ned och tar upp föremålet.

Han stirrar på den lortiga hagelbössan som han håller i sin hand.

Ögonen ser, men förståndet fattar ingenting. Inne i huvudet finns bara ett tomt hål. Långsamt rör sig minnet. Det skrämmer honom när han inser att det måste vara bössan, som låg bredvid mannen de fann i vedboden. Den, som främlingen burit med sig och som sedan var spårlöst försvunnen. Något som han till varje pris velat göra sig av med, och så hade han bestämt att gödselstacken var den säkraste graven där den skulle ligga och multna bort. Holger får många tankar att vara ensam om och det gör honom rädd, även om han är den, som vågar gå ensam ute om natten.

Men varför ville främlingen göra sig av med hagelbössan?

Holger märker inte att regnet gjort honom dyngsur. Med handen drar han bort den värsta lorten från bössan, stoppar den innanför tröjan och springer.

Undan störtskuren och en varslande olycka.

Vet inte vart han skall ta vägen. Ser den öppna dörren till vedboden, till platsen där den en gång hittats. Tänker sig inte för utan springer rakt i armarna på Hilma. Hon har just plockat ihop ett stort fång ved. Helmer, som annars är vedbärare, får inte bära tungt efter operationen. Så han slipper.

Båda flämtar, hon av skrämsel och han av språngmarschen.

Vedträna åker i backen, likaså bössan. De båda syskonen ser på varann, på vedträna, på bössan, på varann igen. Och så ett varv till.

– Vars ha du hitt den däringa? viskar Hilma med tunn röst.

Hon stirrar och pekar på bössan, som hon inte vill nämna vid namn. Holger stryker bort vätan från sitt ansikte, tar ett steg närmare och ser värderande på sin syster. Inser att hon sett och förstår vad det är, som ligger på backen framför deras fötter. Funderar en stund och vet, att det bara finns en utväg. Att göra henne delaktig. Lugnt och behärskat säger han:

– Minns du n´Tor? Främlinga som kom me snöstormen. Han had e bössa me seg. Han måst ha gjort seg av me han, å jeg fann han i gödselstacken.

– Men kors! Vad had han för bruk ve den? Hemskheta eller va för schla?

– Jeg veit int. Men han vill då bli av me han. Nu får du lov och int tal om 'et för nån männisch. Icke för en enästa en. Du måst tig som muren. Kan du de?

– Om du då lov att int bruk han, int te nå våld, så ska jeg tig. Som amen i körka.

– Nog blir de bra me de. Jeg ska göm han på ett ställe jeg int tal om för nån männisch. Int för deg heller. Gå nu in å säg, att jeg håll på me gödslinga dänna.

När Hilma strax därefter går förbi honom, ger hon honom en hastig kram. Han blir varm i hela kroppen och vet att han fått en bundsförvant.

Mycket noga synar han sitt fynd. Visst har han sett en bössa förr, både hållit i och prövat med lösa skott. Han vänder och vrider. Hittar en trasa och drar bort den värsta lorten. Undersöker bössan från de dubbla piporna och över hela kolven. Prövar att öppna den genom att bryta pipa från kolv. Det går lätt. Han kan se genom båda piporna. Det är tomt. Där finns inga patroner. Inte hade han väl trott det heller. Han bryter tillbaka bössan i sitt rätta läge och höjer vapnet. Får syn på de båda hanarna, gnider med fingrarna för att få bort smutsen som bitit sig fast. Han kan inte låta bli utan drar den ena hanen mot sig. Med ett klickande ljud slår den till i ett spärrat läge.

Den olydiga handen far vidare och den andra hanen blir spärrad. Han höjer det osäkrade vapnet, lägger kolven mot axeln, lutar kinden mot och blundar med vänsterögat och siktar med det högra. Får syn på kornet ytterst på pipan. Han tar spjärn med båda benen stadigt i marken. Pulsen blir märkbar och hjärtat slår mot bröstkorgen.

Mitt ute på Stortallsmyren står den ensamma tallen med sin breda krona. Högst uppe i toppen ser han en pampig tjädertupp med den röda luvan och den röda läppen. Han vet att sikta vid sidan om vingen. Höger pekfingar kramar löst om avtryckaren. Stöten mot axeln, när skottet går, känns som en befrielse.

Det klickande ljudet från det tomma skottet tar honom ur hans inbillning.

Detta var alldeles bort på tok! Han står ju i vedboden. Det går inte an! Snart börjar dom undra var han håller hus. Längst in i hörnet bakom några stora vedklampar lägger han bössan. Då får han syn på några bokstäver, som sitter inristade på en metallplatta på kolvens utsida, där han kan läsa ”Hsk nr 219”, innan han raskt lägger en stor trave med vedträn över alltsammans.

Och springer sin väg.

Himlens portar står vidöppna och det öser ned. Men han bryr sig inte. Kan inte bli blötare än vad han redan är.

Det är som om syndafloden kommit över jorden. Det slutar inte regna. Det bara fortsätter, dag som natt, dygn efter dygn. Efter en vecka avtar det något. I stället kommer blåsten som obarmhärtigt river och sliter i trädens kronor. De nyligen gulröda löven från asp och björk slits av och virvlar bort utan att ha fått prunka färdigt. Kvistar bryts och grenar går av och ingen går frivilligt utanför dörren. Än mindre för några dagsverken. Man stannar inne alla, som inte är tvungna till de nödvändiga sysslorna utomhus.

Men Holger stannar inte inne. Han drar till skogs med en otymplig säck under armen. Han har tänkt ut sitt gömställe, där han skall bevara fyndet.

Frågorna är många som trängs inne i huvudet. Vad hade bössan att berätta? Ett svenskt vapen, tillverkat i Huskvarna, som hamnat i Norge under ofredstider. Nog hade han hört talas om farlig vapensmuggling. Att till och med hemvärnsgubbarna varit inblandade. I brist på annat hade de tagit hagelbössan från väggen för att värna om den egna härden. Och givit till broderfolket för att skrämma bort tysken. En gissning bara, men vilka vägar hade den sedan vandrat?

Vilken skada eller nytta hade den förorsakat, innan Tor fört den över gränsen tillbaka till Sverige?

Den stora frågan var, varför han hade slängt den på gödselstacken i hopp om att den aldrig mer skulle se dagens ljus. Skulle han någonsin få svar på den frågan? Kanske var det så hemskt att det var bäst att aldrig få veta.

Detta var arvet han fått av Främlingen.


Skotten

Moran fyllde visthusbod och skafferi inför den långa vintern. Potatisen i källarn, lingonsylten i välfyllda krukor, rågbrödkakorna i taket ovan spisen och höet fyllde ladorna. Med de enahanda göromålen följde en rogivande lunk, sinnet blev lugnare och de tunga tankarna tystnade. Aftonbönen, som också fanns som en vana innan hon somnade, rann genom fingrarna i de knäppta händerna utan eftertanke och känsla.

Livet hade stannat upp en smula inför vintern. Folk kröp in i sina hålor och vägfararna hade dragit förbi. Inte kom det så många till affärn heller. Einar låste dörren och satte upp en skylt.

”Om du vill köp, så knack på i storhuset”, undertecknat Einar Ersson, Handlarn.

I stället blev han sittande vid köksbordet med sina siffror och kataloger. Ifall det skulle beställas något nytt från Åhlén och Holms. Något frestande som kunde locka kunder, något extra oemotståndligt.

Moran tyckte nog att han nötte byxbaken onödigt mycket. I stället kunde han väl ta sig en vända till fähuset. Men det var liksom kvinnogöra, tyckte han, och ägnade sig åt ”planeringa”, som var så viktig.

En ny långresa till Norge skulle bli av, bara det blev slädföre och isarna bärkraftiga. Och när marsvintern kom med ljuset och hårdskaren, skulle han dra till Forsmarka och den stora vårvintermarknaden. Så det gällde att rensa i lagren, plocka fram, sortera och prissätta varor. Och om affärerna gick bra, ville han dra österut till kusten. För där fanns penningen och köpvilligt folk. Där var som annorledes. Men än så länge var det gott om tid.

Helt plötsligt hade Holger vuxit ur skorna och Hilmas klänningsliv blivit för trångt. Tre veckor i oktober och två i november skulle hon gå i fortsättningsskolan. Det var i huvudsak hushållsarbete och sömnad hon fick lära sig där. Sen till sommaren skulle hon konfirmeras som Holger förra året.

För hans del blev det väl skogen till vintern. Fast överlärarn hade blivit både imponerad och varit berömmande vid sin inspektion i avslutningsklassen. Tyckt att han måste få möjlighet att studera vidare. I skolstyrelsen hade lärarn fört pojkens talan och sagt att han hade osedvanligt lätt för sig. Hilma var inte sämre hon. Kunde både psalmverserna och multiplikationstabellen som ett rinnande vatten. Men det var liksom inte lika angeläget för en flicka att få studera. Nu spelade det ingen roll för det fanns inga pengar och inga beskyddare att vända sig till.

Därmed skulle Holger vara vuxen.

Nog gjorde han rätt för sig. Allt karlgöra tog han på sig. Helst det han kunde utföra tillsammans med hästen. Dra hem ved för vinterns värme. Höstplöjning och gödsling var självklarheter. Men han drog också upp fisken för saltning och skötte alla redskapen. Ibland drog han till skogs och blev borta länge. Såg till viltet, sa han.

Gärna gick han till bussen vid sextiden. Inte bara för tidningen och postens skull. Särskilt när Hilma var med.

De talade aldrig om Fyndet. Men de hade börjat språkas vid på ett nytt sätt. Utan att det syntes brydde de sig om varann. Han frågade vad hon hade gjort, om det hänt något särskilt i byn. Och Hilma började så smått att berätta, inte bara vad hon varit med om, utan vad hon tyckte och kände.

Det var väl på det viset, att en gemensam hemlighet, den binder samman. Och bär man på en händelse som man är två om, då lär man känna sig själv och den andre.

Men Holger hade annat för sig.

Lundmarkarns pojk var några år äldre än Holger. Det föll sig så, att det blev han som skulle bli läromästare i vapenskötsel och småviltsjakt. Det började med prickskytte på några plåtburkar, sedan blev det kråkornas tur, några harpaltar fick sätta livet till. Men riporna var mästare i att trycka bland videsnåren. Det krävdes en hel dag för att ränna efter dem, lurpassa och smyga sig på. Den tiden hade inte Holger. Kunde inte vara hemifrån så länge. Ännu visste ingen vad han sysslade med under sina strövtåg. Inte ens Hilma.

Jonte Lundmark hörde inte till den frågvisa sorten. Han inte ens frågade efter hur Holger kunnat komma över en hagelbössa. Inte heller varifrån patronerna kom. Men han kunde ju gissa, om han ville.

På något vis tyckte han, att grannens pojk vuxit till sig som skaffat fram bössa och ammunition. Olovandes! Det förstod han nog. Bäst att inte fråga. Den som ingenting hört, han ingenting vet.

Så Holger hängde med på små utflykter och fick de första lärospånen i jägarlivets hemligheter. Visade vägen gjorde Jonte, som gillade att vara den som visste allt.

En viss beundran fick han i utbyte, något som passade enda barnet utan småsyskon. Inte så dåligt att få en kompis, när man växer som värst. Men när det gällde stora utflykter med viktiga ärenden föredrog han ensamheten.

Han hade till och med skaffat sig en liten hynda, en med svanskringla på ryggen, spetsöron och ett gällt skall.

Älgjakten var egentligen redan överstökad. Grannfolket var nu så pass sams att de delade på jaktmarkerna, då ägorna flöt ihop om vartannat. Älgen tog långa kliv och brydde sig inte om det var Domänverkets, Lundmarkarns eller StorEinars mossor och kärr han trampade i.

En ko och en kalv hade de lagt ned på lovlig tid. Förargligt nog gick gammtjuren ännu fri. Nu ville man göra ett sista försök innan mörkerdagarna satte in. En vecka över tiden var inte så värst.

Nu började man planera.

Man visste att älgen hade sitt tillhåll nedåt Stortallsmyren. Men nyligen hade han blivit sedd åt Vallentjokko till. Ovan trädgränsen. Troligen skulle han dra sig söderut nu när nattkylan sjunkit några grader.

Överenskommet blev att Jonte med hund och Holger skulle spåra älgen, fösöka driva den ut mot Stormyren till, med de fria ytorna och i sikte för storviltsjägarna.

Så var det tänkt.

Det var Holgers första älgjakt. Uppgiften var drevkarlens och inget annat. Han visste att det var ett mandomsprov, ett första steg in i karlarnas värld. En väg in i vuxenlivet.

Fem karlar var med i jaktlaget. Lundmarkarn hade med sig två bröder från Flurkmark, vana jägare, hemma i skog och mark. Einar hade övertalat Lilltullarn att ställa upp. Visserligen tog det emot en smula då det var olovlig tid. Och laglydig borde en tullare väl vara. Men som en mycket skicklig skytt ville han gärna visa sina färdigheter och det var inte alltid han fick röra sig bland karlakarlarna. Det var väl också en gentjänst som Einar ville visa honom. Som tack för det där trasslet med norsktullarn.

StorEinar var ingen jägare. Bristande tålamod och oförmåga att med alla sinnen på helspänn stå still och vänta, gjorde det svårt för honom. Samtidigt var det inget krut i karlar som inte var med på älgjakten. Självklart måste han vara med. Om inte annat så för att visa de rätta takterna.

Han både tänkte högt, tyckte och drog upp planer. Men det var aldrig han som fällde djuret. Just som han skulle skjuta så kom en tjäderhöna brakande ur buskarna eller en murken gren föll ned mitt för siktet. Men någon bom var det då aldrig tal om, bara en massa otur.

Sånt händer, inget mer med det, sa han.

Holger steg upp i ottan. Det var nattmörkt vid fyratiden, då han smög iväg med ryggsäck och ficklampa, sneddade över ytterlägdan mot den fallfärdiga ladan, där gömstället för dyrgripen fanns. En hagelbössa var inget för en älg, men i brist på älgstudsare fick den duga. Den hörde ju ihop med jakt i alla fall. Så vek han av in mot Lundmarkarns skog där Jonte väntade. Den lilla hunden flämtade och drog ivrigt i kopplet.

– Ge dig, Flinga! Hä ä int dags än.

Han vände sig mot Holger.

– Ho het Flinga, för ho ä så lätt på tassen.

Tveksamt om han förstod meningen, men det var väl detsamma.

Nu bär det av. Ingen gryning syns i öster. Bara en tät fuktig dimma, som omsluter dem, gör dem osynliga. Den lättar inte, inte ens när de börjar stiga uppför, blir bara mindre grå. Långsamt och försiktigt, utan att trampa på grenar eller ge något ljud ifrån sig, vandrar de dryga timmen. Då och då stannar dom upp, håller andan och lyssnar.

Inte ett ljud förutom Flingas flämtande. Hörseln är det som gäller. Synen vägleder endast någon meter fram. Det är spöklikt.

Nakna grenar hejdar deras väg och morgonkylan tränger in på bara kroppen. Vätan lägger sig som tjock sammet över kläderna. Ännu långsammare, ännu försiktigare. Ett steg i taget. De klättrar upp på en bergknalle som Jonte hela tiden haft som mål.

Holger känner en spänning som nästan blir till ett illamående. Behärskningen drar åt som en svångrem runt midjan. Utan att andas står han alldeles stilla. Flinga lyfter upp nosen, spetsar öronen och vädrar.

Plötsligt en spricka i dimman.

Ett litet fönster. Där står älgen blickstilla som en staty. Jonte osäkrar sin studsare. Men det är för sent. Dimman drar igen som en gardin och det blir lika ogenomträngligt och grått som förut.

Nu är det bara Flingas nos som de kan lita till. Hon drar ivrigt i kopplet och börjar smågläfsa.

– Schyss... Schyss, int än, lugnar Jonte och stryker över den darrande, våta hunden.

Med säkrat gevär rör de sig än långsammare nedför sluttningen, litar på tiken som nu är deras enda vägvisare. Ytterligare en timme kryper bort och hundens iver blir inte mindre.

Holger glömmer inte att han är nybörjare. Följer utan tvekan Jonte och litar på hunden.

Från marken stiger en svag doft av pors. Våtmarker. Ett sug griper tag i stövlarna och fötterna får svårt att lyfta. Han böjer sig ned, stryker med handen över växtens styva blad. När han luktar känner han igen den stickande, fräna doften från skvattram, som trivs på kanten till mossar och kärr.

Flinga är mer än upphetsad. Utan ett ord böjer Jonte sig ned och släpper hunden. Skallet skär vasst och gällt rakt genom dimman.

Storviltsjägarna runt myren står beredda.

På helspänn lyssnar de efter drevet. Hur det böljar, viker av, stannar upp och tar ny fart igen. De väntar på en lucka i dimman. Önskedrömmen om att stå öga mot öga med skogens konung kan bli verklighet.

StorEinar hör också drevet. Men det berör honom inte särskilt. Drömmen om älgen är inte hans. Han är trött på att vänta, känner sig frusen och handen söker sig innanför vadmalsrocken efter pluntan med de värmande dropparna.

Ett skott smäller helt nära. Strax efter ännu ett.

Snabbt vänder sig Einar mot ljudet, samtidigt som han stiger upp på en sten för att se bättre. En hund gläfser och det brakar av brutna grenar.

Ur dimman kommer en tjutande, dödsskrämd hund rusande rakt mot honom. Två skott skär genom diset. Ett skarpt, följt av ett svagare. En hundradels sekund ser han tjuren som med sänkt huvud och blödande näsborrar störtar efter hunden.

Vilt famlande efter studsaren får han loss den från axeln, hinner osäkra den innan foten slinter från stenen, armarna fäktar och han faller.

En dov knall, som ingen hör, dämpas av en tung manskropp som gömmer ett gevär.

Orörlig reser han sig icke.

Tjuren raglar några steg innan benen viker sig. Stående på knä rullar han omkull och blir liggande på sidan.

En djup tystnad förkunnar att blod har runnit. Både människa och djur har fallit.


Hålla masken

Det är första gången han ser en död människa.

Sin egen far.

Som ligger framstupa på marken med geväret under sig. En lukt av bränt krut och färskt blod skulle för alltid påminna honom om det ohyggliga han nu upplever. Fast han vet, men aldrig kan förstå, är det en annan man som ligger orörlig, men ändå som levande framför honom. En storvuxen karl som fallit offer för ett skott, missriktat eller av våda. Men död är han.

Sonen kan inte känna igen sin far.

Strax intill ligger älgen med två skott i bringan. En grotesk syn med den väldiga kroppen, benen stela som störar och det tunga huvudet vänt åt sidan med kronans taggar nedborrade i den nedsölade mossan. Många älgar har han sett i sitt unga liv, men aldrig en liggande död på marken. Den syntes honom mycket större och mäktigare som slagen.

Det femte, sista skottet finns i vänstra lungan på den döda mannen. Det verkar som om han bara snubblat och fallit omkull och när som helst skulle resa sig. Hans skärmmössa ligger kullstjälpt på en tuva. Som en tom skål utan innehåll. För första gången lägger sonen märke till de grå hårstråna som skymtar invid tinningen.

Männen runt omkring står stumma och förstenade inför mötet med döden. En efter en drar de mössan av huvudet och står tigande stilla. Inte ett ljud från grenar och kvistar. Skogen har tystnat och sprider andakt över platsen.

En skarpeggad sekund blir outplånlig.

Men verkligheten kräver handling. Det blir Lundmarkarn, grannen och trätobrodern, som med stor försiktighet och en varsamhet, nästan på gränsen till ödmjukhet, vänder den döde runt på rygg. Krutstänket och blodet på vadmalsrocken avslöjar var kulan gått in.

Holger, sonen, närmar sig sakta, vill komma ända fram, men känner hur knäna viker sig och han faller på knä. Med möda behärskar han sig, tvingar sig att se på sin döde far. Då blir han varse det förvånade uttrycket i den brustna blicken. Den gapande munnen förstärker likaså bilden av den häpnad, som vilar över ansiktet. Förstenad i sin hukade ställning förblir han orörlig. En kramp i magen och en klump i halsen växer inom honom, men ännu kan han inte ge uttryck för några känslor.

Återigen blir det Lundmarkarn som gör det som brukas. Högtidligt sluter han ögonen på mannen som ibland blev honom för stor. Men som nu i sin hjälplöshet blir en förlorad och kär vän. Han lägger samman armarna över bröstet på den döde, räcker geväret till sonen, reser sig mödosamt upp, knäpper sina händer och säger med skrovlig röst:

– Herren välsigne Dig!

Därefter vänder han sig till de stumma åskådarna med böjda huvuden och fortsätter:

– Vi må lag till en bår!

De gör sig beredda att gå till verket. Det är inte första gången de gör det, men då är det fråga om att bära hem en styckad älg. Detta är något helt annat, stort och fruktansvärt.

En overklig verklighet.

Först nu blir grannen medveten om sonen, hjälper honom upp på benen, ser hans stumma blekhet, ännu långt borta från förtvivlan. Dit har han inte hunnit än. Blir som oviss om vad han skall göra med pojken. Tafatt klappar han honom på ryggen och säger:

– Gå stigen ned till förststugan, lån 'n cykel å fär de fortesta du ork, hem till Moran.

Han gör en paus.

– Sen spänn du hästen för flakvagna å kör tebaks hit.

En paus till.

– Du ha int nån bråska me å kom igen.

Kvickt vänder sig pojken om, som befriad över att komma ur den svåra stunden. Ger sig småsnubblande iväg utefter stigen.

Då kommer tårarna.

Först sakta sökande sig ned för kinderna, så i en allt stridare ström åtföljd av snörvlande stön. Plötsligt tvärstannar han, vänder ett uppgivet ansikte mot den grå himlen och ger till ett skärande skrik. Ekot bär det rullande vidare, ut över skogarna, som om det aldrig ville tystna.

Som en galning rusar han genom kärr och snår, nedför backar till bebyggelsen. Vad var det han ville springa ifrån? Insvept i närbilden av faderns ansikte kommer han inte undan den dödsmask, som evigt skulle förfölja honom.

Han visste inte att ytterligare en bild skulle bli till en förföljare genom livet. Inte kunde han tro att det var möjligt att bära på två bilder inom sig. De av hans båda föräldrar.

Men så skulle det bli.

Äntligen innanför dörren möts han av Morans öppna ansikte med en förvånad blick över att se honom komma ensam hem och med sådan brådska. Sakta drar en skugga över hennes ansikte.

Som kommen ur föraningens mörka moln.

Uttröttad kastar han sig ned på första stol och börjar osammanhängande berätta om det oerhörda som inträffat. Sönderhackade meningar där de rätta orden inte hittar vägen. Med stor vånda och smärta kommer ändå det sorgliga budskapet fram.

Då sker där en förvandling.

Hennes ansikte sluts långsamt, drar sig samman, blicken krymper och smalnar, den vänder sig inåt och blir oseende. Vecken kring munnen djupnar, läpparna bits ihop, som för att aldrig mer ge något ljud ifrån sig. Kroppen stelnar i en frusenhet där varje rörelse är förbjuden.

En förvandling till ett stenansikte, en hård mask som stänger allting utanför sig. Så kommer han att minnas bilden av sin mor.

Alla sa att det var en olycka. Rena rama olyckshändelsen, som ingen rådde för. Ett vådaskott! Sånt hade hänt förr.

Men ändå!

Det fanns inget vittne, någon som visste hur det verkligen gått till. Den vettskrämda hunden visste, men kunde ingenting berätta. Skälvande av oro, smågnällande, hade hon krupit in mellan benen på Jonte. Som för att gömma sig och be om hjälp. Med bakåtstrukna öron, den knorviga svansen instucken mellan benen, hukade hon sig och var bara djupt olycklig.

Det var det enda.

De erfarna jägarna var ense om en sak. Ett vådaskott i självförsvar var det. Ingen tvekan om den saken. Tjuren som kommit rusande, stenen vid hans fötter. Bara en snubbling behövdes. Nog var det så! Dessutom, krutstänket på rocken var ett tillräckligt bevis.

Nära skott ger krut!

Så enkelt var det.

Det fanns ingen misstanke åt något håll. Men alla visste att två skott avlossats strax efter det att StorEinar tömt sitt magasin. Jonte hade slängt upp studsaren mot axeln och avfyrat ett sista skott i riktning efter hunden, i hopp om att fälla älgen bakifrån. En dödssynd för en äkta jägare. Aldrig döda bakifrån. En orätt mot djuret. Men paniken hade gripit honom, en reflex för att rädda hunden.

Ingen tanke hinner hejda StorEinars son. Som en spegelreflex gör han lika som Jonte. Den sista svaga knallen kommer från Holgers hagelbössa.

Ljudet bärs av tystnaden in i dimman för att gömmas där, men aldrig glömmas.

Detta blir hans eviga olycka.

Det lyfta geväret, fingret som tryckt på avtryckaren, siktat emot och skottet som gått i riktning mot hans egen far. Han förbannar sitt oförstånd. Han hatar hagelbössan med sina mörka hemligheter. Död och förbannelse bär den med sig. Det borde han ha förstått.

Men nu vet han.

I de stunder han kunde tänka klart, förstod han att han inte var skyldig till faderns död. Men detta att han siktat och skjutit. Själva handlingen dömde honom. Ingen förebrådde, ingen anklagade. Det var bara Jonte som visste, men han var i själva verket medskyldig, då det var han som först lyft sitt vapen och låtit skottet gå. Men han kände ingen skuld emedan alla sagt, att det nära skottet var beviset. Därmed var han friad och kunde inte känna några förebråelser för något som inte var något annat än en ren olycka.

Icke skyldig! Saker och ting hade fått sin rätta plats och han var fri.

Men Holger var ofri. Visserligen saknade han jakterfarenheter men icke tankeförmågan. Han borde ha vetat bättre. Självanklagelserna gnagde och samvetet var en hård domare och sträng åklagare. I de stunderna drogs en svart kåpa över hans själ. Det mörknade både utanför och innanför.

En yngling stiger in i vuxenvärlden. Bär på en omänsklig börda, så tung att han inte vet hur han skall orka. Var finna kraften? Var finna viljan att leva?

Inte vänder han sig till Vår Herre, därtill känner han en alltför stor respekt för den dömande Guden. Dessutom är han ung, men ändå för gammal för att ha sin barnatro kvar, och till visdomen fattas ännu många år.

Hans tankar går till Moran. Ser henne inte längre som sin mor utan som en sargad kvinna, lämnad ensam utan stöd, att klara familj, hem, skulder och affärer. Bilden av hennes stenansikte skrämmer honom. Aldrig kommer hon att be honom om hjälp eller lägga ansvaret på hans axlar, det vet han. Samtidigt förstår han att nu behövs han, mer än någonsin.

Inom sig knyter han nävarna och minns sin fars vrede. Den äldstes plikter och husbondens ansvar. Hur skulle han orka?

En avbetalning på den självpålagda skulden.

En stor händelse i en ung människas liv sätter sina spår och försvinner aldrig helt. Vissa ögonblick finns fastnitade i minnet och försvinner aldrig.

Detta oerhörda, synen av sin döde far, skulle han aldrig glömma, en bild han ständigt skulle bära med sig. Alltid kommer den att göra sig påmind, inte ge honom någon ro, ty han är bara femton år, på det sextonde, och vet inte hur han skall skydda sig. Ändå är han närapå vuxen och sin fars äldste son.


Sorgen

Överallt klampade fötter eller tassade steg som ville komma nära, men inte störa. Överallt hördes malande röster med ord som gnällde, brummade, viskade och ojade. Medmänniskor med allvarliga ansikten, överfyllda med beklagande miner, kom med meningslösa, deltagande ord och försvann. Ville de verkligen trösta, eller bara av nyfikenhet se om hon kunde sörja och hur mycket?

Äntligen blir det tyst i huset. Äntligen kan hon höra sina egna tankar. Hon söker efter dem, men de dröjer, låter sig icke fångas så lätt. De kommer till henne svullna, förvridna, utan sammanhang som i en feberdröm.

– Jag vill helt enkelt inte veta vad jag tänker, utbrister hon för sig själv och kan ändå inte släppa tanken på det outhärdliga. Det fruktansvärda hon måste leva med.

Hon ropar efter likgiltigheten. Den stora, mörka, barmhärtiga. Var fanns den att gömma sig i?

Framför henne ligger den svarta bibeln uppslagen. Hon är hemmastadd i den, men nu finner hon inte vad hon söker. Hittar inte den tröstens stig hon sökt sig fram på så många gånger. När svaren på de självanklagande frågorna uteblivit, då har hon tagit sig samman, sökt och funnit orden inom sig själv.

Nu vill de inte komma. Inget språk vandrar fram till henne. Den svarta bokens främmande tal förstår hon inte. Det klingar falskt i hennes öron.

”Herren vände sitt ansikte till Dig och give Dig frid.”

Icke! Det är bortvänt och hon känner inte hans närhet. Inte hans andedräkt en gång. Ohörd och utanför bankar hon på porten som inte öppnas. Övergivenheten må hon klara, men icke sveket från Guden som hittills ändå alltid givit tröst och nåd. Ensamheten är hon van att leva med, men i sällskap med bitterheten blir den outhärdlig.

Var detta korset hon måste bära för sin otrohets skull? Var det inte straff nog att hon mist sitt kärleksbarn? Kanske hon glömt sin Gud i sina svala aftonböner, då hon tagit allt för givet.

”Allt skall du mista, allt skall tagas från dig, dock icke minnet av död man.”

Var kom de orden ifrån? Var det ett tröstens ord?

I kammaren står hon inte ut med den dubbla sängen. Drar ned madrassen på golvet och söker efter den befriande sömnen, som inte infinner sig. Det är som om hon är så trött att hon inte orkar somna. Med slutna ögon ser hon samma mörker som med öppna.

Hon trevar sig upp, går in i köket, lägger ved i spisen och värmer en kopp mjölk. Sätter sig vid köksbordet, läppjar på drycken och stirrar ut genom fönstret, där tankarna irrar utan fäste.

Minnesbilder fladdrar förbi utan sammanhang. Framför sig ser hon en jublande man i lyckans största minut, med ett nyfött barn som lyfts på starka armar upp mot skyn, och i nästa ögonblick hans brustna förtvivlan då knytnävarna bankar mot träväggen.

Saknaden växer till ett stort hål och hon gräver sig ned i den.

Köket, där hon levat och verkat, är bara en nödvändighet, ingenting som angår henne längre. Saker och ting blir liggande utan att hon plockar rätt efter sig. Ordning och reda, som tidigare varit en dygd, härskar inte längre.

Förstenad blir hon sittande, ända tills gryningens första strimma låter sig anas.

Ynglingen, som inte har någon Gud att vända sig till, känner sig helt ensam och utelämnad. Inte heller med Hilma kan han tala ut om allt det förskräckliga. Hagelbössan står i vägen, hindrar det samförstånd som den byggt upp mellan dem.

Fyndet blev deras stora hemlighet som de slagit vakt om och som förenat dem. Men han hade ju lovat att inte bruka den till våld. De svåra samvetsförebråelserna kan han inte delge henne. En tafatt omfamning utan ord var det enda de hade att ge varandra.

I stället går han ned till Hästen, lutar sig mot den varma bogen och slår armarna om den mjuka halsen. Där kan han både förbanna sitt oförstånd och snyftande tycka synd om sig själv. Det hjälper honom en smula, om än bara för stunden.

Varje morgon kommer EvaStina ned till sorgehuset. Ser vad som behöver göras och gör det tyst utan åthävor. Moran låter tacksamt henne ta över. En stor trötthet tynger ned henne och med släpande steg tar hon sig fram mellan diskbänk, spis, vattenhink och köksbord.

Håglösheten bär hon med sig och ansiktet är stumt.

Hilma tar över fähuset, Holger hämtar granris att lägga framför bron, Helmer sköter ved och slask.

Äntligen blir de två kvinnorna ensamma med varann. Stunden som EvaStina väntat på. Hon hade värmt på pannan, ställt fram två koppar och några mandelskorpor, som hon tagit med hemifrån. Då hon slår i kaffet till Moran, blir handen vilande kvar på hennes rygg, stryker sakta och klappar varligt, innan hon går runt och sätter sig mitt emot.

Vad hon ville säga har hon redan tänkt ut, burit med sig i väntan på rätt tillfälle.

– Du måst ta deg för något vettigt. Nåt att lägg händren vid. Men ändå nåt som angår deg. Jeg har fundert en del. Å då fann jeg ut, att när det nu int finns nå blomster å tal om, att lägg på kistlocke, så om en kun få till ett täcke, ett sånt där bårtäcke att lägg på, så kanske...

Hon tystnar, gör en paus, inväntar Moran som inte rör en min. Som om hon inte hörde. Då fortsätter hon.

– Nå fina tyglappar har jeg undangömt. Utifallatt! Så ha dem blivi kvar bara. Kanske n´Einar had nå tygrullar i affärn? Visst skull 'n pröv på manufaktura en gång. Vi kun hjälps åt me ett grant lapptäcke att lägg på kistlocke.

Eftertänksamt tar Moran en klunk ur kaffekoppen, samtidigt som hon ser ut genom fönstret. Blicken dröjer sig kvar där, när hon äntligen svarar.

– Men hinn vi få han färdi, till begravninga? Jo, nog had 'n tänkt att fruntimren skull fall för granntygen, men de kom int, så då la han unnan dem. Men vars nån stans veit jeg int.

– Om du sätt igång å let, så sätt ja opp spännrama. Hemma finns en sån. Å kroknåla ha jeg me. Ett gammelvaddtäck till stoppninga finns väl allti å få tag i.

Det märkliga är att nu börjar saker och ting att hända. Moran går raka vägen in i skrubben, och inte behöver hon leta länge förrän hon hittat tygrullarna.

Innan aftonen är liden finns spännramen på plats, fyller hela köket och på kökssoffan ligger tyger, blanka och granna. Hilma blir eld och lågor. I fortsättningsskolan har dom faktiskt fått pröva på tekniken, så hon vet en del. Hon pladdrar på full av iver. Men då avbryter EvaStina.

– Detta är Morans sak. Bara hon ska bestäm. De ska bli hennes verk, detta. Du och jeg ska bara hjälp te.

Hon vänder sig mot Moran.

– Så du må sätt deg med pappiret och me färgkriten å pröv på hur du vill hat. Så får n´Holger ta mått på kista så vi veit.

När olyckan är framme då prövas vännen. Lundmarkarn tar Jonte och Holger till hjälp och börjar snickra ihop kistan. Extra lång måste den bli och de längsta och bredaste bräderna valdes ut.

Det var inte så dumt tänkt att sätta ynglingarna i arbete. Då föll det sig naturligt att säga ett ord då och då om den döde. Snälla ord gjorde sig påminta och Holger behövde höra dem. Själv sa han inte så mycket, men den vänliga tonen gjorde honom gott.

Och Lundmarkarn lät Holger slå i de flesta spikarna.

Jonte hade tagit hand om både studsare och hagelbössa tills vidare. Det var en ömtålig fråga, vad det skulle bli med dem. Kommer tid, kommer råd, tänkte han.

Alla behövde något att lägga händerna vid. Till och med Lundmarkarns fru visade gosidan och erbjöd sig baka kakor och bröd till kaffeförtäringen efter högtiden i kyrkan. Ställde man ut bakverken i farstun, höll dom sig färska, påstod hon. Det var nog egentligen inget elakt i henne. Hon hörde bara till den skvallriga sorten.

Och dom var inte sällsynta, gubevars.


Begravningen

Moran står på kyrkbacken och hör klockorna ringa.

Den tunga malmklangen ljuder entonigt över hela nejden, medan en blek solstrimma ligger lågt över sjön och stranden, orkar inte klättra uppför sluttningen på udden där kyrkan ligger. Hälften ljus, hälften skugga breder ut sig över kyrkogården, där en grävd grav öppnar sitt gap mot en kylig himmel. Med hacka och spett är den mödosamt grävd, då frosten täckt jorden med en hård skorpa.

Graven väntar med sin öppna famn.

Hon vill inte gå in!

Därinne i kyrkan väntar kistan med det färggranna bårtäcket. Hennes sista gåva till maken och sina barns far. Klockringningen sveper in henne i en tvingande klang, hon måste in. Med sin viljas yttersta spets driver hon sina steg dit dom inte vill. Närmast intill och strax bakom går en kritblek Holger i den redan trånga konfirmationskostymen. Han har en psalmbok i handen. EvaStina och Hilma har de andra barnen mellan sig och följer efter som fastvuxna skuggor.

Vid kyrkporten väntar prästen, en ung, lång, svarthårig man, med en prästkappa som ser styv ut som om den vore nyköpt. Utan att veta varför, tycker hon inte om honom. Den erbjudna armen ser hon inte utan tar ett fast grepp om Holgers hängande armbåge och drar honom med sig.

Sammanbiten går hon genom den täta klangen in i Guds Hus. Fötterna har svårt att balansera de långsamma stegen, och taget om sonens arm hårdnar men märker att det inte är något att stödja sig emot.

Då hejdas hon av det oväntade.

En stor, väldig man halvskyndar förbi både henne och prästen. Ett sus av bestörtning sprider sig utefter kyrkogången. Framför henne går mannen i svart hellång rock och han bär en hög hatt, en sådan som ingen sett förut. Med värdiga, ej för långsamma steg går han rakt fram mot kistan. Han bär på en stor krans med styva, stela blad. Med en svepande rörelse hivar han upp den mitt på kistan. Först då tar han av sig hatten, bugar lätt och sätter sig längst fram på en stol som kyrkovaktmästaren skyndsamt bär fram.

Prästen, som går till vänster och strax framför henne, har tappat huvudrollen, stannar villrådigt upp, som skådespelaren med den tappade repliken. Men han hittar sin värdiga mask och fortsätter självkoncentrerat fram till första bänkraden till höger och väntar medan de anhöriga tar plats.

Moran sätter sig inte.

Hon rundar prästen som står i vägen. Rakryggad och med beslutsam min går hon fram till kistan, stannar, och efter en nästan icke märkbar nigning sträcker hon sig fram och griper efter kransen och lyfter ned den. Därefter borstar hon med handen bort de osynliga spår som kransen lämnat efter sig. Med en husmors omsorg är hon noga med att ingenting finns kvar på den klargula solen som är applicerad mitt på bårtäcket. Kransen placerar hon med stor aktsamhet vid kistans fotända. Blicken söker EvaStinas, när hon raskt intar sin givna hedersplats.

Församlingen hukar med böjda huvuden men följer med sneda blickar och ohöljt intresse hennes förehavanden. Lukten av det oförutsedda kittlar deras näsor medan de väntar på det otroliga. De vet inte på vad.

För Moran är de som kråkor, samlade i stora hopar för att kasta sig över det fallna bytet. Det som luktar as.

Då öppnar organisten orgelns alla pipor. Brusande toner fyller hela kyrkorummet och sveper in henne i den ångande psalmsången.

”Närmare Gud till Dig, närmare Dig.”

Hon förmår inte sjunga med. Andakten i det heliga rummet omfattar inte henne, men på sitt eget sätt är hon delaktig som prästinnan med offerlammen. Det är som vore hon innesluten i ett rum där ingen kan nå henne. Stel och rak stirrar hon rakt fram. Vet att alla är här, både bekanta och obekanta, och de spanar efter en ödmjuk huvudböjning eller den minsta lilla tår på hennes kind. Men hon gör dem besvikna.

Hon är onåbar, omgiven av en stor tomhet som både skyddar och skrämmer.

Vem kunde mannen med den höga hatten och kransen vara? Med vilken äganderätt lägger han den på hennes bårtäcke?

Är det den svarte med bockfoten som vill driva gäck?

Eller fordringsmannen från banken som vill påminna om skulden?

Både känslor och tankar rivs i stycken, gör henne förvirrad och oförstående.

Prästens ord når henne inte, allt blir till en tom mässa utan mening. När han talar om uppståndelsen, blir hon lätt irriterad.

Prata om sånt, vet du inte att Einar gör som han vill, tänker hon.

När han kommer till de nödvändiga ”av jord är du kommen” och häller sanden på täcket, då känner hon sig upprorisk och vill stoppa honom.

Att skräpa ned så! På det fina täcket! Att han inte vet hut! Med möda lägger hon band på sig.

Sex män reser sig och går fram till kistan, ställer sig tre på var sida. Det är jaktlaget som ställer upp för att bära den sjunde till den sista vilan. Längst bak sträcker den lille tullarn på sig allt vad han kan, för att inte kistan skall luta över på hans sida. Främst går Holger, stram och samlad. Ingenting i världen kunde hindra honom ifrån denna sista tjänst. Många hade försökt bespara honom detta, men han var orubblig. Styrka har han nog, men skulle han kunna hålla känslorna i styr. Moran vet att han kommer att klara det.

En het vilja av härdat stål har han fått i arv av sin far.

Så ordnar sig leden bakom kistan. Prästen först, men det är Moran alla tittar på. Med rak rygg, högburet huvud och en lång blick som söker sig bortom och förbi, dit ingen kan följa henne, går hon i de sista spåren efter sin make.

Därnäst granskar man bårtäcket. Aldrig har någonting sådant skådats. Mitt på ligger en klargul sol som sträcker sina omslutande strålar över hela kistan. Där finns gräsets grönska, jordens bruna botten, himlens blå kupol och vattnets silverstänk. Det är som en bild av jordelivet självt.

Många tänker: Så obeskrivligt vackert! Så ljust och levande.

Andra tycker: Så uppseendeväckande! Rent av ogudaktigt!

Aldrig har någon tidigare haft ett sånt där täcke över en kista. Bara lappen hade ibland tagit till det finaste renskinnet och täckt över. Var det inte så, att hon var lite märkvärdig, rent av högfärdig, den där kvinnan som blivit StorEinars änka.

Vid den öppna graven stannar de sex bärarna, ställer ned kistan. Samtidigt och tillsammans viker de försiktigt ihop bårtäcket, ger det till Holger som överräcker det till sin mor. Hon håller det tätt intill sig, väl vetande att nästa gång det kommer till användning är, när hennes egen kista skall bäras bort. Bara hon vet att allt vad hon aldrig hann säga till sin man, det finns där fastsömmat i täcket och det skall hon bära med sig tills de möts igen i en annan värld.

Omgiven av barnen och EvaStina böjer hon äntligen sitt huvud, blickar ned i graven med den nakna kistan, böjer knäna djupt som ville hon räcka mannen därnere handen och släpper ned det gröna tallskottet hon hållit i, som en sista hälsning.

Ingen lägger märke till Holger som när det blir hans tur, böjer knä och släpper ned sin psalmbok.

Ingen hör en kvävd viskning:

– Förlåt!

Sist av alla går den väldige, han med hatten, fram, tar av sig den och lägger kransen som han burit på vid sidan om graven. Han bugar djupt, tar ett steg bakåt och säger högt så att alla kan höra det:

– En go reise på Deres siste ferd. Og Di maa ikke bere paa noen skyld till handelskompaniet mitt. Den eftergiften skenker jeg Dig, for Di var ett gott menske. Farvell!

Så går han raskt fram till Moran, fattar hennes hand med sina båda, bugar och säger:

– Beklager av hele mitt hjerte. Deres man va ett fint menske, en som kunde tenke stort. Ha ingen angst for framtia. Di kan vende dem till meg i penninganöd. Minns dette.

Hans ögon är små, men hon ser ett godhetens och välviljans ljus i dem.

Alla runtomkring står förstummade och Moran får inte fram ett ljud. Det blev en sådan stund där hon efteråt visste precis vad hon ville ha sagt. Länge skulle det gräma henne, att hon förblev stum utan de rätta orden.

Äntligen kommer sorlet igång. Man vänder sig till den bredvid, till den bakom, den framför och undrar om de vet, vem denne man är och vad han gjort.

Men prästen visste och blev glad över att återigen få tacksamma åhörare.

Det var den store handelsmannen från Norge som skänkt kyrkklockorna till deras lilla kyrka. Som ett tack till bygdens folk för deras hjälpinsatser under ofredens tid. Det hade varit stor invigning förra helgen, då självaste biskopen rest hit upp till nordlandet. Nu var det första gången klockorna var i bruk. Givaren hade dröjt sig kvar för att hedra mannen med det tragiska slutet och som varit en god affärspartner med handlingskraft och fantasi.

En gång skulle det ringa för dem alla och ledsaga deras själars färd upp till Gud. StorEinar var den förste klockan klämtat för.

Det skulle ha glatt honom, tänkte alla utan avund.


Livets gång

Dagarna kom och gick, lät sig staplas som tunna glasskärvor på varandra. Tiden, den annars så otillräckliga, gick långsamt, ibland stod den bara stilla.

De tusen sysslorna höll händerna i arbete, medan tanken teg, ville inte tala. Trots vardagens alla röster och barnens ständiga frågor fanns tystnaden där. I den lyssnade hon efter de tunga stegen, oftast bestämda, som visste vart de var på väg, men ibland ivrigt snubblande för att hinna fram.

I tystnaden bodde sorgen med de obesvarade frågorna hängande över hennes axlar. Hon hade lärt känna deras eviga tjat om varför, varför, som förföljde henne som ett eko. När hon aldrig fick något svar började hon anklaga honom.

– Va had du på jakten å gör? Du ä int nån jägare ha allri velat fläng etter villebråden. Men du måst va som andre märkvärdiga kärar. Nå, de kun jeg förstå. Men icke detta, att du handskas så illa me geväre att du dräp deg sjölv. De ha jeg svårt å förlåt.

Sorgen lärde hon känna in i minsta skrymsle, hon till och med kunde fördra den. Smärtan sjunker till botten, svider mindre, bara finns där. Precis som skoskavet, man vet att det gör ont, men man bryr sig inte och då märks det inte så mycket.

Värre är det med saknaden, sorgens syster, som går bredvid. Den gömmer sig icke utan gör sig påmind överallt, inte bara genom klädesplaggen hon hängt undan i väntan på att Holger skall växa i dem, utan i själva avsaknaden. Platsen där stövlarna brukade stå är öde. Kroken där storvästen skulle hänga pekar långnäsa som ett hån. Sängen som hon skjutit ihop är ändå för bred. Hans plats vid bordet vill hon att sonen skall inta. Men han vägrar – än så länge.

Tills vidare får den stå tom i väntan på att någon som har rätt till den, skall komma och ta den i besittning.

Det är tidig morgon.

Ute faller snöflingor så sakta att de tycks stå stilla i luften. Marken är vit och orörd, inga spår, inga tecken, allt är nyfött och andlöst. I stilla begrundan betraktar Moran vitheten som skall följa dem ett halvår framåt i tiden.

Men hennes uppmärksamhet tar en ny riktning. Oväntat stiger ett svagt illamående upp från magen, upp genom svalget. Det ökar i styrka och plötsligt och våldsamt vill det kastas upp, komma ur henne med en kraft som inte låter sig styras. Hon sväljer ned det, men halsen bränner och i nästa minut rusar hon uppgiven till slaskhinken. Faller på knä, griper om kanterna på tiolitershinken och kräks med stor vånda. Ur henne kommer bara magsafter, galla och saliv. Om och om igen river och sliter det utan barmhärtighet. Till slut kommer ingenting mer, bara hosta och snörvel. Uttröttad och flämtande ligger hon som en trasa på golvet utan vilja att ta sig upp. Hennes panna är våt av svett, men kväljningarna avtar så sakta.

Med händerna tryckta mot magen hasar hon sig fram till köksbordet och blir sittande med huvudet tungt vilande i handflatorna och med en tom blick, som ingenting förstår. Hon tvingar tanken att räkna veckorna sedan hon sist haft sin månadsblödning.

Men hela den villrådiga tiden sedan olyckan hade trasslat till dagar och veckor. Inte en tanke hade hon skänkt sin egen kropp. Den hade aldrig existerat annat än som ett slött verktyg, som bara skulle fungera som en självklarhet.

Sakta börjar hon fatta att livet tagit tag i henne. Kräver det omänskliga, att hon på nytt skall räcka till för ännu ett liv.

Hur skall jag orka, är den första känsla som fyller henne.

Inte nu, inte än, låt mig slippa, ber hon mot sitt vetande.

Kan detta verkligen vara sant? Hon frågar förgäves, erfarenheten säger henne sanningen.

Han skulle bara veta, n´Einar där oppe i sin himmel, tänker hon, men han hann aldrig få beskedet. Som ett yrväder skull 'n tokas och väsnas, bristfärdig av manlig stolthet. Precis som den där gången då förstsonen såg dagens ljus. Ingen kun va så språnggalen som han.

Och saknaden drar sin svarta skugga över henne.

Snön växte till drivor, gjorde vägar och stigar osynliga och oframkomliga. Med plumsande fötter tog de sig fram till fähus och bodar, men spåren täcktes snart igen och försvann.

Holger jobbade med skyffel och spade, men ingenting förslog. Då tog han till hästen och spände träplogen efter den. Inte heller det hjälpte annat än för stunden. Snön räckte ända upp till buken, men hästen lyfte villigt på hovarna, nickade med huvudet och tog i. Som nordsvensk var han gjord för sådant arbete, men lönsamt var det icke. Det enda som kunde hjälpa var om blidvädret ville komma, så att snön sjönk ihop och packade sig. Då blev den bärbar för medar och skidor.

Då kunde man ta sig fram.

Trösten fanns i arbetet, och Holger slet som ett djur hela dagarna. Ju hårdare han högg i desto mindre fick de tunga tankarna plats och desto drömfriare blev sömnen. Bara de stunder han var tvungen att kasta i sig maten, satt han på en stol. Helst ville han hålla sig ifrån stugvärmen och pratet som kunde ta oroväckande vändor.

Ingen hade trott det, men han hade tagit sig samman och slaktat tjurkalven, som höll på att äta upp höet för korna. Han måste lära sig konsten att döda för den egna överlevnadens skull. Det betydde mat för månader framåt och lite kontanter för några tingade kalvstekar i byn. Det hade Hilma ordnat.

Fram och tillbaka i det trånga fähuset hade han jagat kalven, för att trötta ut honom. Sen hade han tjudrat honom kort, undvikit de sorgsna bruna ögonen, lyft slaktklubban så högt han kunnat, spänt magmusklerna, knipit ihop ögonen och slagit så hårt att han föll över djuret. Sen kom det svåraste av allt. Att hitta rätt med kniven, finna halspulsådern och sticka.

Visst hade han sett hur det skulle gå till, men att utföra det blodiga hantverket själv, var nästan för mycket. En sak hade han lärt sig.

Det man måste det kan man.

Hilma hade inte många tankar över för sig själv, men frågande stod hon och märkte hur allt omkring henne förändrats. Att hon blivit faderlös förträngde hon. Det som hänt går aldrig att göra ogjort, hade hon redan fått lära sig. Outgrundliga äro Herrens vägar, hade hon fått höra från konfirmationen, så hon försökte inte förstå utan såg sig omkring.

När hon blev varse det instängda tigandet hos Holger, blev hon bekymrad och försökte närma sig honom. Men deras gamla förtrolighet fanns inte mer och hon kände sig bortstött. Olycklig över att alltid behöva hålla sig ur vägen följer hon efter honom och finner honom slutligen i stallet hos Hästen.

Alldeles oförberedd blir hon vittne till hans tysta gråt och de fötvivlade kramarna om hästens hals. Förvirrad och skamsen sjunker hon ned på huk med ryggen mot väggen och blir sittande så ända tills han vänder sig om, medveten om att någon iakttar honom.

– Int vill jeg stör deg i sorgen din. Men kan du int tal ve meg, säg hur olyckan geck te, bad hon och reste sig upp.

– Du som va me såg du någe, som du int vill säg?

Orörlig blir han kvar hos hästen, närmar sig inte, bara ser frånvarande på sin syster.

– Va du på plass när de hände, såg du hur de geck te? vädjar Hilma igen.

– Nä, de had redan hänt, när jeg kom. Jeg vill in prat om 'et. Int än, hä schvi som värst, länger fram... kanske.

– Men hä ä iblann nödvändit å tal om 'et, även om dä schvi.

Han får sista ordet och säger med sträng min:

– Du må lämn me i fre. Låt me va för me sjolv. Gå opp te Moran, ho behöv deg mer än annars.

Då vänder hon tillbaka ledsen, ensam och övergiven. Tillbaka till Morans suckar och de hasande stegen.

Ser det sammanbitna stenansiktet och den tomma blicken. Hennes medkänsla sträcker sig mot modern som ingenting märker. Inte vågar hon och inte vet hon på vilket sätt hon kan närma sig henne.

Som alla de andra blev hon utestängd från gemenskapens rum, dit dörren var låst. Det var så mycket hon velat fråga, men blev avvisad innan hon hann forma orden. Respekten satt som fastspikad i henne och gjorde henne ordlös.

I stället försökte hon föregripa, kasta sig över de sysslor som Moran var på väg att ta itu med. Skyndade sig till fähuset före någon annan, så att det mesta var gjort när Moran kom dit. Satte på potatisen i tid, diskade och sopade golv före nån annan. Hon kunde inte vara flitigare.

En morgon blev hon varse.

Morans hulkande och spottande över slaskhinken. När det upprepades började hon undra. Inte var hon ovetandes om vad som kunde ske med en kvinnokropp. I veckor gick hon i tunga tankar, ville fråga men vågade inte. Till sist vände hon sig till EvaStina, som kom mest varje dag. Med henne hade hon alltid kunnat prata om svåra ting.

– De ä nog på de vise, att du ska få ett syskon, om de ä som du säg. Men int ä de nån olycka. En skänk från Herran och n´Einar. De ä kanske de hon bäst behöv, sa en eftertänksam EvaStina.

Helmer var den ende som utan förbehåll närmade sig Moran. Han både kramades och talade med henne med samma tonläge som förr. Som ett stort barn var han utan ifrågasättanden. Ville så gärna vara alla till lags, ville bli omtyckt och få en smula beröm.

Länge kunde han leka med de yngre som kommit lite i skymundan. Fast det var de som hittade på lekarna och han som deltog. Stark som han var kunde han både skjutsa dem på sparken och dra lillsläden. Ved och slask skötte han som ett urverk och var nöjd med de ärenden han fick uträtta. Han var som opåverkad, men ändå inte.

Med frågande blick vänder han sig mot modern.

– Nu när pappa dödde, ska du dö sen? Och sen bli dä n´Holger och sen a´Hilmas tur. Och sen bli dä min tur, åsså småbarnas tur.

En lång tanke leder till nästa fråga.

– Men vem ska sköt om hästen då?

Hon ler ett av sina sällsynta leenden, stryker honom över håret och säger:

– Hä bli nog bra med de, är det enda svar hon kan ge.

Men det var ett svar och han behövde det.

EvaStina såg till att hon blev ensam med Moran. Insåg att det måste bli hon som tog upp det angelägna ärendet, annars skulle ingenting bli sagt.

När de sitter ensamma vid kaffekoppen tar hon till orda, både strängt och delaktigt.

– Du veit nog, att jeg veit, att du ä på de vise. Å de ä precis va du behöv. Du ha nåt å lev för, nåt som kan få deg att glöm bort allt elände. Å när tia är inne så veit du att jeg hjälp deg. Detta ä de bästa som kun hänt. Å va gla n´Einar skull blitt. En Herrens välsignelse, de ä va de ä. Dä ska du veit. En välsignelse.

Moran tar åt sig orden, börjar så sakta förstå att EvaStina har rätt. Med knäppta händer över magen inser hon, att hennes make inte har övergivit henne. En del av honom finns gömd där inne i det heliga rummet. Den största gåvan. Så att... Jo, men visst!

Kvällens aftonbön får ett tillägg.

– Ännu kan jag inte tacka Dig, käre Herre. Ännu är jag som Maria. Bestört! Amen.


Gå vidare

Det kändes som ett tvång att stiga upp om morgonen, klä på sig, göra upp eld i spisen, väcka barnen som skulle med skolbussen, ge dem något att äta, förse dem med matsäck och hasta till fähuset där kor och kritter råmade.

Moran välsignade de vana stegen som visste och hittade vägen, händernas grepp som uträttade sina verk utan tillsägelser. Kroppen får uträtta sitt utan tankens kraft, en kropp som lever utan liv, som fungerar utan att själen är närvarande.

Ett måste utan att vilja.

De viktiga besluten skjuter hon framför sig. De är så stora och svåra, kräver både vilja och energi, så de får vänta. Sin forna styrka till trots inser hon att det är nödvändigt att få andas ut och ge plats för eftertanken.

På dörren till handelsboden satt en lapp med meddelandet:

”Stängt tills vidare på grund av sorgebud”.

De känsliga färskvarorna hade fördelats mellan grannar och goda vänner som betalat en slant, eller de hade bett att få återkomma med en avbetalning. Resten fick stå bakom stängda lock och låsta skåpdörrar.

Hilma skulle väl söka sig nån tjänst, var det tänkt, men det fick dröja. Gå piga hos andra när hon så väl behövdes hemma var inte vettigt. Men hon kostade ju och det var kontanter som saknades. Hon gjorde sig alltmer oumbärlig med sin arbetsvilja och raskhet. Blek och tunn, allvarlig och sammanbiten, utförde hon sina sysslor och mer därtill i sällskap med sina tysta tankar.

Holger blev omärkligt gårdens husbonde, då han visste vad som borde göras och sedan gjorde han det. Under de gångna veckorna hade han mognat från yngling till ung man. Det var som om han inte hunnit med någon ungdom. Han hade lämnat barndomen bakom sig och gått rakt in i vuxenlivet. Till och med pubertetsfinnarna hade gett vika och lämnat plats för en len skäggväxt. Faderns rakdon hade åter kommit till användning någon gång, och han behövde inte be om lov.

Om kvällen blev det allt mer vanligt att de tre vuxna, de uppfattade det som så, Hilma, Holger och Moran blev sittande vid köksbordet och talades vid. Om dagens göromål och om vad som måste uträttas nästa dag. Men vid Einars död rörde man icke. Ändå fanns den där.

Närvarande.

Smög sig utefter väggarna och suckade ohörbart. Ingen låtsades om den, men alla kändes vid den och stängde om sorgen och saknaden som fanns bakom tigandets murar.

Det fanns avgörande frågor som måste fram i ljuset, men Moran drog på det. Väntade att tiden skulle mogna. Men det fick inte dröja för länge att få det svåra avklarat, som bara blev värre ju mer tiden led.

Till slut en kväll tar hon till allvarsorden. Ser på sina i förtid vuxna barn och finner att de vuxit från hjälpredor till arbetskamrater och kompanjoner utan att det har märkts. Omärkligt har det skett.

– Nog ha ni tänkt som jeg, att va ska de bli av affärn? Vem ska kun ta ve? Bak disken kun du nog stå, Hilma. Det veit jeg. Båd te å ta mot betalninga och slå in i paketa.

Tanken har vänt när hon fortsätter.

– Å nog ha jeg huve nog te å räkna ut 'et, å för in i boka, om ock de måst ta sin tid.

Med stor uppskattning ser hon på dottern och vänder sig sen till sonen.

– Men vem ska invester å skaff fram varen å fyll i hylln och skåpa? Ordne me färskvaren och byteshandeln? Nån måst åk me Lundmarkarn te Norge när vinterföre bär sig. Å du måst smörj munlädre ditt, ackorder å räkn ut kvickt i huve ditt, om de skull bli nå affärer. Huvaligen! Hä kan bli gruvsamt.

Hon ser länge och forskande på äldste sonen, på vars axlar hon ovetande lagt ett stort ansvar.

– Va tyck du, Holger? Kun du tänk deg de? Men först måst du tal med bolaget så du får kör timren me hästen i vinter. Båd du och han måst tjän ihopet till uppehälle. Hä bli nog båd hårt och tungt ett jobb för axla och arma dina. Men de klar du nog.

Aldrig tidigare har de hört mor sin hålla ett så långt tal. Bara det gör syskonen förstummade. Samtidigt flyger deras tankar som irrbloss i natten kring dem själva och deras ovissa framtid. Den syns inte lockande, enbart krävande.

Holger hade länge gått i egna tankar om vad han ville med sitt liv. Ett visste han utan att behöva resonera med sig själv. Länge hade han vetat, att här hemmavid kunde han inte bli. Han måste bort från denna mörka trakt och den stora skuldkänsla som faderns bråda död fört med sig. Men vad hade han för möjligheter att skapa sitt eget liv? Utan pengar och ingen utbildning. Han hade bara sina armars kraft och huvudets förstånd att komma med. Inte räckte det så värst långt, men han måste skapa sitt eget liv någon annanstans, där ingen visste någonting om den ödesdigra älgjakten och den roll han spelat.

Han som var både skyldig och oskyldig.

Inte kunde han vara kvar här med den dubbelheten. Dessutom visste han att han aldrig skulle kunna bli nån bra affärsman. Det låg inte för honom. Inte på minsta vis. Men kunde han svika sin mor, när hon som bäst behövde honom?

Länge satt han tyst med sina tunga tankar innan han tog till orda.

– Affärslivet är int nå för meg. Och alri kun jag lär meg affärsfasoner, hä veit du mor.

Tystnaden breder ut sig mellan dem, fyller hela rummet. Var och en tänker på sin framtid. Kanske skall den inte bli gemensam längre, kanske står de vid ett vägskäl och måste välja färdriktning. Ett är dock säkert, ingenting skall få bli som förr.

Förändringar skrämmer, och inför detta protesterar Hilma.

– Int ha jag nå brått me å kom ut te främmat folk. Bara vi ha råd så vill jag hjälp deg, Moran. Kanske kun jeg bak tunnbröde och skick med bussen till Konsum. Å jag är int så dåli me sömnan, det veit I mor. Änra åt anra eller sy borta för en kort tid. Nån slant kun de nog bli.

Välviljan finns i ögonen hennes, liksom rädslan inför det främmande. Det som finns bortom sista busshållsplatsen och ännu längre bort dit hon inte vågar tänka.

Men Holgers tankar sträcker sig hela den krokiga vägen över tolv mil till den lilla byn med järnvägsstation och fortsätter längs med rälsen tre gånger så långt till den växande provinsstaden vid kusten. Där stannar dom, blir där sökande efter en framtid.

Morans dagar hade varit så fyllda av göromål och viktiga beslut, att hon inte haft orken att tänka på sig själv. Det förflutna och det nyss skedda var mer än nog. Nu fick hon lov att ta sig framtiden an.

Hennes livs viktigaste beslut låg framför henne. Ett beslut som inte tålde dröjsmål och som krävde ett avgörande val. Det gick inte att förhasta utan måste övervägas noga ur alla synvinklar. Tiden var knapp, men framförallt måste hennes handlande kunna försvaras inför henne själv och Vår Herre.

Till detta krävdes ett stort mod.

Det enklaste vore att låta allting ha sin gilla gång, låta syskonskaran växa med ännu ett syskon, få ytterligare en mun att mätta. På gården enbart kunde de knappast leva. Och utan Einars bidrag till försörjningen visste hon att armodet stod för dörren. Kontanterna kommer att bli sällsynta eller saknas helt, och till fattigvården kunde hon inte tänka sig att gå. Det skulle vara en förnedring och en skam omöjlig att bära.

Det märkliga var att EvaStina erbjudit henne en möjlighet att fördriva fostret. Hon kunde koka en brygd som fick kroppen att driva ut det oönskade. Detta var något som hon ogärna handskades med, men några förtvivlade kvinnor hade på detta sätt blivit befriade från en olycka de inte kunde bära. Men Morans ovilja och mörkertal hade bekymrat henne mycket. På något vis ville hon få Moran att ta ställning för eller emot. Som det nu låg till var det ett oönskat barn som var på väg.

Men kunde Moran ta steget över gränsen till det som ansågs otillåtet? Efter att ha tänkt färdigt vänder hon sig till de vuxna barnen och säger, utan att se på dem:

– Nu gå jag opp te a´EvaStina ett tag. Gå å lägg er. Hä kan bli nog så sent.


Beslutet

Den är mörkbrun och har sju pinnar i ryggen. Men sitsen bryter av med en ljusbeige platta, där det finns en mängd små hål i ett regelbundet mönster. Fyra utåtriktade svarvade ben med tre tvärslåar stagar stolen, så att den står stadigt.

Det är Einars stol.

På den satt han alltid mitt emot henne vid köksfönstret. Utan att vara särskilt stor räckte den till för honom. Hans breda rygg pressade mot ryggstödet och han fyllde hela sitsen utan att svämma över. Hon såg honom framför sig, hur han kunde sitta och balansera på de två bakre benen med sträckta armar och händerna på bordet och hålla ett av sina många anföranden. De var riktade mot henne, men han talade med stark stämma som om hela köket var fyllt av åhörare. Det var inte alltid hon orkat lyssna på hans långa haranger.

Nu såg hon länge och värderande på den tomma stolen som om hon först nu lagt märke till den. Sedan lyfte hon den resolut och gick runt bordet och ställde ned den vid den bästa fönsterutsikten, där den fick sin givna plats.

Så fick det bli. Hon måste inta hans plats. Härifrån skulle hon verka både som husbonde och som far och mor till sina barn.

Hon slår sig ned.

Blicken glider som vanligt ut genom fönstret utan att se. Den söker sig in under de mörka granarnas grenar där svaren på de många frågorna gömmer sig.

När tanken återvänder till rummet finner hon sig sittande med knäppta händer. Så har de valt att ligga utan hennes inflytande. Vänster tumme över den högra. Det verkar som om den högra handen bär upp den vänstra. Vem bestämmer? De behöver varandras närhet för att kunna samarbeta. Som när de knådar degen samtidigt och smidigt med samma tryck från handlov och tumgrepp. Eller när tråden skall träs genom nålsögat. Den ena handen stilla medan den andra är aktiv. Eller när den vänstra håller i bunken medan den högra vispar. Ändå finns det stunder då den ena handen inte vet vad den andra gör. Men de finner varandra alltid som nu, vilande och inflätade tillsammans. De behöver sannerligen varandra.

Hon betraktar sina slitna arbetshänder, märkta av livets erfarenheter.

Efter allt grubblande fram och tillbaka samlar hon sig för ett slutgiltigt avgörande och tar till rikssvenskan för att riktigt understryka det hon menar.

– Hör mig, o, Herre! Outgrundliga äro Dina vägar. Vad vill Du med mitt liv? Jag måste få veta vad Du kräver av mig. Händelser prövar mig, beslut måste jag fatta utan ett tecken från Ditt pekfinger. Har Du övergivit mig, Herre?

Varför drabbar Du mig så hårt? Är jag inte tillräckligt Din ödmjuke tjänare? Inte kan det vara Din mening att jag återigen skall bära frukt. Är det inte nog med det ofödda Du tog ifrån mig! Varför blir jag blott och bart ett kön för Dig?

Är det så Du fostrar kvinnfolken, så att de skola bliva underdåniga. Du gör dem ständigt fruktsamma, så att de uppfyller jorden och blir Dina slavar. Finns där inga andra värden än moderskapet? Hava vi icke ett männoskovärde tillika?

Nu måste Du visa mig vägen, Herre, och Du måste ge mig kraften att följa den. Ensam måste jag vandra. Torftig är färdkosten och inga pengar finns i bältet.

Fastän jag syndat så skall Du veta att jag högaktat min käre make och saknar honom innerligen. Tog Du honom från mig för att jag icke var honom underdånig nog?

Hur många gånger har jag icke läst Din bön. Inled oss icke i frestelse utan fräls oss från ondo. Den har jag läst dagligen sen barn jag var. Nu frestar Du mig åter, när Du ger mig en möjlighet att slippa dra fram ännu ett barn. Vem är frestaren, Du eller Djävulen?

Du har vänt Ditt ansikte från mig där jag vandrar i mörkret. Förstår Du icke, milde Herre Gud, att det är nu jag behöver Dig. Du hör mig icke när jag ropar. Varför tiger Du Herre?

Hon sliter upp sina knäppta händer, reser sig, ger Stor-Einars stol en spark så den far i golvet, hör inte dunsen när den faller och börjar marschera. Fram och tillbaka över knarrande golvtiljor, av och an med tanken hon aldrig vågat tänka snurrande i huvudet.

Uppförsbacken är tung att gå. Bara sedan i går har den blivit mycket brantare. Hjärtat känns uppkört under bröstkorgen och det dunkar tungt. Kvisten som bryts under foten blir till ett skrämskott. Spindelväven hon stryker från ansiktet känns klibbig, svår att bli av med. Som den malande tanken, tänker hon, den sitter kvar och envisas. Man stryker och stryker men blir inte av med den.

Vägen, som mest liknar en stig, är upptrampad av EvaStinas fötter, och hon följer den steg för steg genom grådiset ända fram till den trånga farstubron med den låga dörren.

Är detta vägen till Getsemane, far det genom hennes huvud.

Är jag inte på väg till EvaStina, den enda som jag kan anförtro mig åt, nu när Herren inte vill veta av mig, tänker hon.

EvaStina sitter på huk framför spisen och lägger in ved. Hon varken reser sig eller vänder på huvudet, när Moran stiger in över tröskeln.

– Du är väntad, säger hon, och utan att fråga ställer hon fram två kaffekoppar, två skorpor, tar pannan från spisen och häller upp. Moran, som sedan länge har en given plats vid bordet, fattar med båda händerna om koppen utan att dricka.

Mellan dem ligger ett avgörande som berör dem båda lika mycket. Tystnad står mot tystnad. EvaStina vet att tiga och lyssna efter orden som måste komma. Tungt drar Moran efter andan och säger med stadig blick:

– Du kan kok hop soppan din som ä avsedd för meg. Jeg ork int me nå mer barnsängar. En onge te å fattigdomen slår omkull oss.

Avståndet ökar än mer mellan dem. Det blir Morans tur att vänta in orden som tar tid på sig innan de blir sagda.

– Så, du vill int dra fram barnet som n´Einar skänkt dig? Den sista gåvan.

Hon vet att inte klandra. Hur gärna hade hon inte velat vara i Morans ställe. Att vara välsignad! Ett växande liv som trots armod skulle jaga bort den förlamande ensamheten.

Hon fortsätter:

– Ditt beslut är ditt. Bara du veit vad du gör, för gjort gå int å gör ogjort. Med ånger kommer int nå tebaks.

Hon reser sig, plockar bland burkar och sätter en stor kittel med vatten på spisen.

– Det tar lite tid, nån timme omkring. Så lägg deg på soffa å funder int nå mer. Etter sånna svåra beslut, ska man int kast yga bakåt. Hä lön sig int. Hä led ingen vart.

Men Moran lägger sig inte. Spikrak i ryggen och stel blir hon sittande med knäppta händer och slutna ögon. Men hon ber inte, ty bönen är redan förbrukad.

Den långa timmen segar sig fram minut för minut medan vattenångan sprider sig och sätter sin imma på fönstrets rutor. Och en stickande lukt sprider sig i stugan.

Under tystnad häller EvaStina upp den heta soppan i en tallrik och bär fram den.

– Du ska veit att det smak som djävelusiskt. Det elakaste du kan tänk deg. Men vareviga droppe måst du svälj. Det gives icke annat. Om de ska bli som du vill!

Men då reser sig Moran beslutsamt, nästan högtidligt, tar tallriken med den rykande drycken, sparkar upp dörren och slår ut alltsammans på backen. Med en röst som nästan ropar vänder hon sig om:

– Du må bli mitt vittne, EvaStina! Jeg släng ut han, frestarn med soppan din. Jeg ska sannerligen föda barnet som min döde make lämnat etter seg. Utan hans stöd och hjälp, som om jeg bara ägde en hand, ska jeg dra fram detta oväntade barn till detta eländiga livet i denna hårda värld.

De säger inte mycket till varandra dessa två kvinnor som tillsammans ställt sig över liv och död. Ingen åberopar Herren. De har själva iklätt sig allsmäktigheten och sagt ja till livet.

På vägen hem upptäcker Moran att nerförsbacken var bra mycket lättare att gå än den uppför.


Resan

Ingen hade väntat sig att så mycket folk skulle komma till begivenheten, då väglaget var surt och blötsnön hängde i luften.

Man kom långväga med häst och vagn eller släde, beroende på om man kom norrifrån eller söderifrån. Väglaget var olika beroende på hur hårt dagsmejan tagit. Somliga drog på kärror och många tog båten efter älven. Till och med några förnäma bilar hade parkerat på gårdsplanen. Nyfikenheten var ett bra lockbete, rykten hade surrat om att hela handelsboden skulle tömmas, och bland kvinnfolket viskades att Moran var "på det viset”.

– Undras om det syns på na.

Antingen var det skådespelet eller handeln man var ute efter, möjligen bådadera. Kvinnfolk för att tjuvtitta och karlar för att köpa.

Alltid kunde man komma över något fynd från StorEinar. Det var liksom lite spännande med det som kom från den mannen.

Lundmarkarn hade visat sig som den gode grannen. Utan att bli tillfrågad hade han erbjudit sig att vara utropare.

– Jeg ä ju som på hemmaplan å känn te saker å ting å va de ä värt. Så nog ska hä gå bra, försäkrar han.

Vig i munnen, kvick utan att vara fräck, får han upp humöret på folk och stämningen blir den allra bästa.

I bagarstugan kokar EvaStina kaffe medan Hilma serverar och tar betalt för kaffe, dricka och bullar. Är man riktigt sugen kan man få en tunnbrödrulle och en pilsner. För större slantar. Men är det så att man suktar efter en färdknäpp måste man viskande vända sig till Moran. Det kan gå för sig, bara man håller sig avsides, och bra betalt tar hon.

Det var märkligt vad folk hade pengar när det knep. Tullarn satt och förde bok och tog emot pengar och skrev ut skuldsedel till de okontanta. Det var ingen risk när en sån hedersam tjänsteman satte stämpeln inunder. Han kunde konsten med siffror och räkna i huvudet, så ingen kunde tvivla på kredit och debet.

Präktiga laddor, några riktiga läderkängor, stortröjor och ett par skrattretande kalsonger fick sina ägare. Hammare, tång, spik och skruv, hästsko med söm och några nya nät drev upp priserna. Där fanns sytråd, becktråd, tjära och målarfärg, borstar, penslar, spadar och lieblad. Mest nyttiga saker. Färskvaror och kolonialvaror var redan undantagna.

Vad alla väntat på kom allra sist.

Det är en älgstudsare som ändat ett liv.

Det är en hagelbössa som aldrig skulle ha avfyrats.

Lundmarkarn slutar att skrodera när han lyfter upp geväret och vrider det runt i luften, så att alla kan se.

– Ni se fäll allehop va de ä för vapen dähänna. Å veit vem som använt han?

– Va vill ni bju för geväre som funger till alla delar?

Det blir alldeles tyst, ty alla vet dess historia. Ingen vågar börja bjuda. Ögonen är lystna, öronen på helspänn och man blänger snett på varann. Några vill men kan inte. Det vore som att höja rösten i kyrkan, att göra sig förmer. De flesta vill bara vara åskådare till fortsättningen på ett utspelat drama.

En storvuxen man i slängkappa och slokhatt banar sig fram och folk viker undan, ger honom frivilligt plats närmast scenen. Med höjd hand och med stark röst säger han så alla kan höra:

– Femhundra riksdaler!

Det tar andan av folk, de bara glor. Mannen lägger fem ovikta sedlar på bordet framför tullarn som gapar med öppen mun. Med sträckt arm tar han emot geväret men blir lugnt stående kvar.

Nu kommer turen till hagelbössan.

Och Holger vänder sig bort.

– Åsså ha vi en annan en, minre å mer beskedlig, ser ut å va e hagelbössa! Å för den får ja vaddå?

Den store mannen ger sitt andra bud med samma starka röst.

– Trehundra riksdaler! och han slänger fram nya sedlar utan att räkna dem.

Återigen en djup tystnad. Mannen stoppar vapnen innan-för den vida kappan, går inte den vanliga vägen utan rundar huset och försvinner på baksidan. Vart vet ingen.

Som gräsbranden pyr pratet först långsamt, som tändande gnistor tar det ny fart och sprider sig snabbt. Orden växer, men huggs av, kommer inte till slut, blir till en surrande bikupa. Ingen känner igen mannen, ingen har lagt märke till honom förrän han bara stod där. Men några tycker att han bröt på norska. Han såg då inte ut som någon jägare eller skogskarl, hellre då som en herrskapskarl, och sådana finns inte i dessa trakter. Lundmarkarn har sin egen mening, som han håller tyst med.

Ett ombud för någon som inte ville visa sig.

Ett Guds ombud som vill ge ett rejält överpris till den drabbade familjen? Eller ett bud från underjordens härskare, som behöver nya redskap till nästa olycka. Det är inte många som vågar säga vad dom tänker.

Undringarna skall leva länge i bygden.

Resan var väl förberedd. Månader tillbaka hade man sorterat, valt ut och paketerat det som blivit över från auktionen, tillsammans med annat som skulle få en bättre efterfrågan på den årliga marknaden i Forsmarka. Moran hade inte varit där sedan den gången då hon mötte Einar. Då hade hon varit ung och okysst och med stor aptit på livet. Nu var hon fembarnsmor med det sjätte sparkande i magen och sin snart vuxne son vid sin sida.

Nu gällde det kampen för tillvaron och att överleva. Trots det bar hon på en god tillförsikt, ty hon hade blivit sams med sin Gud. Han hade skänkt henne en god hälsa och ett välbefinnande med det växande barnet. Aldrig förr hade hon mått så bra i väntans tider. När sparkarna började komma och då magen liksom bytte sida, kände hon en inre glädje som hon aldrig erfarit tidigare. Sorgen och bitterheten hade kommit i skuggan för denna glädje. Ibland blev hon sittande med händerna över magen som hon sakta smekte och småpratade med barnet.

– Du ska se att vi klar av de häringa. De ordnar sig alltid. Du ska bli frisk och stark som n´Einar och lite tjurighet ä bara bra för överlevnaden. Om du ä pojk eller jänta spel ingen roll. I magen min ä ni jämlika.

Även om hon av vanans makt läste sina böner varje afton, så tackade hon inte sin Herre för detta nya liv. Det var Stor­Einars förtjänst. Den sista gåvan. Men numera var hon inte upprorisk utan drog jämnt med sin Herre. De hade lämnat varann i fred för en tid.

De hade färdats snart ett dygn nu.

I det lätta föret kom de till Laxnäset före beräknad tid och fick en lång kväll hos kusinbarna som undfägnade med god mat, natthärbärge och en ledig spilta till Hästen. Holger var både kusk och packkarl. Gjorde sig ingen brådska med att torka av hästen med halm, fodra och känna på ledband och senor. Allt var i sin ordning. Så blev det packningens tur. Att se över linor, spännen och dragremmar som slakat under färden. Jämka på tunnor, lådor, askar som kommit snett, så att vikten fördelades rätt för att undvika onödiga slängar när farten blev hög.

Först då steg han in i huset, där Moran redan var i färd med att berätta om auktionen, händelsen som alla talade om.

De hade ytterligare två dagsmarscher framför sig. På intet vis ville de pressa hästen som traskade på så duktigt. Den tvåtoniga bjällran blev ett sövande sällskap till deras tankar, som gick skilda vägar. De störde inte varann med onödigt prat. Gemenskapen fanns där ändå. De sa bara att de fått tur med vädret, och att om bara väglaget höll i sig så nog skulle de ta sig ända fram.

Holger var uppe i ottan den första marknadsdagen och lyckades få ett bra bord, inte långt från busshållplatsen, mitt i det som skulle bli till ett centrum inom några timmar. Tio kronor fick han betala för första dagen. Sen kostade det en femma för varje dag därutöver. Det var affärerna och köplusten som avgjorde hur länge stånden stod uppe. De flesta hade nog tänkt sig att stanna veckan ut.

Moran gjorde sig stor möda med att ställa fram sina varor. Einars osålda tyger låg i prydliga travar, blandade med rutiga schalar, hemstickade vantar och brokiga snusnäsdukar. Socker, salt, kaffe, russin, torkad frukt, kryddor och vetemjöl i enkilospåsar skulle säljas paketvis. På en hylla stod en hel rad glasburkar med hennes egen inlagda sill, som hon visste gjorde skäl för sitt pris. Främst som lockbete låg Ljunglöfs ettor i rad och färskjästen i en trave. Bredvid, som av en händelse, låg en bunt skärt brevpapper, pennor och suddgummin och vykort som det stod Glad Påsk på.

Man väntar bara på kunderna, som också kommer, först strövis sedan i små klungor. Men mänskorna vill se först innan de bestämmer sig, så det blir just inte några affärer. Det går trögt och Moran får tid att se sig om.

Då märker hon att hon fått en ny granne. En kortvuxen kvinna kommer dragande med en stor låda som hon lyckas klämma in mellan stånden. Hon ler urskuldande åt alla me-dan hon plockar upp små näverkorgar, några skinnväskor, vackra läderarmband broderade med tenntråd, träkosor och en mängd brokiga band i klara, starka färger.

Nu kommer affärerna i gång och Moran får fullt upp att göra. Dagens timmar rusar iväg och ovanan får tröttheten att värka inte bara i huvudet utan även i korsryggen och utefter bena. Holger får klara sig ensam, medan hon ger sig iväg för att stärka sig med en kopp kaffe och en smörgås. I trängseln stöter hon ihop med kvinnan bredvid och blickar ned i ett runt ansikte, där ett par plirande ögon, varken ljusa eller mörka, leende möter hennes blick. Kindknotorna är höga, huden gyllenbrun och slät och över axeln hänger en blank hårfläta, svart som ett nytjärat årblad. Hon är klädd i vida mansbyxor och en stor jacka som hålls ihop med ett brett, färggrant bälte. Hon går lätt bakåtlutad och under det åtdragna skärpet putar en rund mage fram som hon klappar, samtidigt som hon ler menande åt Moran. Hon är ung, och det måste vara sitt första barn hon väntar. Först känner sig Moran smått förargad över hennes närmanden. Men hon kostar på sig en snabb besvarande nick och hastar vidare.

Efter den korta kafferasten grips hon av en impuls, tar en mugg med kaffe i ena handen och en bulle i den andra och räcker till sin medsyster när hon passerar förbi. Efter det råder ett samförstånd mellan dem. Menande blickar sänds över kunder som inte köper, bara tittar. Eller de ler förtjust, när någon av dem gjort en bra affär.

I en paus i kommersen klappar den unga kvinnan sig stolt på magen och räcker upp fem fingrar. Moran tvekar men gör detsamma, visar upp sex fingrar och båda ler förstående mot varandra.

Folk börjar dra sig hemåt, det kvällas och Holger börjar packa ihop och täcka över varorna. På det hela taget är de nöjda med den första handelsdagen.

Då fångas hennes blick av något obestämt välbekant.

Det är gången.

En smula framåtlutad men rakryggad, lite vaggande, med steg något längre än de flestas. Som hos den, som är van att vandra långa sträckor. Gestalten försvinner bakom några breda gubbar, men hon märker honom ändå. Han är särskild, och hon känner igen kraften som strömmar mot henne. Först svagt men sedan allt starkare, den där kraften som kunde få henne att flyga.

Men hennes vingar är klippta.

Hon blundar om en begynnande rädsla och för att det osannolika skall utplånas. Men ögonen ser, och vissheten att det hon ser är sant, får hennes hud att knottra sig. Fastän mager är han inte utmärglad utan muskulös och spänstig, ett moget manfolk i sina bästa år och inte den karlstackare hon tagit hand om och vårdat.

Han närmar sig och hon bävar.

Men hans uppmärksamhet riktas inte mot henne utan mot den unga kvinnan bredvid. Helt nära stannar han framför denna och lägger en hand på hennes axel. Det tycks som om han frågar om något. Kvinnans ansikte strålar när hon ler mot honom. Åtbörder och rörelser berättar om beundran, hänförelse och stolt äganderätt.

De blir avbrutna av en spekulant på en skinnväska, mannen vill inte störa utan avlägsnar sig och närmar sig Morans stånd. Han går sakta utefter bordet, granskar varorna och stannar framför raden med sillburkar. Han tar en, vänder och vrider på den, blir tvärstilla, som lyssnande, och lyfter långsamt blicken.

De står andlösa i stor förundran och på ett ögonblick är de tillbaka i tiden, och stannar där. Deras ögon omfamnar varandra och de dyker djupt ned i det förgångna, är länge försvunna, kommer så upp iklädda ett leende som bara finns i det aldrig glömda. Minnets slöjor sveper in dem och avskiljer dem från yttervärlden. Båda vet att ingenting är glömt.

Verklighetens klocka väcker dem till nuet. Hon ser en okänd välansad mustasch som skymmer ett ärr på en överläpp. Lusten att röra vid det sträva kittlar hennes pekfingers yttersta spets. Han ser hennes frodiga moderlighet och vekheten svider i själen.

Aldrig har han sett henne vackrare än nu.

Det är hon som först tar åt sig blicken, ser ned på sina händer, vänder de blanka handflatorna uppåt och finner dem tomma. Han känner tyngden av sillburken i sin hand, ställer tillbaka den och säger med ett smärtfyllt leende:

– Minns den var go!

Hans kvinna ropar på honom och skär deras möte mitt itu.

Det hon aldrig fick se förut blev nu mer än synligt. Utan ett ord vänder han ryggen åt henne och avlägsnar sig. Det är för andra gången. Den första blev hon aldrig vittne till. Då var hon ovetande försänkt i djup sömn.

Den varma närvaron förvandlas till en tom kall frånvaro.

Och hon börjar frysa inpå bara kroppen.


Vägskälet

Natten blev ändlös med evigt tickande timmar.

Tankarnas tilltrasslade härvor gick inte att reda ut. Fastän vaken, fann han ändå vila i sängen. Men när benen aldrig låg stilla och den runda magen inte fann ett läge som gav ro, när hjärtat dunkade mot sängbotten, och huden hettade så lakanen inte gav någon svalka, då blev huvudet blytungt och bena som timmerstockar.

Evighetsnatten ville aldrig ta slut.

Från sängen bredvid kom Holgers djupa, jämna andetag. Även om hon unnade honom den goda sömnen ville hon bra gärna få en liten bit av den. Hans ungdom krävde veder-kvickelsen och han skulle inte oroas. Föräldrars problem ska inte lastas på barnen som har nog med sina egna små bekymmer. För hans del var de ganska stora.

Enda skyddet var aningslösheten som gjort honom ovetande om moderns nattsvarta tankar. Dessutom hade han aldrig känt igen mannen, som stannat till men ingenting handlat, som en, han hade något otalt med. Mannen som bar skulden till den olycksaliga hagelbössan. Inom sig bar Holger på en oförsonlighet vars vidd han inte anade.

Det var med tunga steg och ett tungt sinne hon närmade sig marknadsståndet och dagens handel. Det gick inte att tvinga sig till den glada min affärerna krävde. Hon orkade varken locka eller pruta till sig kunderna som fick passera med en otillfredsställd nyfikenhet. Därför gick det skralt med handeln och sin grannes blickar undvek hon.

Hon ville stänga ute kalldraget som kom från det hållet.

Han dröjde, men hon var tvärsäker på att han skulle komma. Hon visste det lika säkert som amen i kyrkan. Vad det kunde föra med sig visste hon däremot inte. Det var som en tillbakahållen hosta. Andningen låg högt uppe i halsen och rörelserna var oroliga som på en ung travhäst. Irriterad på sin egen nervositet plockar hon bland hyllorna, placerar om och vänder helst ryggen åt människorna. I känslan anklagar hon honom för den plågsamma spänningen hon inte vill veta av.

Som föregående dag kommer han strax före stängningsdags, när saker skall plockas undan och kassan räknas. Hon ser honom på långt håll, hur han styr stegen målmedvetet rakt mot henne utan att stanna till vid grannflickan. En hoppfull förväntan blandas med en önskan om att fly sin väg. Men det är omöjligt, han står mitt framför henne.

Hon tar inte på sig någon min alls, låter händerna fortsätta sitt plockande, men samlar sig och ser honom rakt in i ögonen med en blick som inte skälver. Som inför en obekant är han ett sändebud, när han räcker fram en papperslapp, lägger den som det vore en sedel på en av sillburkarna, tar ett steg bakåt och väntar gömd i folkmängden.

Omärkligt och händelsevis smyger hon till sig lappen, kastar en snabb blick på den och skakar våldsamt på huvudet samtidigt som hon vänder ansiktet ifrån honom.

I nästa ögonblick är han försvunnen.

På lappen står: ”Morrn kl 7, ve bussen?”. Inget mer.

Återigen en natt med vaka. Irrande tankar utan slut, som söker svar som inte finns, som surrar som en envis mygga, osynlig men alldeles inpå, omöjlig att ta kål på. Bakom hennes slutna ögonlock virvlar bilder förbi, upprör och oroar.

I en önskedröm ser hon Främlingen som går vid hennes sida, som sitter till bords och delar hennes bröd, som griper sig an med hacka, spade och lie, som plöjer och skördar, som hugger och bär och som efter gott dagsverk vilar bakom hennes rygg i hudnära värme med händer som smeker, men som också skyddar och värnar. Och som får henne att glömma ensamhetens tröstlöshet.

En önskedröm som kunde bli sann om hon bara räcker honom sin kärlek, sin familj, gården, djuren och den hedersplats som står tom vid hennes sida. Hon bär på en okänd visshet om att frestelsen skulle bli honom för stark. Och barnen skulle få en far, en kamrat, en vägledare.

De skulle känna igen honom med glädje och komma rusande mot honom, minnas hans lekar och ropa: Välkommen!

Men Holger skulle inte visa sig.

Samtidigt vet hon utan att uttala det, att ingen man någonsin kommer att bli herre i hennes hus utan endast förbli en kvinnoman, en sådan som har henne att tacka för det dagliga brödet, en som blir tvungen att fråga om lov om det avgörande.

Och hon vet att sådan blir han icke. Han är inte av den sorten.

I en annan bild ser hon in i framtiden hur Främlingen vandrar på en stig ut till ödemarken. Han bär på brädor till nybygget han ämnar uppföra. Landskapet öppnar sig över myrarnas gula starrgräs. Himlen sträcker sig ända bort till de blånande bergen, fjället reser sig tvärbrant med stora stenblock utefter väggarna och trasiga moln har slitits sönder kring den kala fjälltoppen. Där ämnar han bygga ett hus åt sin kvinna.

Hon tror sig se en liten parvel trilla omkull i det röda kråkriset och modern, som bär en blanksvart fläta över ryggen, går honom till mötes med barnet på armen. På håll hörs renkons bjällra plinga och lite längre bort ligger en dimma av ångor över rengärdan, där renarna rusar runt, hetsade av hundskall och samernas jojkande. I bältena hänger krokiga knivar och över skuldrorna lassorepen.

Det är svärfars folk som förbereder renslakten.

Bilderna talar sina tydliga språk.

Klarvaken reser hon sig upp, klär sig snabbt men är noga med håret och ser sig granskande i spegelbiten på väggen. Hon nickar nöjd åt sig själv och vet, att idag kommer affärerna att gå bra.

Utan att veta det har hon fattat sitt beslut. Hon tänker möta honom i kväll, och han skall få veta att hon blivit ensam och att sjupinnsstolen står och väntar på någon som intar den.

Återigen skall det bli han som fattar det avgörande beslutet.

Borta vid busshållplatsen står han redan. Hon vet att han finns där, långt innan hon får syn på honom. Den gestalten skulle hon känna igen i den tätaste folkmassa och på blickens längsta avstånd. Så välkänd är den. Ingen har berört henne så. Han finns därinne i henne som en kvarglömd kula ingen lyckats operera bort. Hon får lov att leva med den och hon vet, att han är hennes största svaghet. Men ingen kommer att få veta det, allra minst han själv.

Även han ser henne på långt håll. De målmedvetna stegen, den spända hållningen, liksom alltid på sin vakt. Hon är vacker, värdig och upphöjd, men onåbar. En okänd ödmjukhet och en gömd respekt rör vid honom, och han känner att hon bär på en styrka större än hans.

Hon stannar nästan alldeles intill honom som för att visa att hon ingenting döljer.

Och luften darrar mellan dem.

Sina vapen har hon vässat, sitt försvar har hon byggt upp för att behålla sitt förstånd mot känslostormarna.

– Här är jag.

Hennes första ord, men sen avvaktar hon.

Hans högra arm lyfts sakta, närmar sig och handen är öppen. Blicken veknar och läpparna skiljs åt.

Hon ryggar omärkligt och han stelnar i sin ömhets gest.

– Int rör ve meg. De bli för starkt. Vi ska int rör ve varann.

Ögonblicket fryser till is, och mellan läpparna drar han efter andan.

Men säger ingenting. Han ville bara lägga en hand på axeln, ge en klapp på kinden, men han hejdar sig inför de varnande signalerna.

– Du mår fint, ser jeg. Annars där hjemme? Barna og så?

Han räddar sig bakom alldagligheten och vardagsfraserna.

– Jo, men visst. Allt bara bra. Holger stora karln och Hilma ä duktig och flink å n´Helmer gör så gott han kan.

Med en större vänlighet och med en mjukare blick fortsätter hon.

– Å du sjolv då? Hur ha live fare fram med deg?

– Bedere än vad jeg förtjäner. Kona min, som ha ståndet breve deg, ä dotter te renkungen Kiraps og han ha köpt en bit mark åt oss. Där ska jeg bygge.

Hon stålsätter sig och visar inte med en min vad som rör sig inom henne. Att hon hört talas om denne same som är den förmögnaste i hela länet, som kör omkring med en amerikanare, en Dodge, som får karlarna sprickfärdiga av avundsjuka och som bara har ett barn, flickan med den svarta flätan. En prinsgemål kommer han att bli. Tacksam över att hon inte hunnit nämna något om sin egen ensamhet ställer hon frågan.

– Å varför vill du träff meg?

Han ser på henne länge, forskande, söker efter det förflutna, men det är som om hon redan avlägsnat sig.

– Ville bare tacke deg, för livet mitt och allt de du gitt meg. Du e det beste som hänt meg og jeg ska alri glemme deg.

Tydligt märker han hur hon stålsätter sig och önskar han kunde tränga genom hennes pansar. Men han lägger band på sig, vet att han inte får göra det han helst vill.

Ta henne i sin famn.

– Jeg har mitt liv, du har ditt och familj hava vi båda att ta hand om. Nu skiljs våra vägar. Du drar åt Nordmarka och vars jeg bor veit du.

Behärskningen sinar, länge till orkar hon inte. Det som återstår genomför hon med bibehållet lugn.

Vänder sig om och går sakta ifrån honom. I samma sekund drabbar henne den stora tröttheten.

Han får ingenting veta om gråten hon bär inom sig, ingenting om hennes ensamhet och om Einars tragiska bortgång.

Och hon får aldrig veta, att han redan vet. Rykten har vingar som berättat både om älgjakten och auktionen. Aldrig får hon veta, att det var hans ombud som ropat in bössorna.

För pengar han lånat av sin blivande svärfar.

Alldeles tom invärtes och genomtrött stupar hon i säng. Helt tömd på kraft och vilja känner hon sömnens djup locka och dra. Men först vill hon anförtro sig åt sin Herre.

– Prisad vare Du, min Herre, som gav mig kraften att genomföra mitt livs svåraste beslut. Jag har fattat det alldeles själv utan Ditt råd, ty det var ett jordiskt offer. Bara Du vet hur innerligt jag håller den mannen kär.

Du skall icke tro att jag avstod för den unga flickans skull eller för hans barn som hon bär. Inte skulle en oäkting till vara en världsolycka. Eller att svartsjukan satt sina klor i mig. Icke det! Orubblig är min tro att vår kärlek är den största. Att jag är kvinnan i hans liv i ett rum dit ingen annan inträder. Den vetskapen skall hjälpa mig att leva mitt ensamma liv. Och att Du vänder Ditt ansikte mot mig och ger mig frid.

Ta mig nu i Ditt beskydd och giv mig den försonande sömnen, jag så väl behöver. I Dina händer mitt liv, o Herre! AMEN!


Sista biten

Redan på kvällen hade de packat och gjort sig i ordning för hemfärden, den sista biten av resan.

Affärerna hade gått över förväntan, och Moran hade räknat pengar med stor respekt och kommit till en imponerande summa av ettusentvåhundrafemtiosju kronor och tjugofem öre. Dessutom hade hon bytt till sig en torkad renbog och fryst sidfläsk mot ett kilo kaffe, som var guld värt utan kuponger. Ännu var inte ransoneringen över på utlandsvarorna.

Tillsammans med överskottet från auktionen skulle de klara sig över resten av vintern och en bra bit in på nästa år, om bara inte något oförutsett inträffade. Det som samlas in under sommaren från markens gröda, skogens bär och vattnets fångster, räknas liksom inte. Det är som gratis från Vår Herre.

I gryningstimmen spändes hästen för släden. Mest var det tomma lådor och ett och annat nödvändigt förutom de enkla presenterna som fanns på flaket. Nu när lasten var lätt och den fyllda börsen inte tung att bära blev det lättdraget för hästen. Det gällde att utnyttja morgonens skarföre och lita på minusgraderna, innan dagsmejan slog till. Bästa färden gick över isarna innan solen skapade stöp och issörja, vilket kunde bli rena fördärvet.

Tre dygn hade ditresan tagit och hemresan var lika lång, det gick inte att komma undan för mindre. Morgonen var klar, luften kall och vinden låg stilla. Hästen, som fått vila och ta igen, sig var dragvillig och lätt i traven.

Färden gick genom en välmående bygd, men så småningom glesnade rödhusen. Stugorna blev mindre och lyste gråskimrande mot snön. Fönsterögonen krympte och brotrappan saknade farstu och hade bara råd med två trappsteg. De sneda ladorna vilade taken mot snön, och utanför stack buntar av tomma hässjeroar upp.

De fortsatte norrut, och middagssolen värmde i ryggen. Släden började gräva ner sig i blötsnön. Det blev bäst att söka sig upp till vägen, där bara grusfläckar dök upp och slog gnistor om slädens medar.

Rådligast att ta till långrasten, spara på häst och släde. De tar in på en liten timmerväg och slår läger. Holger lägger fram en höranson till hästen, Moran plockar pinnar och granskägg från trädens grenar och snart brinner en kaffeeld mitt på vägen.

Det puttrar trivsamt i pannan, brödlådan och messmöret kommer fram. På en timmerstock sitter de, mor och son, närmare varann än någonsin förr.

Sonen sneglar på modern, ser att stenansiktet som han vant sig vid, har förändrats. Mjukare stråk tecknar dragen kring munnen och runt ögonen skymtar fina rynkor, tunna som spindelväv. En sky av vemod med stänk av sorg skuggar hennes ansikte. Hon vilar i sig själv men känner sig inte olycklig.

När han räcker henne kåsan med den heta drycken säger han:

– Handeln få vi va nöjd me och så ock me resan hittillsdags. Och du ha gjort 'et bra, Moran!

Berömmet kommer liksom från fel håll. Det brukade vara tvärtom.

Hans leende rymmer både beundran och tillgivenhet och hon tar emot det som en gåva, en tröst. Han är hennes stora stöd, men vet att så kommer det inte att vara länge till.

Sina barn har man bara till låns, tänker hon, men säger:

– Jeg veit att du måst far hemifrån, hon suckar djupt och tillägger:

– Min välsignelse får du me deg. Men du måst stann ve meg tills barne är fött. Utifall att... Mor din ä int nån ungjänta länger.

Båda småskrattar i gemenskap och samförstånd.

De drar vidare med gott mod och ser fram emot hemkomsten.

Men så kom snöfallet.

I en ständig ström av blöta flingor som bara faller och faller. En grådaskig hinna drar ned från himlen, sikten krymper. Fukten tränger genom yllet och luktar surt. Släden sjunker djupt ned i blötsnön och rör sig knappast framåt. De blir tvungna att stiga av. Det är svårt nog för hästen att lyfta på hovarna och ta sig fram. Holger går före för att om möjligt skönja vägen och hålla rätt på riktningen. Hästen drar villigare då och följer husbonn troget som hunden. Moran får pulsa i snön bredvid och någon kusk behövs inte. De rör sig långsamt vidare, mödosamt, och stanna måste de, ofta.

Ett svagt blinkande ljus i mörkret kommer från anförvanterna i Laxnäset och har väglett dem sista biten. Äntligen är de framme, som vandrande snögubbar dyker de upp ur mörkret. Moran kämpar tappert, men väl inomhus släpper hon fram tröttheten, är alldeles slut. Folket har redan gjort natt, men för den nödställde öppnas dörrar, och de undfägnas med mat och vila.

I tre dygn vräker snön ned, tyst och genomträngande utan slut. Det lönar sig inte att skotta. Det är bara att ta på sig gummistövlar och pulsa genom snön de tvungna vändorna till avträdet. Väntan blir lång men är välbehövlig för den trötta hästen och den gravida kvinnan.

Moran har värk i korsryggen och småkramp i magen. Oftast ligger hon på sofflocket, reser sig bara för kortare stunder. Men i sin kvällsbön har hon gjort ett tillägg:

Du måst se till att jag klarar denna hära strapatsen. Ge mig livskraften så det räck. Hör mig nu, Herre! Hä ä som nödvändigt! Amen.

Alla oväder ger med sig förr eller senare. Så även detta. På det fjärde dygnet kommer den välsignade kylan tillbaka. Naturen visar återigen sina konturer och vägen har blivit framkomlig. De färdas mycket långsamt, gör sig ingen brådska och trakten blir så småningom välbekant.

Äntligen når de resans slut.

Detta outsägliga under att komma hem!

Det känns som om de varit borta i åratal. Ändå är allt sig likt. Nästan. Vilken glädje att sjunka ned på den egna platsen vid bordet med alla sina kära omkring sig. Den trötta kroppen längtar efter sängens invanda gropar, den omslutande famnen.

Och visst är han med dem nånstans n´StorEinar, barnafadern. Han finns där vidsidanom, inte minst då paketen kommer fram.

Hilma får en ylleschal, Helmer en morakniv, småbarna karameller. Inga vanliga bröstkarameller utan rödrandiga polkagrisar. De skrattar länge åt toknamnet. Att tänka sig en randig gris, som dansar polka. Men så räcker den länge att suga på, minsann. Gunnar, störsten bland småbarna, var mer intresserad av morakniven. Att små barn blir stora barn illa kvickt, hade Moran glömt bort. Allra sist får EvaStina det sista klänningstyget, som inte blev sålt.

Det finns en liten malört i glädjebägaren. EvaStina har flyttat ned till dem. Inte för att vara hjälparen, inte den omhändertagande, utan för att hon blivit sjuk. Blekheten har kommit smygande sen en tid tillbaka. Mager har hon alltid varit, men nu är det bara ett enda skrammelverk av kroppen. Det är något fel med magen, och hon måste tvinga i sig maten. Men hon är tyst om sin plåga och klagar inte.

Hilma blir i en hast både husmor och sjukvårdare. Och hon blir oumbärlig för dem alla.

Men den första kvällens glädjefest fick ingenting grumla.


Arvet

Skatorna hade slutat skräna. Deras rishögar till bon väntade bara på inflyttningen. Nyväxt gröngräs började klä backen utanför husknuten. Himlen, genomskinlig och ljus, var som evigheten, oändlig.

Våren kom så sakteliga, ljuset blev starkare, tofsviporna slog sig ned på fälten och de första blommorna spirade i dikesrenar och på ängar.

För EvaStina var det tvärtom. För varje dag som gick dog hon en smula. Några celler gav upp och försvann. Det var kräftan som åt opp dem. Hon visste det utan att fråga någon doktor. Mot den hjälpte ingenting, varken hennes hopkok av örter eller doktorers mediciner. Men än en tid kämpade hon emot, ville så gärna möta det nya människolivet som de alla väntade på. Trots sina smärtor steg hon upp ur sängen, tvingade i sig en smula mat och vände sig bort när plågoandarna rev om i buken och gick in till den egna vrån i skrubben innanför köket.

Det var som om hon stod med ena foten på tröskeln till döden och med den andra innanför dörren till Morans kök och det sjudande livet där.

Men en sak brådskade mer än allt annat. Att avsluta det förflutna. Den nödvändigheten la band på smärta och trötthet, då hon sa till Hilma att bli med henne opp till stugan på sluttningen av fjället, där hon levat hela sitt vuxna liv. Getterna hade redan fått ett nytt hem nere hos Morans.

Lika rent och prydligt som hon levat, ville hon också lämna det efter sig. Även om ägandets lott alltid varit liten, kunde enkla små ting få stort värde om kärlekens händer rört vid dem. Det fanns saker hon ville ha bort, för något skräphem ville hon då rakt inte visa upp efter sig. Hilma fick fria händer att sortera och lägga i högar, sånt som kunde vara till nytta och sånt som bara var uschligheter. Som spruckna tallrikar, trasiga dukar, borstar utan skaft och stekpannan med rost i botten. Den högen fick Holger ta bort medan det andra fick bäras ned i omgångar.

När dagen började lida mot afton sa EvaStina, att nu ville hon vara ensam en sista gång i sitt gamla hem. Till kvälls kunde Hilma få komma tillbaka och hjälpa henne ned till Morans igen.

På sofflocket ligger EvaStina och tittar upp i taket, där spindeltrådarna ritat konstfulla spetsmönster och de sneda solstrålarna får dem att glittra.

För ett ödmjukt sinne hade livet ändå varit gott, trots att fattigdomen vuxit sig fast i väggarna och vägrat att stiga utanför dörren. Som nybyggare hade Isedor fått den sista plätten, när andra valt och vrakat, den sämsta som blivit över, att bruka och krama sitt levebröd ur. Men det hade knäckt hans rygg och hustrun mindes bara krymplingen, vars enda tröst var hennes omvårdnad och aldrig sinande tålamod. Den unge Isedor hade gömt sig i glömskan. Kvar fanns bara en dimmig spegelbild av en ungdomsförälskelse.

Något som ändå kunde kallas kärlek var vad som fanns kvar. Den hade funnits mellan dem under saknaden och sorgen över barnlösheten.

Alldeles för länge hade mannen framsläpat sitt ovärdiga liv. Vid tanken på detta kände hon tacksamhet över att skymta vägens slut på sin levnadsvandring.

Långt bortifrån hörs ett svagt ljud från en skramlande bil utefter vägen. Det växer men tystnar tvärt. Sista biten är besökaren tvungen att ta sig fram till fots.

Han är väntad. Efter en kort knackning, utan att böja på huvudet, stiger han in genom den låga dörröppningen, eftersom han är en osedvanligt kortvuxen man. Sådana brukar vara ettriga, men inte tullare Tjernberg. Han är stor i sin snällhet och vill alla väl. Kjoltyg brukar svänga för karlar i statens tjänst, men inte så för n´Tjernberg. Det går inte att tänka sig honom i sängen. Det är som oanständigt. Han förblir bygdens eviga ungkarl.

Skärmmössan med märke i har han redan tagit av sig. Med omsorg torkar han av fötterna på dörrmattan, drar fram en stol, sätter sig och ur en sliten portfölj tar han fram papper och penna.

– Guds fred i stugan. Du har bett mig komma och här är jag.

– Du är välkommen. Du veit va de gäll. Hä ä en allvarlig sak, så hör nu, skriv så här!


TESTAMENTE.

All min egendom, båd fast som lös ägodel samt nybygget Lillgranliden nr 27, i Västansele socken, Sorsele kommun i Lappland, vill jag efter mig lämna till Hilma Dorotea Ersson att bruka, nyttja eller sälja efter eget val. Men då flickan inte ännu är myndig tillfaller förvaltningen av fastigheten modern Maria Johanna Ersson, min nära granne.



– Åsså sätt rätt datum unner å läs opp 'et högt före jeg skriv på.

Han tar god tid på sig medan han skriver. Efter hennes namn präntar han Olov Gustav Tjernberg, biträdande tullmästare, och han hinner tänka: Nog har den här tjänsten medfört andra uppdrag än de som hör till ämbetet, och dom är bra mycket bättre än att behöva sätt fast folk.

Det hade han svårt för då han egentligen var en stor människovän. Bakom hans rygg log folk inte alldeles vänligt, men det var han ovetande om. Han var som godtrogen.

– Åsså måst du skriv att jeg ä vid mina sinnens fulla bruk och int nå virr i huve'.

– Min yttersta vilja ska det stå!

Och hon lägger så mycken kraft bakom orden som hon bara orkar.

I väntans tider segar sig dagarna fram. Den ljusa, långa dagen gör allt uppenbart. EvaStinas tärande plågoandar går inte att dölja. Morans färdiga foster trycker ned mot bäckenbotten, och hon lägger båda händerna om den tunga magen, det lättar, men i stället blir andningen grund och flämtande. Nattens sömn blir ryckig och kortvarig. Hon vet att hennes stund snart är inne.

De har slutit ett förbund de tre kvinnorna, Moran, EvaStina och Hilma. Väl förberedda väntar de på det stora undret. Tillsammans har de gått igenom hur allt kommer att ske. Rena lakan, rena trasor, stora kitteln på spisen bara att hälla vatten i och i skrubben står vaggan färdigbäddad. Hilma har fått en kort barnmorskeutbildning och är beredd att hjälpa till.

Äntligen en förnatt kommer de första varnande småvärkarna. Långa mellanrum till nästa värk, men Moran biter ihop och väntar.

Tankarna går till Einar, barnafadern, som mest varit i vägen vid sådana tillfällen. Nu saknar hon hans självupptagna oro och vandrande steg över golvet. Och orden som flöt i en aldrig sinande ström.

– Änt 'e klart snart? En pojk till kun va bra, en som hjälp far sin. Nog bli de en pojk. Kan du si 'et, EvaStina?

Så hade hans undringar gått. Då hade hon blivit irriterad, men nu saknar hon honom. När svetten börjar svida i pannan ropar hon på Hilma.

– Hä ä dags nu, säger hon lugnt till den uppskrämda flickan som snart skall förlösa sin mor och hjälpa ett syskon till världen. EvaStina sitter uppallad med kuddar och för kommandot som en överdomare. Eller som vår Herres sändebud är det nog hellre.

Vattnet har gått och värkarna kommer allt tätare. Oemotståndligt drar de ihop buken, trycker och pressar på. Hon känner att hon är öppen nu.

– Kan du si nåt? Huvet måhända? frågar hon Hilma som likblek av spänning får fram:

– Jo, hä ä nog så!

EvaStina kommenderar:

– Andas lugnt! Dra in genom mun och ut genom näsan å när krystvärken kom så bara flämta du emellan. Nästgången tar du i, men int så du sprick. Å du Hilma, stå beredd me handduka.

Så kommer hon till världen lugnt glidande på livets vatten. Ett välskapt flickebarn med skrynkligt ansikte, blåaktigt ihopknipna fingrar och tår. Medan lungorna för första gången fylls med luft står tiden still i väntan på livskraften. Med stor styrka kommer den. En klar, gäll stämma skriker högt, så att StorEinar i sin himmel skall höra det.

– Här kommer jag! Här kommer jag! låter det som.

Och rummet fylls av andakt.

När det nybadade lilla barnet ligger på Morans arm, granskar hon det noga, räknar både fingrar och tår. Utan att rädas ser hon ett litet rött, nästan osynligt märke på överläppen.

Ett arv från vem? Kanske är det bara hon som kan skönja det. Men röstens styrka kommer från Einar, det vet hon.

Med glädjetårar rinnande utefter kinderna går Hilma fram till fönstret, öppnar det och släpper in den svala försommaren med sina tusen dofter. Fåglarnas hyllningskör sjunger, när Livet självt rör vid EvaStinas kind och viskar:

– Möt livets under och välkomna min frände döden, när han knackar på din dörr.


Skuggor och ljus

EvaStina orkade inte längre gå ut. Mestadels halvsov hon på rygg i kökssoffan, varken sittande eller liggande, med flera kuddar bakom sig. Sjukdomen hade kommit så långt att smärtan blivit till en vana, ett eko av en protest mot kroppens förgängelse. Den liksom krympte i ett försök att utplåna sig själv. Tröttheten hade tagit över.

Det var som om sommaren gjorde henne sällskap mot förgängelsen. Den kom av sig. Alldeles för tidigt blev det nattfrost som färgade potatisblasten bruna, hjortronblommorna slog ihop sina kronblad för att inte öppna sig igen. Korna, som släppts på sommarbete, fick vända hemåt till kvällen.

Aldrig hade det varit så mycket bättre förr som nu.

Vardagslivet hade fått ett långsammare tempo och alla ljud hade dämpade toner. Till och med barnen förstod att röra sig stillsamt och tala lågmält och inte i onödan. Ibland vinkade EvaStina dem till sig på soffkanten och bad dem berätta om livet där utanför. Därefter klappade hon dem på huvudet och slöt ögonen. Då visste de att lämna henne ifred.

Hilma var den som skötte om henne, såg till att det alltid fanns saft i glaset på stolen bredvid sängen, och hon doppade brödbiten i kaffet och övertalade henne att försöka äta. Långa stunder höll hon henne sällskap med ett handarbete, och korta samtal utspann sig mellan dem, korta fragment som fogades samman till en lågmäld berättelse. Men EvaStina visste också att komma med goda råd till flickan som hade livet framför sig.

– Du ska int ta förstbästa karln som vill åt deg. Du ska si etter om 'n har gosinta ygen. Int bara när 'n sir på deg utan annorledes me.

– Jeg bry me int om kärlfolke nå, invänder Hilma, men EvaStina fortsätter:

– Åsså ska 'n va varm i handtage. Snäll i yga å varm i händren, hä ä som viktigt. Kom de ihåg.

Hilma ler och ser med mycken medkänsla på den sjuka, stoppar om henne och säger:

– Jeg ska int glöm bort va du säg, men försök å sov en stund.

Återigen sluter hon ögonen, försjunker in i sjukdomen, med ett lugnt och vilsamt drag över sitt ansikte.

I motsats till EvaStinas flämtande livsgnista levde Moran sitt nya liv innesluten i en ljus och lycklig värld i symbios med sin nyfödda. Det var som den sistfödda blivit den förstfödda. Holger och Hilma hade övertagit ledningen av det mesta. Holger skötte gården utan att belasta sin mor med för många frågor. Hilma tog hand om hushåll, tillsynen av syskon och kreatur och tillbringade många timmar vid sjukbädden.

Man lämnade Moran i fred. Hon hade varken lust eller intresse för någon annan än den lilla.

Hon var som en förstföderska.

Aldrig tidigare hade hon så jollrat och pysslat om ett spädbarn som nu. Fastän odöpt fick hon tusen namn. Ibland var det ”Hjärteroten”, ”Gullegrynet”, ”Sommarbarnet mitt”. Eller ”Lillsistan”, som blev allt vanligare för att av alla kallas bara för ”Sistan”.

Den som mest beundrade och bönade om att få hålla i det lilla syskonet var tioårige Helmer. Med nytvättade händer höll han varligt och högtidligt om henne. Lärde sig snart jollerspråket, och de fick ett alldeles eget sätt att umgås. Där lades grunden till ett samförstånd som i framtiden alltid skulle finnas mellan dem.

– Vad ska Sistan het på riktigt? frågar han, men får aldrig något klart svar.

– Ja, va tyck du sjölv? Kan du kom på nå riktit bra?

– Kanske Stjärna som finkoa?

– Men int gå hä för seg. Ett konamn duger icke. Du må hitt på nå bätter.

– Då få de väl bli Moran etter deg.

– Hä gå int. Vi kan int ha samma namn, två stycken i samma familj. Förresten ä Moran ett smeknamn som far din gedde meg.

– Men när ho ska få vattne på huvet, så måst fäll prästen vet va han ska kalla na? Å när ska de bli av?

– Hä få bli när vi far till n´Einars grav framöver. Å hä kan dröj. Kanske i september, dan då olyckan skedde.

– Då har det gått ett år, la hon till och försjönk i svåra tankar.

Men det var långt dit och nuet var det viktigaste.

Vid första pip från den lilla tog Moran upp henne, gav bröstet och tröstade. Det var som en högtid varje gång hon gav di. Den gamla gungstolen blev deras mötesplats, det svaga gnisslet från medarna blev till musik, och i innerlighet slöt de ögonen båda två.

Vid det första suget ur det mjölkstinna bröstet spred sig en djup känsla av tillfredsställelse och harmoni genom hela kroppen. Samtidigt erfor hon hur mjölktårar droppade från det fyllda fria bröstet. Det hände att hon tog upp den lilla fastän hon inte skrek efter mat, bara för att återigen uppleva denna djupa, sällsynta känsla.

Det var en stor fröjd att varsamt sänka det nakna barnet ned i baljans ljumma vatten, låta tvålens lödder krypa in i hudveck och skrymslen, uppleva armars och bens förtjusta sprattel. Och det gurglande skrattet.

Lyckliga händer torkade och smekte den hala kroppen, och fingrarna undersökte och utforskade öron, navel och alla veck och smorde in rodnande skinkor. Men de stannade upp inför överläppen, sökande efter en rodnad eller en ansats till ett litet märke som ibland var synligt, ibland helt försvunnet. Kanske skulle det växa bort med tiden, undrade hon. Var det ett minnets tecken eller ett arv från mannen som inte var hennes far?

Det var som om allting annat var ovidkommande än detta nära liv mellan mor och barn, som inte gick att dela med någon. Jo, hon vände sig till sin Herre och Gud.

– Tack, gode käre Gud för att Du än en gång gett mig moderskapets lycka. Äntligen har jag förstått att detta är Din benådade mening med oss kvinnor. Visserligen är Du själv av manskön så Du inte rätt kan förstå vilket under detta är. Kanske jag, en sådan här gång, borde tala med jungfru Maria, Guds moder. Hon om någon vet vilken välsignelse detta är, hon som blev havande utan man. Så känner även jag mig. En moder utan man med ett barn utan far. Var det Du, Herre, eller den helige Ande, men visst var det väl ändå Einar? Amen.

I sin lycka hade hon inte mycket till övers för vad som hände runt omkring – att EvaStinas dagar var räknade.

En dag ligger en tät dimma vilande över gårdsplanen och ängarna, så tjock att det nästan är svårt att få opp ytterdörren. Helmer försvinner nästan helt på väg mot uthuset, bara överkropp och huvud är synliga ett tag medan benen vandrar osynliga genom tjockan.

Och råluften tränger in i köket fastän elden brinner i spisen.

I det ögonblick då EvaStina drar sitt sista djupa andetag, just då, lättar dimman. Solens smala ljus lyfter dimslöjorna upp mot himlen, och insvept i deras mjuka tunna täcke flyger hennes själ den sista himlafärden, lika tyst och omärkligt som hennes liv varit.

Morgonen är lik alla andra, sysslorna de vanliga, men skenet när dimman lättar, får Hilma att bli varse hur ljuset öppnar sikten, tränger in genom fönsterrutans glas och med en darrande stråle fyller hela rummet. Först då vänder hon sig mot EvaStina.

Ser och förstår.

Utan rädsla sätter hon sig bredvid den döda, fattar den ännu varma handen och känner en stor andakt och högtid inför sitt första möte med döden. Hon häpnar över att han kunde komma så tyst och omärklig, att döden kunde vara så enkel. Tyst för sig själv läser hon: "Herren välsigne Dig och bevare Dig. Herren vände sitt ansikte till Dig och give Dig frid...", samtidigt som hon varsamt sluter de öppna ögonen. Det var första gången, som detta blev hennes uppgift, men det skulle inte bli den sista.

Utan att veta hur länge blir hon sittande så, innesluten i deras gemenskap. Och tillgivenheten växer inom henne utan att tynga. Det är ett avsked, oundvikligt men utan förtvivlan.

Det är en vän och befriare som kommit på besök.

När hon reser sig för att varsko och hämta sin mor, har hon lagt flera år bakom sig.

Vad är det som händer, när man ingenting kan förklara av det som ändå sker? Som måste komma förr eller senare. Att vara förberedd är en sak, men att låta sig stängas inne och vara ovetande, trots att vissheten finns där, är oförlåtligt.

Bortvänd, stående framför fönstret, så att ingen ser annat än ryggtavlan, låter Moran självanklagelserna skölja över sig och grämelsen får fritt härja i hennes ansikte. Innesluten i en glaskupa med den lilla har de levt sin mamma-barn-lek utan hänsyn till yttervärlden. Obehöriga har inte ägt tillträde till deras slutna rum.

Hur kunde hon svika den människa, som stått henne så nära i livets nöd, som alltid funnits till hands, lyssnerskan och trösterskan? Inte hade hon funnits vid hennes sida vid livets slut. Den platsen hade hon lämnat över till dottern, till en ungdom, nästan ännu ett barn.

Självplågan var större än sorgen och saknaden.


Ett slut och en början

Ännu en gång kom bårtäcket till användning. Det var EvaStina själv som kommit med förslaget att sy det och där hade hon också sömmat många stygn. Det var självklart att det skulle pryda hennes kista som en hedersbetygelse.

Egentligen trodde Moran att det var över henne det nästa gång skulle vila. Det var hon helt övertygad om. Men framtiden tiger still och om den går det inte att sia.

Återigen fick de bruka hammare och spik, Lundmarkarn, Jonte och Holger. Men nu var det inte så noga med bräderna. Även de korta och tunna fick duga då EvaStina blivit så tunn och liten. Märkvärdig hade hon aldrig varit och heller aldrig haft några önskemål om någonting. Anspråkslösheten var hennes adelsmärke.

En enkel, omålad träkista blev det.

Återigen kom orden i bruk för att minnas och knyta samman det som varit och hur det kommer att bli, när de gamla försvinner och de unga skall ta vid. Ovissheten stod på lut, men det låtsades man inte om.

Till slut blev det dags för Holger att rykta och borsta Hästen extra fin, kamma svans och man. Allra sist tjärade han hovarna och putsade seldon och betsel så att de blänkte.

Svårare blev det att kränga på sig konfir­mations­kostymen. Det gick bara inte. Riktiga karlmått stramade över axlar och bringa. Benen liknade långa störar och hårt arbete hade fått musklerna att svälla. I stället hissade han opp Einars svartbyxor, drog åt svångremmen och drog en grå tröja över huvudet. EvaStina skulle inte misstycka. Det sitter inte i kläderna, skulle hon ha sagt.

Två vändor måste han göra. Första gången bara med kistan. Inte ensam utan tillsammans med Hilma som envisats med att vilja följa med den långa vägen. Onödigt, men egentligen tyckte han att det var bra. Inte bara för sällskaps skull utan för att få vara tillsammans en hel dag. De hade så mycket osagt mellan sig.

Alltsedan den gången Hilma funnit honom översiggiven hos Hästen och han avvisat henne, hade de kommit ifrån varandra. De hade färdats mer än halvvägs innan Hilma vågade ta till orda.

– Hur mår du nu för tia? Jeg se ju, att du må bra dålit, sen pappa dog. Dä ä som du går å bär på någe. Snart ha ett år gått men du ä som sorgesam alltjämt.

Holger sitter moltyst länge innan han svarar.

– Jeg kom som alri över de som hände. Olyckan va för hemsk. Den ä som en förföljare. Nån gång måst jeg far härifrån. Vars nånstans veit ja int. Här vill jeg int va te dödagar.

Det blir Hilmas tur att sitta still och försöka se in i framtiden.

– Dä kom te bli ensamt, nå hemskt, men jeg tro jeg förstå deg. Men du kom fäll hem ibland. Te Moran å meg? Du ä som behövd. Båd nu å framöver.

Holger gör ena handen fri från tömmarna, tar hennes hand och håller den så länge i sin.

Andra gången de färdas ner till byn trängs Moran med alla barnen, som sitter nytvättade och vattenkammade uppstaplade i kärran. Sistan somnade genast vid den vaggande färden och till hjulens gnissel. Hilma får inte plats utan åker med Lundmarkarns i egen vagn. Jonte flyttar gärna på sig och ger plats bredvid sig på kuskbocken.

Den kyliga sommaren hade övergått i en tidig höst. Allt det vackra blev bara än vackrare. Sjön blånade, himlen var som glas, björk, asp och rönn bytte färger och månen gulnade om kvällen. Och doften av fallna löv erinrade om jord och mull och om livets förgänglighet.

De var inne i september och det fattades bara en vecka till Einars ödesdag. Ingen mer än Moran tänkte på detta och allt det förfärliga som inträffat. En sidotanke skickade hon till främlingen, den andre mannen i sitt liv, undrade hur han hade det. I sitt nya liv tillsammans med annat folk och den unga modern som måste ha fött hans barn nu jämnårigt med hennes. Mågen till samekungen skulle aldrig mer lida någon nöd. Bättre kunde han aldrig få det någon annanstans. Smått förtretad på sig själv stötte hon bort de dumma funderingarna. Det lönade sig så lite att bry sig.

Återigen står de på kyrkbacken.

Den gamle prästen, pensionerad sen många år, kommer haltande emot dem stödd på en käpp. Moran har vänt sig till honom för att slippa ungprästen som varit till förtret förra gången. Den gamle hade förstått och lovat att åta sig akten. En annan bön hade hon också haft, som ingen annan än prästen och hon kände till. Då hade han sagt att inte var det brukligt att bryta seder, men ändå inte olagligt.

En liten skara är det, som samlats för att ta farväl av EvaStina. Förutom alla Morans, är där Lundmarkarns och så n´Tjernberg. Ingen vet att han bär på ett betydelsefullt papper i innerfickan.

Den gamle prästen talar så vackert om EvaStina som en varm människa med den osynliga godheten, som verkar utan att begära sitt. Om den hjälpande handen och den stora tålmodigheten.

Till sist höjer han sin skrovliga röst och sjunger med gammelmansrösten en sång som ingen tidigare hört.


Håll ett ljus o Herre, över kalla händer

Värm mig så vid livets slut

En lovsång upp till Dig jag sänder

Låt mig trygg hos Dig få vila ut.



Långsamt reser de sig alla och går fram till kistan, samlas i en halvcirkel runt huvudgärden, blottar sina huvuden och Hilma går ensam fram och lägger en stor knippe med röda rönnbärsklasar på bårtäcket. Det är den enda prydnaden.

Moran viker undan filten som Lillsistan är insvept i. Och på hennes arm ligger barnet iklädd en lång vit dopklänning. Hon är mer lik en ängel än en docka, då Moran överräcker henne till prästens armar. Innan han vänder sig mot dopfunten, riktar han sig mot kistan och säger:

– I Din närvaro och i Herrens tempel vill vi upptaga detta barn i Jesu Kristi namn och till denna församling och till den kristna tron. Ett Guds barn är oss givet och i Ditt heliga namn mottag välsignelsen.

De mumlar gemensamt den välkända bönen och nedför Morans kind finner en tår sin egen väg och hon hejdar den inte.

Prästen fyller handen med vatten och smeker hjässan två gånger med den våta handen.

– Ditt namn skall vara ”Eivor, Tora”. Genom dopet är du nu upptagen i vår församling, och må Herren Gud bevara Dig i dag och alla dagar. Amen.

– Låt oss så avsluta akten med vännen EvaStina och följa henne till den sista vilan.

Återigen står de på sina platser runt kistan och prästen lyfter spaden med jord i och säger de välkända orden ”Av jord är Du kommen. Jord skall Du åter varda”.

Fyra män lyfter den lätta kistan och bär den till den öppna graven. Främst går Holger och Jonte. Bakom går Lundmarkarn och n´Tjernberg.

Nu är det så att tullarn Tjernberg håller med kaffe i sin lilla lägenhet ovanför tullexpeditionen inte så långt ifrån kyrkan. Kvinnorna har bakat och bidrar med doppat, och värden själv bjuder på spets i kaffet för den som behagar. Språksamheten tar fart, alla goda minnen av den döda tas fram i ljuset. Det är inte tvunget, men alla vill bedyra vilken god och uppoffrande kvinna hon varit.

Nu knackar värden i kaffekoppen och påkallar tystnad. Det dröjer ett tag innan han kan göra sig hörd, ty det är så mycket alla vill säga och betyga i denna stund.

– Jo, nu ä de så att a´EvaStina kalla mig upp till stugan hennes – de va nog en månad sen – åsså diktera hon ett testamente som jag har här. Det är en glädje för mig att inför er alla få läsa opp hennes sista vilja. Hon ville att det skulle ske samma dag hon begravdes.

Omständligt och högtidligt vecklar han ut papperet, ser sig om i den djupa tystnaden som lägrat sig, långsamt med hög och tydlig röst läser han upp det.

Nog var det tyst och stumt före uppläsningen, men nu är det famnars djup ned till förvåningens och överraskningens botten. Och alla stirrar på en rodnande Hilma som slår händerna för ansiktet, gömmer det och skakar på huvudet.

Äntligen ser hon sig omkring med vidöppna ögon, vänder sig mot modern för att få en bekräftelse eller ett råd.

– De kan int va sant! Hä ä omöjligt!

Alla instämmer att så är det.

– Arvtagerska är du. Om än inte stort så har du en plätt på jorden som är din. Det kan du tro, att litet kan bli större. Det har man sett förr.

Den stora glädjen blir delad av alla. Goda råd och vilda planer öser man över henne, så hon vet varken ut eller in.

Men hemvägen är lång och det går raskt mot kvällen. Det hastar att ge sig iväg. Men först måste värden tackas och dunkas i ryggen. Orden ville inte räcka till för allt man hade på hjärtat.

Under färden hemåt tränger de ihop sig, för ingen vill känna sig utanför. Mor och dotter sitter tätt intill varandra. Kanske mer nära än någonsin förr. Nu är dom jämlikar, två kvinnor som talar förtroligt på kvinnors vis med varandra. Till sist ställer Hilma en fråga hon länge undrat över.

– Kan du säg va du fått namnen från? Till Lillflickan? Vars kom dom ifrån?

Moran svarar efter en stunds tankepaus.

– Från de två männen i mitt liv. Eivor står för Einar och Tora för Tor. Du kanske int kan begrip de nu, men snart nog lär dig livet det. Då skall du förstå.

– Men vad ska hon kallas för? Vilket är förstnamnet?

– Det skall hon få välj själv, när den dagen kommer.

När skymningen kommer faller mörkret fort, men det sista bleka ljuset smyger ännu fram utefter grusvägen. Den närgångna svarta skogen tränger på men kan inte hota. De är trygga hos varann i denna sin gemensamma stund på jorden.


Det brända skeppet

Klockan sju står barnen vid vägkanten i väntan på bussen.

Fyra mil runt sjön till skolan och fröken. Mörka mornar står de tätt tillsammans, tittar längtansfullt tillbaka mot gården där en ljuskägla sprider sig ut från köksfönstret. Med smörgåsar i matpaketet och böcker i ryggsäcken är de beredda för en lång skoldag. Är Hilma med känns inte mörkret lika svart och allt blir mycket lättare. Men oftast är det Helmer, som får axla storebrors roll och ta hand om förstaklassaren Gunnar, den äldre av småbarnen. Det är bara Frida kvar som slipper åka hemifrån.

Helmer är nu så gammal att han måste börja storskolan där han fått en ny magister, ”lärarn”, som ger många läxor och har stränga förhör. Fem dagar i veckan måste han iväg och han gruvar sig mycket. Han tycker inte om bråket på rasterna, försöker smita och gömmer sig bakom den stickiga busken i utkanten av skolgården. Dit drar han sig undan för att få vara i fred och blir för sin omgivning det osynliga barnet, som ingen frågar efter.

Det skall bli en riktig idrottsfest för hela skolan. Lärarn har ordnat en fotbollsmatch mot en annan skola som kommer resande med bussen och stannar en hel dag. Alla måste titta på och varenda pojke i storskolan måste vara med för att det skall räcka till ett helt lag. Flickorna får stå utanför räcket kring fotbollsplan och bilda hejaklack. En stor överraskning väntar då det vinnande laget skall få en egen fotboll i pris. Efteråt bjuder skolan på saft och bullar för barnen och kaffe med findoppa till lärarna.

Helmer får ett gult band om halsen och blir därmed en av ”gulingarna” som skall möta ”rödskinnen” iklädda röda lekband. Det lottas om bollen, som de röda vinner. Domarn blåser i pipan och det är klart för avspark.

Matchen är i full gång.

Alla springer överallt och så fort Helmer får syn på bollen är den strax någon annanstans. Visst försöker han göra som de andra, springa efter bollen, men blir alltid långt efter. Till slut står han bara still, blir till ett rundningsmärke för de andra som finns överallt. Plötsligt blir han omkullsprungen och en skarp visselsignal ljuder.

– Frispark! ropar domarn och pekar mot motståndarmålet.

– Du skall lägga frisparken, ropar domarn och lägger bollen framför fötterna på Helmer.

Han stirrar på den, försöker betvinga den med blicken, tämja den. Men den stirrar tillbaka med ett överlägset leende i det läderbitna ansiktet.

Helmer låter blicken svepa över den vida, gröna gräsplanen. Alla har stannat, står avvaktande, vända mot honom. Spända, beredda till anfall, är de alla fiender. Det finns varken med- eller motspelare.

Och han är livrädd.

Nu skall det avgöras om han duger eller inte. Nu skall han betygsättas. Allt beror på hur han lyckas träffa bollen. Han känner hur panikens band dras åt över bröstet, samtidigt som lärarns klapp på axeln väcker honom ur hans förlamning.

– Slå till nån gång! Slå till bara! hör han lärarn väsa.

Då tar han några steg bakåt, som han sett de stora grabbarna göra. För säkerhets skull ytterligare några steg bakåt och så lite till. Han lutar sig framåt och kastar en blick på bollen, som alltjämt ligger kvar helt oberörd. Tar sats, tvärstannar framför bollen, lyfter högerbenet bakåt och svingar det framåt med en sådan kraft att han sätter sig på baken.

Bollen rullar trött några meter framåt. Det är som om den knappt orkar rulla efter den orkeslösa sparken. Ett fullbordat fiasko!

Ett enhälligt buande från gälla barnaröster växer och sveper in honom i ett hotfullt töcken. Han håller för öronen och sjunker ned på marken och blundar. Ett par otillåtna tårar pressar sig fram under de hårt slutna ögonlocken.

– Inte grina! Jag får inte grina... Dom får inte se mig lipa, säger han tyst för sig själv.

Hans lortiga händer far över kinderna samtidigt som han med möda reser sig upp.

Sedan blir han stående.

För att få tillbaka det självförtroende han aldrig haft, sätter han händerna i sidorna och flyttar benen brett isär. En falsk bild av karskhet. Men han förmår inte att röra sig, blir stående och försöker intressera sig för den förhatliga bollen. Han ser den inte, bara en massa pojkar som springer hit och dit som dragna av en magnet fram och tillbaka.

Så meningslöst...

Han önskar att han stått bland flickorna och skrikit den hejaramsa han varit med om att sätta ihop.

”Heja, heja friskt humör! Ge dom tills dom dör!”

Domarn blåser i pipan. Äntligen är matchen slut och de har förlorat med 2-0.

Lagen ställer upp mitt för varandra. Som små kopior av de stora grabbarna står de med armarna om varandras axlar och avfyrar: Ett fyrfaldigt leve för det segrande laget! Hurra!

Men han finns inte med i ledet trots att han bär samma färg på bandet som de. Ingen saknar honom. Själv är han glad över att slippa känna deras armar om sina axlar. Han ser dem lomma iväg in i skolhuset. Men han tar en stor omväg runt skolgården, tittar ned i backen och sparkar till en sten så hårt att han önskar det varit bollen. Han känner att han träffat rätt, när stenen gör en elegant lyra. Detta ger ingen tillfredsställelse. Bara en stor smärta i tån.

Han gör ett varv till. Spanar ibland mot dörren till omklädningsrummet nere i källaren. När den siste av spelarna lämnat rummet, först då närmar han sig den farliga dörren.

En kran från handfatet står och rinner. Försiktigt går han fram till sin plats längst in i ett hörn.

Men där finns inga kläder!

Stövlarna under bänken är fyllda med vatten. Han sätter sig ned, lyfter en i taget och häller långsamt i en tunn stråle ut vattnet, medan en ond aning sprider sig som en rysning genom hela kroppen. Hans tröja ligger smutsig, bortkastad i ett hörn, och jackan han ärvt efter Holger är bara borta! Han blir sittande ihålig utan vrede och känner tomheten inom sig. Ett stilla illamående stiger upp från magen. En kväljning ruskar om honom och med ens vet han vad han känner.

Ett stort självförakt för det som är han. En som inte är som andra, en annorlunda som är utesluten och inte platsar i laget. Men värst av allt: han är ensam, ingen bryr sig om honom, utan vänner känner han sig helt övergiven. Sväljer flera gånger men illamåendet ger sig inte, bara tilltar. Ihopkrupen gömmer han sig på bänken och blir liggande så länge...

– Helmer! Helmer, vars ä du? röster ropar långt bortifrån, men han bryr sig inte, önskar bara att han inte fanns.

Så småningom försvinner rösterna och det blir tyst, mycket tyst, och mörkret börjar falla. Det verkar som om flera timmar gått innan dörren slutligen öppnas och någon kommer in i rummet. Han rör sig inte, och någon ställer sig framför honom där han ligger.

– Är det här du har gömt dig? Som vi har sökt dig! Hur är det fatt? Vad har hänt?

Lärarns röst är inte sträng, bara vänligt deltagande, och han sätter sig ned bredvid pojken, som sakta börjar snyfta.

I hans huvud mal en ensam tanke.

– Jeg vill int! Jeg vill int!

– Vad är det du inte vill? frågar lärarn och stryker honom över ryggen.

– Veit int! Vill int nå!

– Du har bränt dina skepp, Helmer!

– Va för någe?

– Man brukar säga så om den som gett upp allt och låter andra göra som dom vill med en. Man har bränt sina skepp när man inte vill försvara sig längre. Det kan bli farligt och man kan gå under.

– Jeg vill bara va i fre.

– Iband måste man kämpa. Ibland för andra, men också för sig själv.

– Jeg vill bara va i fre.

– Nu blir du med mig upp till klassrummet. Vi skall ta reda på var jackan tagit vägen och vilka som hällt vatten i dina stövlar.

– Alla behöver inte kunna spela fotboll. Men alla måste veta vad en god kamrat är och hur en sådan uppför sig, inleder lärarn sin långa moralpredikan inför alla eleverna som sitter orörliga och stirrar ned i bänkarna.

Helmer får en viss upprättelse, men hans självuppfattning har tillförts en ny bekräftelse. Han är inte som de andra barnen.

Han är eljest.


På villovägar

Inte var hon vacker precis, men iögonfallande på ett obestämt sätt. Det var svårt att säga vad det var med flickan, som gjorde att hon blev synlig och uppmärksammad. Det var något särskilt och annorlunda. Något som skiljde henne från mängden.

Det lilla ansiktet med oregelbundna drag, en för stor haka till en för liten mun, en oansenlig näsa och en inte fläckfri hy drog inte blickarna till sig. Nej, det var de stora ögonen. Inte blå och inte bruna. Men mörka som en skogstjärn med en blick lika lugn och blank, speglande ett djup med många hemligheter.

Det sista året hade kroppen vuxit ur sin sprödhet, blivit lång och slank med de första kvinnliga förtecknen på de rätta ställena. Hållningen var öppen och rak, rörelserna kvicka och målinriktade. Hennes panna var fri utan skuggor och i hennes vänliga sinne fanns inte en skymt av misstänksamhet. En välanpassad, anspråkslös ungdom som kunde tas för en sjuttonåring, trots att hon helt nyligen fyllt femton.

Hela den gångna veckan hade Hilma och Moran eldat i bagarstugan. Kornmjölsdegen hade stått på jäsning i dygn. Hemligheten med baket – de krossade havrekornen var lagda i blöt – sedan var det fliten och uthålligheten som gjorde resten. Resultatet, de tjugo packade tunnbrödspaketen, väntade bara på frakten till bröddisken hos Konsum nere i byn.

Av den anledningen tog Hilma skolbussen på lördagsmorgonen och både skolbarna och chauffören hjälpte till med de ömtåliga brödkartongerna.

Leveransen var avtalad med butiksföreståndaren, som tog väl hand om både brödet och Hilma. Det ledde till att hon inte bara packade upp och sorterade utan blev kvar bakom disken. Det luktade nybakat om flickan, doften fyllde hela butiken och lockade kunder till hennes disk. Och folk pratade, smakade, lite extra gott kunde man väl unna sig inför lördagskvällen.

Ryktet spreds att Konsum hade ett särskilt gott bröd, precis som hemlagat och inte dyrt heller, när man visste vilken tid det tog att baka tunnbröd som var både sprött och mustigt. Något att lägga surströmmingen på. För det var den tiden. Vid stängningsdags var brödet också slut och en femtiokronorssedel hade hittat vägen till Hilmas ficka.

Den intensiva arbetsdagen var snabbt till ända. Plötsligt blev det bråttom att hinna till bussen för att ta sig hem.

– Om jag int hinn han, så ring Moran å säg att jag tar sistbussen till Båtlänninga, lån en båt och ror hem, ropar hon samtidigt som hon rusar ut genom dörren.

På långt håll ser hon bussen närma sig. Den bromsar in, och glad över att ha hunnit fram i tid hoppar hon kvickt på.

Men nånting är sig inte likt. Bussen är mindre med bara fyra slitna säten, inga passagerare och chauffören känner hon inte igen. Inte är det Kalle Karlsson, inte Oskar Vik och inte hans pappa heller, som brukar köra extra ibland. Alldeles villrådig granskar hon mannen vid ratten, en fyllig äldre man med en stor skärmmössa som skuggar hans ansikte.

– Jag såg att du väntade, sa han. Bussen körde nyss om mig så den har du missat. Men jag ska åt samma håll en bit, vart ska du?

– Ända till Granseleliden tre kilometer bortom bron över Laxälven.

– Det ordnar sig, sitt ner och ta det lugnt bara.

Inte var han från trakten, det hördes på talet.

– Vart ska du då? frågade hon något lugnad.

– Nedöver, blev det korta svaret, följt av en stunds tystnad.

– Det blir ingen större omväg för mig, så det fixar sig, tillägger han samtidigt som han vänder huvudet mot henne och hon tycker att de trötta ögonen ser snälla ut.

Hon slår sig ned, försöker tänka att hon har tur i oturen och intalar sig, att det är nog en hygglig karl, en snäll farbror, kanske på väg till kusten, hem till fru och barn.

Han hade klappat med handen på sätet bredvid sig, därför sitter hon där, tittar ut på vägen, där ljuskäglan från lyktorna varnar för gropar och vägleder vid kurvorna. Gårdarna känner hon igen även om folket där är obekanta.

Den långa arbetsdagen tar ut sin rätt i den unga kroppen. Dåsigheten för henne in i en lätt slummer.

Med en skälvning bromsar bussen in, motorn pustar några tag men dör bort. Förvirrad sätter hon sig upp, ser sig omkring. Det börjar skymma, men innan bilens lampor slocknar, ser hon den täta granskogen och de två djupa hjulspåren med vildvuxet slygräs i mitten. De står på en sällan brukad skogsväg.

Hon håller andan medan vilda tankar korsar varandra.

– Tänkte vi kunde ta en fikapaus, säger mannen lugnt, reser sig upp och när han vänder sig om efter unikaboxen med kaffetermosen i, lägger han en bred näve över hennes axel och trycker till. När greppet lossnar glider handen ned mot hennes vänstra bröst. Genom bomullstyget känner hon hans fingeravtryck som ett blåmärke. Med en rysning drar hon ihop axlarna, kutar ryggen, böjer sig framåt, tar spjärn med fötterna. Som vildkatten före språnget.

Just då mannen med termosen i handen vänder sig mot henne, möter hon – inbillat eller inte – hans giriga blick, just då tar hon sats. Mot dörren vars trasiga handtag ger efter och släpper ut henne.

Rakt in i skogen rusar hon över stenar, genom snår, korsar en mosse med fyra viga språng och slänger sig flämtande ned bakom en enrisdunge. Håller andan, trycker som en jagad harpalt, lyssnar, men hör ingenting. Inte en gren prasslar, inte ett löv faller, vinden tiger och de smala granarna slår vakt om henne. Sekunder blir minuter medan tystnaden växer. Vätan från marken kommer krypande in på bara kroppen, rädslan och kylan får den att skaka.

När ett avlägset motorljud försvinner ut i tystnaden reser hon sig sakta upp. En blek nymåne tänds ovan grantopparna, visar på stigen som leder fram till grusvägen.

Under den långa vandringen kommer alla frågorna. Vad hade han för avsikter? Kanske han bara ville bjuda på kaffe i alla fall. Men EvaStinas ord kommer för henne: Mannen du släpper inpå dig ska ha snälla ögon och varma mjuka händer.

Återigen känner hon greppet av den hårda handen och hon skyndar på stegen.


Ränderna går aldrig ur

I den lilla tullstationen en trappa upp ligger lägenheten på två rum och kök, där biträdande tullmästare Tjernberg bor. Det är rent och prydligt överallt, även i köket där en doft av stekt fläsk med löksås dröjt sig kvar efter den avslutade måltiden.

Det märks att han trivs, där han tassar fram i filttofflorna som skydd mot golvdraget. Han lägger på ny ved på glöden i den öppna spisen och går tillbaka till korgstolen med den uppslagna tidningen beredd att njuta av kvällsron och hemtrevnaden.

Den djupa tystnaden och lugnet gör stunden till dygnets skönaste timmar, något han alltid ser fram emot, en vederkvickelse i hans ensamma liv.

Plötsligt bryts stämningen av ett svagt knarrande ljud som närmar sig och tystnar strax utanför dörren. Så en försiktig knackning, så försiktig att den knappt är urskiljbar.

Med en suck reser han sig i tron att ett plötsligt tjänste-ärende skall förstöra den efterlängtade kvällen.

I halvmörkret utanför dörrspringan urskiljer han ett blekt ansikte och en tunn gestalt.

En rädd flickröst viskar:

– Får jag komma in?

Ögonblickligen känner han igen flickstämman, slår upp dörren på vid gavel och in snubblar en rödögd förgråten Hilma, som kastar sig emot honom. Han öppnar sin famn och hans villrådiga armar håller oändligt försiktigt om henne och får ta emot en återhållen gråt som snörvlar mot hans bröst. Med förundran och förvåning står han alldeles stilla med förstenade armar utan att veta hur han skall bete sig.

Är det så här en ung kvinnokropp känns, alldeles nära inpå, så spröd som en fågelunge? Han fylls av en förunderlig känsla, en blandning av välvilja, stilla glädje och en smula nyfikenhet. Förstrött börjar hans ena hand klappa tröstande på hennes rygg. Famnen löses upp, men en arm blir liggande kvar om hennes axlar, när han för henne fram till sin stol, trycker henne lätt ned och böjer knä framför henne.

Med båda hennes händer i ett stadigt grepp ser han uppmärksamt in i hennes ansikte och frågar oroligt vad som hänt. Stötvis får hon fram sin hemska upplevelse. Om den skraltiga bussen och dess mystiske förare, om färden in på okända vägar, om inviten till kaffedrickning och om det skrämmande greppet om hennes axel, om handen som ville något mer hon inte tyckte om. Om rädslan och paniken som gripit henne och den instinktiva flykten utan besinning rakt ut i vildmarken.

Och sedan, den långa mödosamma vandringen med gissningar om vilken väg som ledde till det bekanta. Hur hon ömsom sprungit för att bli varm och ömsom gått med sakta steg för att spara på orken. Om det stora tvivlet som inte ville släppa henne fri. Hade hon misstolkat det hela, misstrott en vänlighet eller hade hon undsluppit i sista minuten? En skändning som ryktesvis nått henne, om vad som hade hänt andra och som var unga flickors stora fara.

Kunde han begripa, kunde han förklara?

– Jo, nog tycker jag att du gjorde rätt som sprang din väg. Det är bara så att en del karlar är beskaffade på det viset att de inte kan låta bli kvinnfolk, särskilt när dom är unga och fagra. Det är som en sjukdom av obotlig sort de anfäktas av. En del måste till och med sättas bakom lås och bom.

Han tiger om sin vän länspolisen som haft bekymmer med en efterlyst karl som synts i trakterna. Nä, hon måste lova att akta sig noga, inte lita på obekanta karlar.

En lång stund tar hans utläggning som blir till en predikan som aldrig vill sluta. En sådan svår sak måste förklaras väl, så att hon verkligen förstår hur allvarligt det kunde bli. Han vill ju så väl, och för allt i världen vill han inte bli missförstådd. Tankarna löper jämsides med talet men i en helt annan riktning. Men han avbryter sig, reser sig och säger, medan han går ut i köket:

– Jag ska koka varm mjölk med honung i, det brukar både lugna och värma.

En grovstickad tröja har han under armen när han serverar den varma drycken.

– Du ska ta på dig den här, så du int blir förkyld, säger han och trär den försiktigt och varsamt över hennes huvud. Den är inte för stor, bara lite för lång i ärmarna som hon viker upp.

Hon ger honom en tacksam blick och förstår inte varför hon tvekat inför att ta sin tillflykt hit. Allra först hade hon tänkt på lärarinnan, den snälla. Men inte kunde hon berätta om sitt möte med den otäcka mannen för henne. Det kändes omöjligt.

På mannen, som av EvaStina anförtrotts att överlämna arvslotten till Hilma, måste hon väl ändå kunna lita. Förresten hade hon inte haft tid för några funderingar.

– Nu gör vi så, att jag kör fram bilen så får du skjuts ända hem. Moran är nog redan orolig.

– Men bensinen, som är så dyr, det går inte, tvekar hon.

– Extra tillägg, svarar han utan några förklaringar.

Mörkret har fallit för länge sedan och timmen är mycket sen. Nymånen orkar knappt ta sig upp ovan grantopparna och Karlavagnen står kullstjälpt på himlavalvet.

Hemma hos Moran är alla uppe utom småbarnen som redan sovit flera timmar. Ett lugnande telefonbud från tullarn hade meddelat att snart skulle den försvunna dottern åter vara hos dem. När de väl kommit innanför dörren haglade lösryckta frågor från mor och syskon över den stackars flickan. Hilma blir tvungen att be dem hålla tyst så hon får börja från början och inte bli avbruten förrän hon är färdig.

Utan att störa tar Holger över hushållsbestyren, kokar kaffe, sätter fram smör, bröd och ost. Och utan att fråga om lov, de sista av EvaStinas mandelskorpor. Då får hon också vara med på något vis.

Alla sitter i sina egna tankar efter berättelsens slut. Efter en nog så lång stund tar Moran till orda.

– Vi är glada över att du är bibehållen hemma och tacksam mot dig, Tjernberg, att du igen gör oss stora tjänster.

Efter en tankepaus nickar hon åt hjälparen, sträcker sig efter dotterns hand och håller den medan hon fortsätter:

– Varje kvinna har mer eller mindre varit med om det du nu berättar. På något vis. Många har det skrämt till fördärv, så de knappt törs se åt en karl efter detta. Du ska bara veta att aldrig locka en man, om du inte menar något. Det är oärligt och leder till fördärv. Och om en karl springer efter dig för kjoltygets skull och sånt känns på lång väg, som på lukten, då ska du inte bli rädd. Som åt en morrande hund ska du säga till på skarpen, då brukar dom tiga och dra sig undan. Som mot hundar, du får inte hetsa dom. Kom ihåg, man klappar aldrig en främmande hund.

Allvaret i hennes budskap understryks av att hon talar högtidlig rikssvenska och inte sitt landsmål.

Så småningom kommer de in på andra områden. Femtiolappen hade Hilma glömt bort i all uppståndelse. Nu kom den fram till allmän beskådan och beröm.

– Men nu ska ni få hör! Föreståndarn fråg om jeg int kun hjälp te nån mer gång. Ve helger å storhandel åsså. Han va så nöjd me meg, sa 'n. Å då skull jeg få betalninga me, sa'n.

Hon ser bedjande på Moran efter ett medgivande eller en tillåtelse.

– Då kan du få bo över hos mig. De är inte till någe besvär, bara trevlit, försäkrar Tjernberg och försöker att inte visa sin iver.

– Om det blir sena kvällar förstås och svårt att hinna med bussen, menar han försiktigtvis.

En lång, granskande blick från Moran får honom att känna sig som en av hundarna hon nyss talat om. Utan att förstå varför, skäms han över något han inte förstår.

– Vi får se, svarar Moran tankfullt och undrar om en karl kan vara så snäll att han alls inte känner några lustar.


Lögnen

Den gångna vintern hade de levt i knapphetens tecken. Vänt och vridit på auktionspengarna för att få dem att räcka till det allra nödvändigaste.

Holger fick en slant för timmerkörningen i skogen, men la undan hälften för sin färd mot ett eget liv utanför hemmet. Det var en överenskommelse mellan Moran och honom. Han behövde inte ha samvetskval för det.

Hilma fick små uppdrag hos Konsum nere i byn, men hon lämnade all behållning i hushållskassan. De andra barnen slet både skor och kläder, som lagades och ärvdes i nedstigande led. På något vis hankade man sig fram.

Det fanns de som hade det värre.

LillSistan var den som visade att tiden då rakt inte stod still. För varje dag växte hon till sig, fick ljusa lockar och små risgryn till tänder, tog några raska krypande tag över köksgolvet innan hon föredrog att hålla sig i stolar och bordsdukar, för att sedan med hörbar förtjusning stappla sig fram mellan utsträckta armar som hjälpte och stöttade. Ingen hade som hon blivit så älskad och uppmärksammad. Särskilt Helmer var outtröttlig i sin iver att leka med henne.

Med strängheten som Moran iklätt sig för att få allt att gå ihop, växte ensamheten och isolerade henne från omvärlden. Med tiden skulle sorgen lindras och nötas bort, trodde hon. I stället blev den till en evig skugga, svår att göra sig av med, och hennes enda sällskap. Hon trodde aldrig att den skulle fortsätta lika stark och envis. Eller var det så att hon ville behålla den för att minnas vad hon en gång kände och veta vem hon en gång var. Att minnet satt i hjärtat, förstod hon nu.

Tre människor var det, som gömde sig i hennes saknad. Den mest levande var Einar som med all sin kraft och energi hade satt allt i rörelse kring sig. Och det var han som var hennes barns far.

Det var främlingen med sina hemligheter och sin oemotståndlighet, som fått denna stränga kvinna att överskrida alla gränser och ta emot kärlekens under.

Det var EvaStina med sin klokhet och stora tillräcklighet för allt och alla. Den förtrogna och uppoffrande. Den goda människan som saknades först när hon var borta.

Nu fanns där ingen annan vuxen kvinna i närheten annat än Lundmarkarns fru att byta några ord med, visa en vänlighet till tecken på att nu var allt gammalt glömt. Avundsjukan fick ingen näring och tillfällen kunde komma, då man behövde varandras hjälp. Det enda barnet, Jonte, var nu vuxen och gick i bolagets tjänst med skogsarbete. Lundmarkarn själv var inte mycket hemma. Nog kände hans hustru också av ensamheten men på ett annat vis.

Äntligen blev det barmark på vägar, stigar och gårdsplaner där folk rörde sig. Det sas att på Udden nere i byn, där dansbanan och föreningshuset låg, där var södervädret så kännbart att snön var helt borta. Ryktet kunde berätta att ett stort tält var uppslaget där. Att mycket folk långväga ifrån samlades, att man sjöng psalmer, spelade glad musik och åkallade Herran.

Lundmarkskan hade fått karln sin att ordna med skjuts. Nu ville hon ha Moran med som sällskap, för det var lite gruvsamt att fara på okända besök när man var mer nyfiken än religiös. Det behövdes en del övertalning innan Moran gick med på utflykten. Kanske var det så i alla fall, att hon behövde komma ut och träffa annat folk.

På långt håll hördes musiken och starka röster sjöng för full hals. Folk rörde sig både utanför och inne i tältet, mest obekanta kvinnor, gummor och några gubbar. Men även yngre människor som släppt arbetet och lockats dit.

I ett hörn stod en blossande kamin och spred sin hetta omkring sig. Värmen men också något annat fick människornas ansikten att blänka och några måste torka bort tårar som tvingat sig fram. Ingen förstod om det var av glädje eller sorg. Men upprörda var dom.

På några uppstaplade bräder stod en spinkig karl i svart, blank kostym, varken ung eller gammal, med brinnande ögon, och det tunna håret var tillräckligt långt för att svarta stripor kunde klibba sig fast i den svettiga pannan.

Ordströmmen forsade ur hans mun medan armarna flaxade som på en fågel som ville men inte kunde flyga.


Du ogudaktiga som blundar inför Herrens ansikte

I dödsriket blir det dubbelt mörkt

Du stumma som ej åkallar Herren Gud

I dödsriket blir det dubbelt tyst

Du olycksaliga som ej sjunger Herrens lov

I dödsriket fastnar din tunga

Du syndiga människa som ej ropar efter Herrens nåd

I dödsriket svarar dig ingen

Du fattiga syndiga människa!

Lovsjung och prisa Herren Din Gud

Och himmelrikets portar skall öppnas

Träd fram, böj knä, bekänn dina synder

Inför dina systrar och bröder

Och du skall frälsas från Helvetets eldar

Och Djävulens brinnande ugnar

Halleluja! För Kristi blods skull

Du syndiga människa bekänn din skuld

På domens dag skall du vägas på våg

Är samvetet tungt och tanken oren

Skall du kastas i Helvetets eldar

Och brinna evinnerligen

Lägg din enkla skärv i vårt heliga skrin

En slant för din osaliga själ. Bekänn din synd!

Halleluja! För Kristi blods skull!



Ingenting kan längre hejda henne. Denna stora kränkning mot hennes egen heliga Herre och Gud kan hon inte tåla. Denne svartmålande förkunnare skall inte få bli oemotsagd. Tanken löper i takt med orden när hon reser sig upp och med all sin myndighet öppnar sin mun och kastar fram:

– Lögn! Lögn!

Och hon reser sig upp till sin fulla längd och allas blickar vänds mot henne.

– Står du där och hotar och skräms för att få folk på knä! Få dem att böna och åbäka sig inför alla och envar! Hota med Dödsriket och Helvetets eldar för att du ska kunna skramla med pengar i skrinet ditt. Lögn! Återigen Lögn!

Den svartklädde mannen därframme skriker i falsett:

– Tig kvinna! Du har ingen talan i detta Guds hus!

Många försöker hjälpa honom. Man drar och sliter för att få henne ner på bänken igen.

Men deras armar domnar och tungorna tiger. Med en imponerande auktoritet fortsätter hon sitt tal och folk blir till småkryp runt omkring henne.

– Jag skall gå min väg, när detta är sagt! Tron behöver vi förvisso, men går inte att köpas för pengar. Tron är den livslina som håller oss uppe och det är en sak. Att veta är en annan och en lika stor nödvändighet. Ett vet jag, när vi dör ska vi ligga trygga som masken i mullen. Ingenting annat! Och mullen blir jord och av jorden lever vi. Så kan vi uppstå – om det är så viktigt.

Den svartklädde mannen därframme skriker i falsett.

– Tig kvinna! Vik hädan!

Men återigen får han svar på tal.

– En sak säger jag, innan jag går. En lögnare och bedragare är du, som förför och vilseleder folk!

Det blir alldeles ljudlöst. Som efter knallen från sprängskottet.

I denna avgörande stund plöjer Moran sin väg genom folkmassan som viker undan och går ut genom tältöppningen med lilla fru Lundmark småspringande efter sig. Rädd för att bli lämnad kvar därinne, liknar hon hunden med svansen mellan benen, som skäms för att den burit sig illa åt.

Strax därefter tränger ett dovt muller fram, försöker hinna ifatt dem, blir till en högljudd klagan och upprörda rop.

Men ingen följer efter.

Utanför väntar Lundmarkarn, som hört allt och fyllts av häpnad. Med respekt och något nästan liknande vördnad, fattar han om Morans arm och för henne som en kavaljer fram till kuskbocken och hjälper henne upp. Till frun ger han ett tecken att hon ska sätta sig där bak.

Gräset växer grönare, luften är klarare och fylls av klanger från gulsparvens sjutoniga flöjt och i dikesrenen lyser tussilagons mässingsknappar. Bäcken hoppar med glada språng ned till sjön där vågorna slår mot en flyende strand. Bara en lätt sky drar över solen likt en skugga som snabbt försvinner.


Ett frö sås och en dröm går i kras

Ljuset kommer.

I en andhämtning slår sommaren till och ingen har tid för grubbel och önskedrömmar. Det skall grävas och hackas, sättas och sås. Kon kalvar och hönan ruvar på äggen och dörren står öppen mot gårdsplanen.

Morans krafter räcker långt och den korta nattens sömn är utan drömmar. Lilljäntan växer i kapp med potatisen. De korta benen snubblar över tunet och kladdiga fingrar rotar i jorden. Alla bjuder till över sin förmåga. Hinna mera, göra bort allt som måste bli gjort och lite till.

Man skrattar inte högt, möjligen är ett hastigt leende till-låtet. Onödigt prat är slöseri och trötta muskler en dygd.

Fastän almanackan har lika många dagar som förr, rusar sommaren förbi i ett ögonblick. De böjda ryggarna över potatisland och bärtuvor rätas ut. Vinden smeker inte längre en svettig panna utan kommer rå och kall. Fryser huden.

Moran sitter åter på sin plats vid fönstret, ser de första snöflingorna rinna som svettdroppar nedför rutan och plötsligt saknar hon sommarens arbetsiver.

Egentligen är den oväntat skön, denna andningspaus efter morgonens jäktade timmar. Då fähuset är avklarat, barna sitter på skolbussen med läxböcker och matsäckspåsar och Hilma är på väg till byn och gör sig behövd i Konsumbutiken medan Holger är ute på karlgöra.

Hon kokar av sumpen innan hon slänger bort den och sätter på en ny skvätt kaffe.

Snön dämpar det knarrande ljudet av fottrampen. Först när fötterna stampar av snön i farstun lystrar hon.

En knackning och dörren öppnas samtidigt.

Där står han, Lundmarkarn, en lång och ranglig gestalt, når över dörrposten, men fyller inte ut på bredden som Einar hade gjort. Det är honom hon ser och minnet tecknar hans breda axlar, de tunga armarna, de kraftfulla benen och huvudets buskiga hårsvall, som för tanken till älgens spretiga krona.

På en sekund stryks bilden bort.

– Hur står det te i stugan? frågar mannen och tar ett steg in från dörren.

– Tackar som frågar. Han kan stig in. Kaffet ä nykokt så nu had du turen å kom som precis.

Moran drar fram en stol till bordet, hämtar en kopp och ställer den mitt emot sin egen.

– För du ha väl nåt ärende, kun jeg tänk meg.

Mannen, som tagit av sig mössan, knäpper upp rocken och slår sig ned vid bordet. Han följer henne med blicken, där hon rör sig mellan spis, skänk och bord. Som en självklarhet är hon, som om han inte fanns, men ändå är hon inte avvisande.

Ända sedan hemfärden från bönemötet tidigt i våras har hans tankar allt som oftast halkat över till granngårn och dess enväldiga härskarinna.

En beundran bär han på, men han aktar sig noga för att visa den annat än för sig själv. Den mur av respekt och behärskning som omger henne, skulle han bra gärna vilja komma innanför. Bara en millimeter eller så, för att se vilken kvinna hon verkligen är.

De doppar var sin skorpa i kaffet och sörplar hörbart för att bryta den täta tystnaden mellan dem.

– Int ha jeg fått så värst mång besök av deg, så det måst va nå eljest, säger hon och fäster blicken på honom.

– Jo, nog är det så. Först vill jeg fråg, hur du klar ensamheta. Jo, jeg men mä betalninga för ett som annat, om pänninga räck te de nödvändiga å så. Åsså ha jeg ett förschlag.

– Kom fram mä de du! De dagliga klar vi av. Den hära välsignade sommarn har fyllt båd skafferi och källare som alri förr. Annat var det mä fjolårssommarn, den mä missväxten. Men som du ser så överlevde vi han. Får en va fresk å ha hälsan går det ingen nöd. Mänskan spår å Gud rår, å just nu syns han som gosint, Herren vår. Men va ha du för förschlag? Ut me språke!

Hon rätar på ryggen, skjuter stolen bakåt som för att ha honom under uppsikt.

Han gör likadant som en värdig motståndare.

– Jo, tyck de ä som feil att vi sälj skogen på rot te Bolage, som gör bräder av 'et ä sälj för dyra pänninga. De kun vi gör sjölv. Så jeg tänk bygg en brägård av ladan oppi backen, köp en motorsåg å så sätt opp en stor hyvelbänk.

Med stora ögon ser hon stint på honom.

– Hä låt som storslaget, men va angår de meg?

– Du kun gör likaledes. Såg opp 'et hos meg. Hä spel ingen roll om de ä dina eller mina trän som bli te bräder.

– Å vem köp dem?

– Hä bli annertia nu. Turistan kom å dem behöv småstugen å bo i. Nere i byn expander dem. Där ha dem behova.

– Men varför sku jeg gå i lag me deg? Va ska du få ut av det?

Hon reser sig upp, går långsamt till spisen och hämtar pannan. Slår i de inte tömda kopparna, sätter sig ned och rör om utan socker runt, runt medan frågorna staplas upp i rad framför henne.

– Vi kun bilda ett bolag du å jeg. Åsså kun båd n´Holger å n´Jonte få arbeite å få sin egen försörjning. Dem gå ju som bra ihop å dem kun del på jobbet. Åsså fick vi ha dem hemmavid.

Det sista lägger han till lite försiktigt och trevande, märker att han träffat en ömtålig punkt. Hon sväljer sin tanke och svarar lite tystare.

– Had tänkt att han skull få ta över handelsbon, som sitt eget nån gång framöver.

– Där ser du! Hä skull pass precis, som hand i handske! Åsså kun han jobb ve brägårn breve.

Tvivlande och avmätt stirrar hon stint på honom. Han känner granskningen bränna till, skruvar på sig och skyndar sig att tillägga.

– Nå, int så bråttom. Du må få tänk över i lugn och ro. Du ska int svar någe nu. Jeg har tia på meg. Om en vecka kom jeg tebaks å hör etter hur du tänk om saken.

Han reser sig. Hon med.

De blir stående mitt emot varandra. Prövande, värderande är blicken som spänns mellan dem och ingen ger vika. Deras tankar blir långa och tiden tänjs ut.

Vad vill han mig egentligen, tänker hon. Vad är det för planer han har för både mig, Holger och Jonte? Kunde det vara lösningen på den ovissa framtiden? Om hon skulle tala med Holger…

Vilket jädrans grant fruntimmer hon är, tänker han. Det skulle va nå't...

På väg mot dörren sträcker han ut en arm och klappar henne vänligt på ryggen. Vid den beröringen ryser hon till.

Ännu vet hon ingenting om brevet som kommit med posten.

Somliga ögonblick ligger för alltid fastnitade i minnets botten.

Som nu i handen, där den ligger oöppnad, hemlighetsfull, med svaret på drömmen, innesluten i ett grått kuvert utan frimärke. Men med kronans tjänstestämpel i övre högra hörnet.

Vill, men vågar inte öppna det. Tvekan känns som en sötma att suga på en stund. Så länge innehållet är okänt, finns drömmen kvar. Att veta är kanske att mista den. Holger vänder och vrider på brevet, stoppar det hastigt innanför tröjan, går om köket och släpper från sig postsäcken på bänken.

Går ut igen, sökande efter avskildheten. Finner den nere i fähuset hos Hästen som delat och bevarat alla hans sorger och hemligheter. Med ryggen lutande mot den muskulösa bogen innesluten i djurkroppsvärmen läser han brevet med ett hjärta som bankar och slår, som stannar upp för att intas av en dansande glädje.

Först står där hans namn och postlådenummer och hem-ort. Sedan!


Härmed kallas Ni till anställningsprov för värvning vid Kungliga Norrlands Dragonregemente K4, Umeå.

Då Ni ännu inte uppnått erforderlig ålder utan fyller de anbefallda 17 åren först om fyra månader, beviljas Ni dispens, och under förutsättning att Ni med Godkänt omdöme avlägger de teoretiska och praktiska prov som krävs, kan Ni antas som volontär vid regementet. Prövningen omfattar tre dagar och ev antagning meddelas efter en vecka.

Inställelse ska ske måndagen den 21 oktober 1949, före klockan tolv.

I Tjänsten

Roger Nilsson

Sergeant



Han läser brevet upprepade gånger, snart kan han det utantill.

Hästen vänder på huvudet och frustar honom i nacken samtidigt som en puff från den varma mulen återför honom till nuet. Med armarna om hästens hals ger han honom en innerlig kram. Men så slår honom tanken:

Vad skall det bli av hästen min, när jag inte finns här?

Den ljusa glädjen får en grå skugga, som han inte vill kännas vid. På något vis måste det ordna sig. Den dystra tanken förskjuts i hast.

Proven oroar honom inte. Hans självtillit är så stor att han är förvissad om att klara dem. Med sin mycket heta vilja kunde han inte misslyckas.

Ännu en strykning längs den vackra bläsen, en extra hötapp till sin kära vän och han viskar:

– Du om någon vet, att någonting börjar just nu, något ovisst, en vändpunkt i mitt liv.

Det är något visst med söndagsaftonens frid och med det svartblåa mörkret som en gardin neddragen utanför fönstret.

Innesluten i kökslampans sken och med ryggen mot spisvärmen sitter familjens vuxna nära varandra. Ett brusande ljud från dragluckan och ett rött sken tränger fram mellan spiselringarna och tätar trivseln omkring dem.

Mor, son och dotter. Trygga och jämlika tillhör de varandra.

Deras lilla värld är så välbekant att de kan den utantill, så innerlig att den ryms i en avskedskram och så enkel som deras barndoms aftonbön.

De bär på sina drömmar ännu fördolda, men vet att förändringarnas tid snart är inne och att framtidens skuggor skall gripa tag i dem.

Det blir den yngsta som först kastar stenen i lugnets blanka vatten.

– Jo, innan vi stäng på Konsum så kom lärarinna, å vi språkas ve om ett som annat. Beröm feck jeg för bröde jeg had bakt, men hon tyck att jeg int skull bak i evigheta. Så spänn hon yga stint i meg och sa att jeg måst få läs vidare. Hon tyck jeg skull pröv på en folkhögskola nars. Hon vill hjälp meg ve ansökninga som måst iväg på momange, om en vill börj etter jul.

Hilma hämtar andan efter det långa talet och ser sig sökande omkring. Moran tiger, men Holger blir ivrig och tillägger:

– Hä finns stipendium du kan sök för sånt. Lärarinna veit nog besked. Du ha läshuve, de ha hon allti sagt. Hä tyck jeg ä en bra sak.

Han vänder sig till Moran som nu måste visa var hon står. Hon tar tid på sig och tänker på de hjälpsamma händerna hon måste avstå från och förtroligheten som vuxit fram mellan mor och dotter. Men hon får inte tänka på sig själv i en sådan viktig sak.

– Om så blir, sku du int gå hushållslinja som så mång anner jänten gör. Du ska läs i bok, språk och ekonomi, men int politik, hä måst du låt bli. Hä bli bar klater av tocke svammel.

Hilma ler med hela ansiktet, flyger upp från stolen, ger Moran en översvallande kram och skyndar vidare till Holger som också får en likadan.

En lång tystnad sänker sig över dem. Ingen tror att det är slut än. Och Holger förstår att nu har hans stund kommit.

Men Moran har onda aningar och föregriper honom. Hon vänder sig enbart till sonen.

– Först vill jeg säg en sak. Lundmarkarn va inne och sa att han skull öppna en tocken där brädgård, där båd Jonte och du Holger kun få arbeit på egen hand och driv den tillsammans. Med timmer från båd deras och våran skog. Hä kom te å byggas mången småhus åt turista i framtia, sa 'n. En framtid, sa 'n. Så bar du veit, innan du säg nå sjölv.

En stor lättnad tränger bort det svåra hon burit på. I stället läggs en pressande tyngd på Holgers axlar. De faller framåt och trycks ihop framför bröstet och han får svårt att andas. Huvudet sjunker ned och han håller andan så hårt att bröstet vill sprängas i bitar. Huden bleknar och när ingenting annat återstår, öppnar han munnen till ett stort gap, luften forsar in genom både näsa och mun. Syret rusar ut till blodkärlen som bågnar under trycket. Han reser sig från stolen, känner en sekunds svindel, tar tag i bordet och orden kommer utan förbehåll och på högtidlig rikssvenska.

– Förlåt mig, men pappas död glömmer jag inte. Fast ingen anklagar, känner jag skulden som inte lämnar mig. Marken som färgats av blod är inte igenvuxen.

Anklaga mig inte för att jag inte kan leva med er. Jag vill vara bland främlingar där ingen känner mig. Gömma mig i en vapenrock, lyda order utan tvekan, göra min plikt och bli en god soldat.

Utmattad sjunker han ned på stolen och räcker fram brevet som han gömt innanför tröjan. Under tystnad läser Moran långsamt med en mun som formar de skrivna orden. Därefter räcker hon det till Hilma.

Utan att se på mor och syster böjer sig Holger fram över bordet och ser långt bort genom det svartblå mörkret in i en oviss framtid. Till sig själv viskar han:

– Jag vill rida på en stor, vacker häst, med sporrar på stövlarna och i en blå uniform. Sida vid sida med andra dragoner genom stadens gator där folk ska stå och hurra, när vi kommer.

En tystnad som efter en predikan, men så kommer Morans ord brusande som utgångspsalmen.

– Så får det bli. Inte skall jag stå i vägen för er levnads bana. Ingen äger den andres liv. Gör alltid ert bästa och följ Herrans vägar, så går det er väl.

– Vi kommer hem. Till dig, Moran! Vi skall hjälpa till på all ledig tid. Och pengar skall vi spara så du kan få.

Goda försäkringar och all välvilja öser de över henne. Till slut blir hon tvungen att avbryta dem.

– Int ha ni fäll sett meg hjälplös nån gång?


Utan framtid

Där går en man utan framtid.

Med tomt ansikte och med en mun som aldrig lärt sig skratta. Ett försiktigt leende kan han ibland åstadkomma, ty han är en snäll människa, som aldrig tänker illasinnat om någon. Hans värld är liten och god, där horisonten ligger nära inpå utan att vidga sig och där ondskans ogräs inte gror. Storväxt och stark brukar han sina händer i grova sysslor och går med långsamma steg på välkända stigar genom livet.

De ljusa, blanka ögonen ser inte. De bara vägleder honom genom en obekant folkmassa i en okänd stad där stegen lett honom vilse. Otydlig, som om han inte vill märkas, trycker han sig utefter en fönsterlös stenvägg medan människor både möter och går förbi honom.

De har bråttom.

Alla är på väg, bort eller hem till någon som väntar eller något som måste göras. Stor och otymplig känner han sig i vägen, men ingen lägger märke till honom, där han står stilla i sin ensamhet, som en del av muren där alla skyndar förbi.

Han förstår inte varför han befinner sig här.

Instängd i en främmande värld tvingas han att fatta ett beslut. Med stor möda bestämmer han sig för att rymma, tar sig samman och kastar sig ut i gatan. Under ett regn av tutande signaler, gnisslande bildäck, rop och skrik, pressar han sig emellan skramlande fordon och kommer vettskrämd i land på andra sidan gatan.

Vad har han här att göra? Här är samma röra.

Alla har ett mål, så icke han. Alla skyndar iväg, så icke han. Utan framtid smyger han sig tillbaka utefter husväggarna mot den plats han nyligen lämnat. Han försöker att tänka men hjärnan är tom, lika tom som magen varifrån det stiger en sur smak av gammalt kaffe blandat med en vidbränd saknad efter hemmet långt bortom färdvägarna.

Men han har något som ingen annan har. Han äger tiden, den långa sysslolösa tiden, som räcker till för att måla hela himlavalvet mörkblått, ängarna solgula, och tid för att stanna vid stenen som får bäckarna att leva.

Den tidlösa tiden skrider vid hans sida lika långsamt som stegen tillbaka mot kasernen.

Det är tomt på luckan där våningssängarna med sina smutsgrå filtar står i givakt på spikraka led och blanka plåtskåp med sina små hänglås klär väggarna. Borta är den skarpa lukten av karlsvett, i stället framträder en stark doft av skokräm från de blankputsade stövlarna och Aqua Vera från nyrakade släta hakor. Mannarna har permission och är frisläppta ute på stan. Ensam sitter han nedsjunken på sin brits mitt på golvet i en ödslighet större än ute på fjällvidderna. Men han känner sig mindre vilsen här, när klampet av tunga marschkängor och hårda rop tystnat. Tomheten plågar honom inte. Tvärtom.

Han vet mycket väl att han är annorlunda, inte som andra. Trivs mest med sig själv och vill vara i fred. Få tid för att tänka och komma till rätta med tillvaron. Att tänka tar tid för honom.

Men tid är det enda han har gott om.

Inne på sin expedition sitter skvadronchefen, löjtnant Lagerberg, och granskar den långa rapporten över de nyinrycktas första tid av utbildningen. Han läser, vänder blad och bockar av eller gör en liten anteckning i marginalen här och var. Men ett blad vänder han inte på utan blir sittande med det i handen. Frågande ser han upp och vänder sig till tjänstgörande sergeanten.

– Sergeant Nilsson! Vad är det för fel på 149:an Ersson, Helmer Ersson från Granliden, Sorsele kommun? Här står ”Utan anmärkning,” vid hälsokontrollen. Tydligen en välbyggd karl med god fysik, inte ens plattfotad. Vad saknas honom som inte blivit godkänd?

– Löjtnant! Karln är klen i huvudet, antar jag. Kan inte hålla takten. Vänster om blir höger om och vid ”Framåt marsch!” rör han sig inte ur fläcken. Huta åt honom hjälper inte. Han blir inte ens rädd. Och skynda sig kan han inte alls. Men han gör bra ifrån sig i stalltjänsten, men det tar all världens tid för honom att bli klar.

– Kan man möjligen sätta honom i trossen, köra kokvagnen och bli handräckare?

– Vi har försökt ge honom körlektioner, men han kan liksom inte ta emot instruktioner. Det är som om han inte förstår orden.

– Kan han läsa och skriva?

– Förmodligen. I varje fall skrev han sitt namn vid utkvitteringen av utrustningen.

– Hur går ridutbildningen?

– Löjtnant! En hösäck i sadeln, men han har god hand med hästen.

– Sätt honom som stallvakt i väntan på utredning. Jag skriver en ansökan om eventuell frisedel till doktor Rosborg.

Och löjtnanten skriver på sin ansökan: ”Kronvrak??”

Under den fyrtio mil långa bussresan hem är han tyst och lika orörlig som postsäckarna i släpvagnen. Som de skakar han till av tjällossningsgroparna i vägbanan och kastas åt sidorna vid de smala kurvorna i den leriga grusvägen. Med en returbiljett i fickan fraktas han som ett kolli med en utskriven fraktsedel.

”Återsändes! För militär tjänstgöring – icke lämplig.”

Visst vet han att han inte duger och självförtroendet är i botten.

När skolbarnen stiger på och av, fylls hela bussen av deras gälla rop och skratt. Då minns han knuffarna och jakten efter varann på rasterna, utsattheten och plågoandarna och hur han försökte gömma sig för att få vara i fred. Det udda barnet i utanförlandet vill han inte kännas vid, inte komma ihåg. Men det finns där inom honom, han bär det med sig, minnesbilden av det plågade barnet.

När det unga paret stiger på i Kyrkbyn, drar han åt sig blicken och blir mer än stum. Men han kan inte undgå den förälskade blicken, handen som förstulet berör, viskningar som smeker och det slutna rummet som utestänger omvärlden. Han ser det, förnimmer det som om han tjuvtittar på en förbjuden film som rullas upp för hans ögon. Han, åskådaren, som aldrig får sig en roll tilldelad på livets scen utan förblir den evige statisten. Ingen ung flicka har ännu sänt honom en varm blick, när han beundrat henne i smyg. Rädd för att inte duga i iakttagelsens ljus, slår han ned blicken och gömmer sin rodnad med bortvänt ansikte.

Men när älven blir stridare, bergen reser sig högre, klär av sig den täta granskogen och sträcker sig upp genom molnen där utanför bussfönstret, då känner han ingen avund längre, bara ett stort välkommet igenkännande. Det finns bara ett som betyder något.

Hemkomsten.

– Stig fram så jeg kan si om du växt te deg, pojk! Nå, int så värst. Du si ut som förr i tia. Men varför kom du nu? Utan att säg nå först?

– Jeg ska int gör nån värnplikt länger.

– Men va säg du! Int nå? Int nå alls?

– Nä, jeg dög int!

– Va för schla? Dög int du? Sån stor och stark en pojk!

– Jeg kun int vänd om nog kvickt. Int stå som en sprätt å skrik rätt ut i lufta. Jeg blann ihop höger å vänster när de skrek och vråla som ena gaphalsar. Jeg dug int te sånt. Hä ä bara på de vise.

– Du ä int försten de släpp hem. Men fick du lär deg kör bilen? Det skull va som bra om du fått ett sånt där körkort.

– Nä, de blev som alri tal om 'et.

– Men du som kör traktorn bätter än chaufförn på bussen. De kan int va nå märkvärdigheta att kör en sån där bil.

– Men när de skrek så där styggt, då kom jeg av meg på någe vis.

– Helmer! Du ska bli ve meg på gårn. Sköt om hus å gärda och pass på kreatura. Dem kan du som ingen ann. Jeg ska ställ me innegöra å småkritten. De andra pojka vill som ha sitt eget, bli gla om de slipp tänk på gårn å meg. Å jänten vill ned te byn eller ned te stan, få tag i en militär, gift seg å få barna. Jeg veit de nog.

Hon ser på vuxenbarnet sitt. Han som aldrig helt släppt taget om navelsträngen, som varit den bästa lekkamraten åt småsyskonen, framförallt åt Sistan, som vuxit upp och kunde linda honom om sitt lillfinger.

Inte var han den som lämnade gården för att ströva efter harpalten eller ränna oppåt fjället för att snara ripor. Nej, men på sjön kunde han sitta i den gamla träbåten, lägga ut näten och inte bry sig om regn eller rusk. Han var en sån som aldrig frös. Med fiskelyckan var det inte heller så nödvändigt. Han vilade sinnet och lät tankarna flyta med vågorna dit vinden bar.

Vad han än handskades med lämnade han aldrig något ogjort efter sig. Det fick ta den tid det tog. När allt var klart var det skinande rent och snyggt och allt fanns på rätt plats. Det var som om han inte tålde smutsen och oredan.

En sak skydde han mer än allt annat. Pengar och sedlar. All världens elände kom utav dem, tyckte han. Han inte bara undvek dem, ville inte veta av dem. Han avskydde även att tvingas ta i hand, ville som inte bli berörd.

Man sa som förklaring, att han hade bacillskräcken.

Trogen sig själv lärde han sig aldrig att svika. Han visste inte vad det betydde. Det han blev satt till att göra, det gjorde han till alla delar på bästa sätt. Men när någon försökte lura eller bedra honom, blev han helt förvirrad och olycklig. Och om någon började driva med honom blev han som ett skadeskjutet djur, flydde sin väg.

Då förstod han ingenting.

Därför vistades han alltid på gården, gick ogärna utanför dess gränser. Där var det farligt.

Moran visste lika säkert som amen i kyrkan att han skulle bli ”gammpojken” på gården. Den som skulle bli hennes ålderdoms trygghet och stora tröst, när alla andra försvunnit hemifrån.

Omvärlden försökte han undvika, men omvärlden sökte upp honom genom turisterna som drogs till trakten och blev allt fler. Han blev som någon sorts oavlönad tillsyningsman när de bad om hans tjänster. Någon slant fick han allt efter givmildheten.

– Du Helmer! Du kan väl se till stugan vår, när du går förbi. Förresten, du kan väl ta dig en tur lite då och då. Kontrollera att dörrar är låsta, att inte ovädret farit fram och förstört eller någon åverkan skett. Nyckeln häng ju inne hos Moran.

– Jo, men visst! svarade Helmer.

Men när de sträckte fram handen för att bekräfta överenskommelsen, tog han ett steg bakåt och drog åt sig handen.

Om vintern, när bilen kört fast i snödrivan, kom de springande.

– Helmer! Du kan väl komma med traktorn och dra loss oss ur drivan. Vi sitter fast!

– Jo, jeg kom när jeg gjort färdigt, svarade han och släppte inte det han höll på med.

De fick vänta, för skynda sig kunde han inte. En sak i taget var hans filosofi.

– Du Helmer! Vill du lägga ut näten i natt så vi får med oss färskfisken innan vi far i morron bitti?

– Jo, nog kan jeg de. Vitfisken få ni ta, men röfisken ta jeg hem te Moran, svarade han. Eller.

– Nog gör du väl som vanligt, Helmer? Sätter plogen för traktorn och kör upp vägen till stugan före påsk?

– Ni må ring före, annars bli de som onöditt, svarade Helmer.

Inte ogillade han dem. De blev som släktingar som kom och for på besök. Men de allra första turisterna, de längst ut på udden, blev han nära på tillgiven. Såg deras barn växa upp, visste vad de hette och frågade efter dem om de inte var med. Barnkär hade han alltid varit och känslan var ömsesidig. Inte sällan kom det vykort från turistbarna ute i världen. De satte han opp med häftstift ovanför kökssoffan, så att alla kunde se. Och han tog aldrig ned dem. Med tiden blev de ganska många.

På så sätt blev han behövd. Inte precis uppskattad men efterfrågad. Utan att veta om det hade han fått ett egenvärde och ett länge saknat självförtroende.

Moran och Helmer blev till ett begrepp lika självklart som himlen och jorden, som solen och månen.


Verksamheten

Moran hade verkligen fått någonting att fundera över. Lundmarkarns besök och hans djärva förslag om att bilda bolag och avverka skog vände hon på, både ut och in, tänkte både framåt och bakåt tills det snurrade i huvudet och nattsömnen blev störd.

Om hon bara visste var hon hade den karln. Ända sedan första början hade hon tyckt att det var något undanglidande hos honom. Blicken flackade, och det var som om han tänkte på något annat, när han försökte säga något viktigt. Men en bra granne var han, och fastän stundom en trätobroder hade han varit en uthållig kompanjon och reskamrat till Einar. Många resor och många affärer hade de rott i land, och efter mycket pokulerande till slut kommit överens.

Om Einar varit i livet nu, hur skulle han då ha funderat och handlat? Tanken hann knappt tänkas förrän hon visste svaret. Så fort det osade affärer var han på helspänn och ju djärvare desto mer lockande tycktes den honom. Men han skulle noga förhandla och försäkra sig om vissa garantier, kanske också skriva ett avtal innan han slog till.

Ingen bra affär utan risker, brukade han framhålla. Därmed visste hon svaret.

När Torsten Lundmark nästa gång stiger över tröskeln hemma hos Moran behöver han inte oroa sig för att bli avvisad, något som han möjligen inbillat sig. I stället blir han överraskad av hennes vänliga uppsyn och tillmötesgående sätt.

– Nog ha jeg fundert så det räck, börjar Moran. Lika bra att jeg säg ja, på direkten. Å nu ska du hör. Hä ä på de vise att jeg int sagt opp handelsrätten te affärn, fast vi i så fall skull änra på inriktninga och säg att vi enbart handla med trävaror och då skull du som trävaruhandlare bli delägare i affärn. Att du sen bygg en brägård med kapare och storhyvel är bara som en utvidgning av företage.

– Dä vore int så dumt å lägg opp 'et sålunda, säger han högtidligt och fortsätter:

– Å det ska va på lika villkor ska du veit, så att vi avverka lika mycke och dela på förtjänsten. Hä bli som mödosamt å mycke slit, innan penninga kom, men hä ska vi kärar sköt om.

Han är övertygad om det fina med sin affärsidé och har svårt att dölja sin förtjusning.

– Hä måst bli dyrt me investeringa te å börja me, fortsätter hon, å kontanter ha jag inga. Du måst skriv opp va du lägg ut, dela me hälften för en avbetalning framöver. Om du vill kan jeg sköt om redovisninga. Ge meg kvittona på va du måst köp så för jag bok. Varje månad få vi träffs, sist fredan kan vi säg, för en redovisning, i varje fall när affärerna kom igång.

– Int visst jeg att du va så lätt å tas me, utropar han förtjust utan att dölja det.

– Jeg vill nog att vi skriv ett avtal oss emellan för säkerhetens skull.

– Du kan skriv ut ett, i två exemplar, så kom jeg in å skriv unner.

– Då måst vi fäll bekräfta saken me en kaffetår, avslutar Moran och sätter på pannan.

Det blir en annorlunda pratstund vid kaffet. Om hur Lundmarkarn skulle ta med sig Jonte och Helmer ut på skogen i höst för stämpling av lämpliga trän, lika många på bådas marker, och till vintern, när slädföret var bra, skulle man sätta igång med avverkningen. Och till våren kunde arbetet i brädgården börja.

Lundmarkarn är ingen välgörare. Hans erfarenhet av affärer har lärt honom att sådant lönar sig icke. Men han inser att med större mängd varor kan han konkurrera bättre och pressa priserna. Att Moran är ärligheten själv och aldrig skulle luras, vet han lika säkert som att på Einar kunde man aldrig vara riktigt säker. Att hon dessutom äger en viss dragningskraft kan han inte förneka.

Nu stundar det en ny tid och andra takter i Morans och Helmers liv. Skogshuggaryrket passar Helmer alldeles utmärkt. Starka armar och en bred rygg tål att slita på, och med sin noggrannhet och försiktighet tar han inga risker i den farliga hanteringen. Lundmarkarn kan överlåta allt mera av ansvaret till honom, sedan han lärt sig att Helmer måste få arbeta i sin egen takt. Han växer med uppgifterna, är flitig och ordningsam, blir med tiden en viktig länk i hela verksamheten.

Lika ordentligt sköter Moran bokföringen, lika punktligt kommer grannen på sina månadsbesök och efter ett år sätts de första pengarna in på kontot de öppnat i Sparbanken. Men ännu finns det mer utgifter än inkomster, och med konjunkturerna kan man aldrig veta.

– Vi får vänt å si tia an. Vi måst tänk på lång sikt innan vi veit vars åt det lutar, tröstar han och lägger en hand på hennes arm som vilar framför kaffekoppen, där de sitter vid köksbordet.

Visst hade hon lagt märke till hans försiktiga närmanden med en lätt beröring som i förbigående, men hon hade aldrig låtsats om det, ville inte stöta sig med honom. Nu satt hon alldeles stilla i väntan på hans nästa steg och försökte känna efter vad hon förnam inför denna beröring. Om hon överhuvudtaget kunde reagera inför en man som hon förstod ville komma henne nära. Men nej, absolut ingenting annat än en lätt tyngd, vilken som helst, mot armen.

Och han förstår. Efter en lätt klapp drar han åt sig handen och säger:

– Sven-Erik, busschaufförn, ha sluta å kör och ska te å öppna en järnhandel nere i byn. Å de kun gynna oss väldiga, för behöv folk spik och skruv, då behöv dem bräder me. Allt fler sätt opp småstugen på tomta deras för å ha te turista när dem kom. Så du ska se, vi få de nog te å gå ihop.

Och rätt fick han, Lundmarkarn.

Allt oftare var han nere hos järnhandlarn, tog emot beställningar och levererade bräder. En bidragande orsak var Jonte, som inte passade i skogen eller i brädgårn. Hans livliga lynne och nyfikenhet kom till sin rätt hos järnhandlarn, där han så småningom blev biträde. Men Helmer tålte inte pressen när leveranstider måste passas, utan fel plankor kom i fel lass.

Då ingrep Moran, drog på sig Holgers kvarlämnade arbetsoverall, knöt schaletten hårt om håret och gick ut till Helmer. Hon ritade ett kryss på 2X4 tums plankorna, och en ring på de grövre plankorna. Sedan ställde hon sig i andra ändan och de staplade tillsammans så rätt plankor kom i rätt hög. Och ohyvlat fick inte ligga ihop med hyvlat. Egentligen gillade hon handgripligheten och grovgörat mer än fruntimmerssysslorna inomhus.

Med hälsans rosor på kinderna och styrka i armar och ben blommade hon upp. Moran mådde prima, och med den fysiska tröttheten som huvudkudde sov hon gott. Själv ovetande hade hennes dragningskraft blivit allt starkare. Det var bara grannen som märkte det.

Pigg steg hon upp om mornarna och gick till verksamheten. Nu var hon yrkesarbetande på allvar med inkomst för arbetet. Biträdande brädgårdsarbetare, inte dåligt, tänkte hon. Helmer blev lugn och trygg med Moran vid sin sida. Han slapp ängslas för felaktigheter och tillsammans blev de som två arbetshästar som drog lasset åt samma håll.

Man sa att hon var mer karl än kvinna, som allt oftare gick klädd i byxor för bekvämlighetens skull. Kvinnor i mogen ålder skulle inte se ut på det viset. Kjol och förkläde med ett huckle på huvudet var det anständiga, men hon var som annorledes, sa man.

Lilla fru Lundmark krympte bakom sin köksgardin, kände sig ensam och åsidosatt när karln jämt sprang till Moran, som hon tyckte. Det hjälpte inte att han förklarade att det endast rörde sig om affärer.

På något vis kände och förstod Moran hur känsligt läget var och beslöt att i tid stämma i bäcken. Därför tvättade hon arbetssmutsen av händerna, klädde upp sig i kjol, kammade det ostyriga håret och knackade på hos grannfrun när karln var borta.

– Får jeg kom in för en pratstund? frågar hon ursäktande.

– Jo, men visst. Så fint främmat. Då måst kaffepannan fram.

– Int för min skull, int om du int sjolv vill ha.

– Jeg ha inget findoppa, bara nåra gammkakor, de få fäll dug.

– För all del, inge besvär för min skull.

De rör i sina koppar under tystnad, ingen vill bryta den. Båda anar att det är något ömtåligt som måste sägas. Något svårhanterligt. Och Moran är tvungen att komma fram med sitt ärende.

– Jo, jeg vill säg deg en sak oss kvinnfolk emellan. Du få int tro att de ä nåt mellan karln din å meg. Folk prata, de veit jeg nog, men du ska int bry deg. De ä bara affärerna me brädgårn som vi ha ihop, inget annat. Ha alri vure, och kommer alri å bli nå annat. Grannsämjan må vi va rädd om, när de ä så glest mellan gårdarna.

Grannfrun sitter storögd och stum och skeden i kaffekoppen har tystnat.

– Nu ha jag sagt va jeg kom hit för å tal ve deg om. Du ska int dra deg för å kom in te meg, när de passar. Karln din ska du ha för deg sjolv, för meg ska 'n gå fri. Hoppas du förstår att jeg vill deg väl.

– Jo, men visst! Jo, men visst, är det enda lilla fru Lundmark får sagt i denna sak.

Sedan verksamheten kommit i gång, blev allting bättre.

Den ständiga oron för pengar som aldrig ville räcka till, var inte längre så stark. Inte för att det blev fler kontanter i huset. Avkastningen från verksamheten sattes in på banken. Efter det att skulderna betalats började kapitalet så sakta att växa, och ingen av de båda delägarna rörde det. Några år till kunde de ännu avverka, sedan var det slut. Skogen måste stå på tillväxt, annat vore att skövla den och det ville ingen av dem. Men ännu var efterfrågan stor och virket tillräckligt. Medan kapitalet växte levde man lika enkelt som förr, bara arbetade hårdare.

Maten gjorde man inget större väsen av. Gröten, palten, pölsan, saltsillen fick duga tills färskfisken och nypotatisen kom på bordet. Kläderna de bar på kroppen var slitna men rena och lappade. De vändes ut och in, särskilt kragar och linningar, och sömmar togs in eller släpptes ut allt efter behov. Singermaskinen hade inte tystnat fastän Hilma flyttat hemifrån för längesedan.

Oron för det timliga besvärar inte. Nej, det är en annan oro som aldrig lämnar Moran i fred. Den som mödrar alltid känner för sina barn, dem hon inte kan kontrollera längre, när de flyttat hemifrån.

Från sin gamla vanliga plats vid köksfönstret sitter Moran och ser efter vuxenbarnet sitt, att han skall bli klar med morgonsysslorna där. Han tar god tid på sig, det vet hon och bryr sig inte att det dröjer.

Det skarpa aprilljuset lyser upp snöfläckarna vid norrsidorna och blänker till på vattenpussarnas nattgamla is. Det välsignade ljuset har återigen kommit för att växa dag för dag, en förvarning om sommarens gåvor.

Där kommer han och i sin storvuxenhet påminner han om sin far. Den breda ryggen med de tunga armarna som, fastän starka, hänger slappt efter sidorna. Nog är han lite längre än Einar, tänker hon. Men gången är inte hans. De långsamma sega stegen har inget av den spänst och beslutsamhet som fanns i Einars steg. En uppknäppt storväst har han likadan som faderns, men denna är inte ärvd utan en kär julklapp från Sistan för många år sedan.

Hon ser hur Helmer öppnar den breda dubbeldörren till ladan som nu fungerar som garage för den svarta Ford Escort han fått överta för en billig penning efter tullar Tjernberg som skaffat sig en äkta amerikanare.

Forden är Helmers nya ögonsten.

Det är som om han behöver se till bilen likaväl som kritterna och kon på morgonen. Vad han egentligen gör därinne i ladan, vet hon inte. Antagligen putsar han lite på lacken, klappar huven eller bara beundrar den.

Bilen blir den stora förändringen i Helmers liv. Hans självkänsla har vuxit, och med ens är han nästan som alla andra. Rakryggad och med bägge händerna på ratten kör han inte ofta och inte fort. För säkerhets skull tutar han i de tväraste kurvorna, och han har alltid ett ärende. Bensinen är alltför dyr för att han bara skall nöjesköra.

Körkortet har han klarat, inte med glans, men med Tjernbergs hjälp, som gett honom många privatlektioner, gick det till slut.

Äntligen kommer han ut efter morgoninspektionen och går upp till mjölkpallen vid vägen där busschauffören slänger postsäcken efter en kort inbromsning.

– Här ha du tidninga! Ha alri sett så svarta bokstäver förr! Om presidenten i Amerikat som dem skjutit. Hä ä int klokt! Du kan läs sjolv hänna, säger han och lägger tidningen framför näsan på Moran.

En stund ser hon på rubrikerna och undrar hur människor kan leva i en värld där man bara mördar och slår ihjäl. Med en vädjande blick ser hon på Helmer, skjuter så tidningen ifrån sig och säger bestämt:

– Jeg vill int läs om hemskheta, dä få va te efter födelsedagen.


Födelsedagen

Det blir mycket att stå i, men Moran själv skall inte behöva bekymra sig om firandet.

Det skall barna ta hand om. Hon skall bara vila och ha det bra, tycker dom. Och en riktig present skulle det bli, en storslagen sådan till födelsedagen, den femtionde i hennes levnad. Moran var inte av den sorten som firade sina födelsedagar, just därför skulle hon hyllas med dunder och brak. Det var alla överens om.

Först av alla, tre dagar i förväg, kommer Frida för att stöka och förbereda. Hon har på sätt och vis efterträtt Hilma och fått jobb i Konsumbageriet i byn, och sedan en tid har hon ”sällskap” med den unge förståndaren i butiken. Där kan hon få vissa förmåner och handla billigt.

Det är Frida som får det stora ansvaret för festen.

På vägen dit gläder hon sig åt överraskningen, presenten, som syskonen skramlat ihop till. Efter långa diskussioner har de kommit överens om en elektrisk symaskin, som skall inspirera till förnyelse av hemmet och Morans egen garderob. Nu skall det bli slut på trampandet på den gamla Singermaskinen.

Men när hon kommer fram är huset tomt och gården står öde. När hon ser sig omkring efter ett levande liv, hör hon det vassa ljudet från en väsande såg. Det är bara att gå till brädgården, där Moran står mitt i sågspånsdammet och tar emot bräder allt eftersom de blir färdiga. Mitt emot står Helmer och för virket fram mot den vassa klingan. Moran lyfter blicken och får syn på dottern. Utan att avbryta arbetet ropar hon över larmet:

– Du kan värm opp kallgröten te kvälls. Vi kom in ve sjutiden.

Besviken återvänder Frida, men med stor energi tar hon sig an fönstertvätt och storstädning. Dagen därpå tar hon fram det ihopsamlade porslinet, diskar, dukar och pyntar. Tidigt nästa morgon blir det matlagning för hela slanten.

Äntligen är allt förberett och den stora dagen randas.

På gårdsplanen rullar bilar fram, den ena efter den andra. Först kommer Gunnar, som nu kör åt en åkare nere i byn. På lastflaket har han två nyfällda småbjörkar till midsommarstången, och flickvännen har famnen full av ängsblommor till kransarna. Men där står också ett stort, tungt paket, som kan vara allt från gräsklippare till sågbock. Undrande står Moran i köksfönstret och kikar bakom gardinen. Men paketet lämnas kvar på flaket.

Ända nerifrån kusten kommer två fullastade bilar inkörande. Moran står ute på farstubron när Holger hoppar ur bilen. En stilig karl, vältränad i varje muskel, väderbiten och storleende tar han sin mor i famn, lyfter henne en smula från marken och säger:

– Stort grattis på födelsedagen! Här kommer Margareta och LillAnders med presenten. Bara en blomma i förskott, den stora överraskningen kommer senare.

Moran känner hur hjärtat klappar och bröstet sväller av stolthet när hon ser på älsklingssonen. Han som fick ta studenten på Försvarets Läroverk och därmed chansen att bli officer. Det är knappt hon ser fruns halvnigning och lillpojkens tultande.

– Ha du vure ute å kriga? Det va så länge sen jeg hört nå från deg?

– Det blev en hastig omplacering. En kommendering till Karlsborg vid fallskärmsjägarförbandet. Snart blir jag befordrad till löjtnant och skall tjänstgöra där ett år till att börja med.

– Kors i all sin dar! Då får du fler grader på uniformsrocken din, än va fanjunkarn had, han som va här oppe unner kriget. Kom du ihåg han?

– Nog minns jag. Men här kommer Hilma, avbryter Holger.

Ur den välfyllda Opel Kadetten kommer först en liten tös blygt framtrippande med en blomma i handen. Efter kommer Hilma med lillasyster på armen och båda försvinner i Morans öppna famn.

– Va ni väx, småjänten! Få känn på LillStina, hur tung du blitt!

Och hon svänger runt med den lilla samtidigt som hon sneglar över axeln efter den saknade yngsta dottern, som kommer släntrande sist ur bilen. En lång, tanig tonårsflicka, iklädd trånga jeans med utsvängda byxben och ett urringat, tättsittande linne. Det kopparröda, lockiga håret hon ärvt av sin mor lyckas inte dölja ett par glittrande örhängen. I solljuset är hennes ansikte ljust med ett kontrollerat uttryck av likgiltighet, som om ingenting fick imponera på henne. Men ögonen spejar nyfiket omkring som hos en liten flicka, vilken inte kan stänga till om sin förtjusning.

Efter en hastig omfamning av Moran vänder hon sig sökande omkring och ropar:

– Men vars ä n´Helmer? Men där ä han ju!

Och hon kastar sig om halsen på honom och kramar honom både länge och väl. Spelar upp den stora välkomstscenen med Helmer och sig själv i centrum. Moran blir den tysta åskådaren som har svårt att känna igen sin avkomma.

Men nu bärs det fram blommor och småpresenter ”I all enkelhet!”. Det blir mycket beröm, pussar och kramar. Men välkomstkaffet står framdukat i syrénbersån med en uppsjö av de grannaste bakverk. Pratet och slamret kommer strax igång och var och en måste berätta vad som hänt sen sist.

Hilma berättar med stolthet att hon blivit antagen till barnmorskekursen till hösten. Det är tydligt att hon kommer att gå i EvaStinas fotspår. Hennes man, Göran, gör sin AT-tjänst och skall resa på läkarkonferens i Köpenhamn. Och Hilma ska få följa med på sin första riktigt långa resa.

– Men du då, Sistan? Hur har du det med onga du pass på? Gör dem som du säg? undrar någon.

– Jo, nog gå de bra. De ä bara å skoj och lek me dem, när de bli griniga. Som vi gjort när vi va småa, du å jag, Helmer.

Ett översvallande leende sänder hon till brodern, som var hennes barndoms bästa lekkamrat.

Pratet och skratten tar ny fart, påtåren serveras och tårtan kommer på bordet.

Men rösterna drunknar i ett motorbuller från en lövprydd traktor som gör en stor sväng in på gårdsplanen och stannar med ett stånkande mitt för syrénbersån. Alla stirrar på grannen och kompanjonen Torsten Lundmark. Uppklädd i svartkostymen blir han inte igenkänd med en gång. Men när han vänder sig om och lyfter lilla fru Lundmark ned från förarhytten brister alla ut i ett förvånat och uppsluppet skratt. Bredvid traktorn går Jonte, som om han ledde en häst.

– Kors i all min dar! Vaför spektakel kom du dragandes med? utbrister Moran.

– Nu håll du tyst å hör på meg. Tänk de va på tia att du slapp lån traktorn min. Förstbiten av avbetalninga ä redan avklarad. Hä jär presenten min på den stora dagen. Resten, hundra kronor i månan fram te jul, får du betal sjölv. Jeg veit du ha råd me de. Han ä int splitterny. Bättre begagnad kun en säg. Å de ä n´Jonte som skaff fram han. Å sköt om han, hä gör n’Helmer.

Spontant rusar Moran fram och ger Lundmarkarn en stor kram. Han tar tillfället i akt och snurrar runt med henne ett helt varv. Strax därefter får lilla frun också en kram av Moran, men utan snurr, och Jonte blir inte bortglömd heller.

– Vilken överraskning! Ha väl aldri sett på maken! Men väl te pass kom han. Nu må ni stann över middan. De ä bar å sätt fram nå tallrikar till.

Skratten hinner inte lugna ner sig förrän ett nytt motorbuller överröstar och nästa fordon svänger in på gårdsplanen. Inte oväntat är det gamle vännen tullar Tjernberg som stiger ur en upputsad gammal amerikanare, en Dodge, lika lång fram som bak, ett riktigt raggaråk.

– Kors i all sin dar! Vilken skrytkärra du kom me, utbrister Moran.

– Ska försök få tag i nån som vill bli me ut å åk, skrattar tullar Tjernberg.

– De ä dig väl unt, min vän, säger Moran vänligt.

– De hänna är ä dig också väl unt, inflikar Tjernberg och räcker fram en hela Kron.

– Jeg veit ju att du uppskatta en pärla ibland, inte beslagtaget och inte hembränt, ler han mot henne.

Inte nog med detta. Återigen ett motorbuller hörs ute från vägen och ytterligare en bil rullar fram.

– Värst tocken trafik de blitt hänna! Nu må vi sätt opp stoppljusa, annars bli vi som överkörd, säger Moran som är på gott humör, när hon hjärtligt hälsar turistfamiljen välkomna. De första, de som fått den bästa tomten på udden nere mot sjön.

– Tocken överraskning, fortsätter hon. Vem ha skvallra? Ni måst få i er en tårtbit och en kaffetår.

– Ingen har skvallrat. Det var småfåglarna som kvittrade och göken som ropade och sa att i dag är din stora dag. Så grattis för i år och alla andra år, du fyllt, säger turistfrun och överlämnar ett avlångt stort paket.

– Tänkte den kunde passa framför kökssoffan, två och en halv meter lång är den, tillägger hon och med stolthet:

– Jag har vävt den själv.

– Men Stinta lilla, alldeles på tok för mycke. Gullaligen så grann den är! Nu må ni stann ett tag och häls på alla barna. Dem ä här allehop å de hör int te dagligheta.

– Ja, tack! Högfärd är fult och det är farligt att jäkta. Det var bland det första du lärde mig en gång i tiden.

Båda minns och ler mot varandra.

Middagen är i det närmaste avslutad. Först den hemgravade siken med senapsdallrande sås, som alla lärt sig uppskatta. Och nybakat tunnbröd därtill. Därefter fyra ugnstekta tjädertuppar, skjutna av Gunnar, jägarn i familjen. Riktig gräddsås med en klick messmör i och rönnbärsgelé till. Visserligen på burk, men ändå, gröna späda bönor och den första färskpotatisen, som Hilma haft med från stan, kryddar måltiden. Holger bjuder på fylligt rödvin och stämningen stiger. Samtalen och skratten fyller hela rummet tills någon halvropar tvärs över bordet.

– Hur ä dä, Sistan? Ha du skaffat deg nån fästman än?

– Nää, när dom bli för efterhängsen som plåster, då slit jag bort dem, även om det svider i skinnet. Förresten behöv jag ingen. Jeg ha ju n´Helmer!

Skratten tar ny fart och Helmer skiner som solen, när han beundrande ser på henne.

Det blir dags för efterrätten, myltan med glass och vispad grädde och små mandelskorpor till, efter EvaStinas recept.

Medan det dukas av och förbereds försvinner de tre bröderna från bordet. Och när alla sitter bänkade igen kommer de kånkande på det stora paketet, det som legat kvarglömt på lastbilsflaket.

Och det blir Holger, den äldste, som tar till orda.

– Käraste Moran! Vi har samlats här i dag för att fira dig och uppvakta dig med en sak, som vi hoppas du skall ha både stor glädje och nytta av. Du behöver inget körkort till den här maskinen. Den sköter sig själv bara du sticker kontakten i väggen, dessutom har den en massa finesser, påstås det. Och medan vi utbringar ett fyrfaldigt leve för världens bästa mamma, svärmor, mormor och farmor låter vi täckelset falla.

Och under hurraropen tas omslaget bort och den elektriska symaskinen gör sin entré. Överraskningens och förväntans tystnad bryts av lilla fru Lundmarks tunna röst.

– Men va ska hon me en sån te? Hon ha ju allaredan en tocken där maskin!

Tystnaden blir nu total, häpenheten djupnar och allas blickar vandrar från Lundmarkarns lilla fru till Morans eget hemlighetsfulla ansikte. Med möda lyckas hon hålla sig för skratt, håller god min och nänns inte förstöra glädjen för barnen.

Då reser hon sig, och som alltid när det är högtidligt talar hon rikssvenska.

– Först vill jag tacka er, alla de mina, barn, barnbarn och ingifta, för den alltför fina presenten, men mest för att ni velat komma hit, den långa vägen hem, för en del av er mycket lång.

Hon gör en paus och ser sig lite ursäktande omkring, men fortsätter:

– Det jag nu vill säga, kanske gör er ledsna. Men mitt liv har förändrats på många sätt, fått ett nytt innehåll, som betyder mycket för mig. Det är så, att det jag har ihop med Lundmarkarn har burit frukt.

Återigen en paus inför deras förskräckta miner och Lundmarkarns förtjusta min.

– Och den frukten har vuxit – på banken!

Ett uppehåll för att släppa fram de befriande skratten.

– Ni skall inte inbilla er att det är en förmögenhet. Inte det. Sparsam har jag alltid varit, det vet ni nog. Men änteligen tänkte jag unna mig en lyx, liksom ge mig själv en födelsedagspresent. Så jag beställde en elektrisk symaskin på postkatalog. Betald är den och den kom med postbussen i förrgår och står i skrubben. Bara att ta fram och ställa på bordet. Ville inte tala om det med detsamma och förstöra hela dan för er. Nu tycker jag att ni skall göra som Einar säkerligen skulle ha gjort i denna stund. Han skulle ha gapskrattat och tagit det som ett stort skämt.

Skratten rullar utefter bordet och leende ansikten vänds mot varandra.

– Men nu tyck jeg de ä dags för myltan innan glassen smält, avslutar Moran sitt tal.

Göken gal för kanske sista gången, sommaren tar vid och den ljusa midsommarnatten stämmer till melankoli. Norrlandskylan får de två kvinnorna att gå tätt intill varandra. En gemensam schal över axlarna för dem samman. Hilma håller sin arm om lillasysterns axlar som om hon ville beskydda henne inför vuxenlivets faror. Sladdbarnet, som vuxit upp faderlöst, visade sig äga ett egensinne, ett illa dolt trots mot omständigheterna och den dominanta modern. Och hon äger inom sig en otålighet som möjligen ett gott förstånd kan uppväga.

– Nu får vi lämna tillbaka symaskinen och be att få pengar-na tillbaka, säger Hilma.

– Jo, det måste ju gå. Men det var inte så mycket jag bidrog med.

De stannar och tystnaden förebådar att något viktigt skall bli sagt och Hilma bävar en smula inför det okända.

– Kan du tänk dig! viskar Sistan.

– Kapten Söderberg har fått förflyttning till Stockholm och de ska flytt till hösten. De fråg om jag vill bli med. Lönen blir lika liten, men resan betalar dom och det är int säkert om jag kan få eget rum. Måst nog dela med barna, men det får jag ta. Väl där får det bli något annat så småningom. Det här är min chans!

– Va, tänker du åk till Storstan? Så långt hemifrån. Nu har du i alla fall mig och Holger i närheten. Detta kommer aldrig Moran att gilla. Det kommer att göra henne olycklig, var så säker.

– Tänk, det tror jag inte alls. Hon har sitt eget liv nu. Det har du väl märkt. Jag tänker leva mitt utan att någon bestämmer och styr över mig. Jag skall gå min egen väg.

Hilma blir bedrövad, lite ängslig för både Sistans och Morans skull. Eftertänksamt säger hon:

– Du går med större steg och längre bort än någon annan in i det ovissa. Var rädd om dig och förivra dig icke.

– Nu låter du precis som Moran, skrattar Sistan.


Porträttet

Sistan hade naturligtvis svarat ja om någon frågat henne om hon tyckte om sin mor.

Så länge hon kunde minnas hade hon känt både tvång och protest i hennes närhet. Ändå hade ingen fått så mycken omvårdnad och uppmärksamhet som hon under barndomen och ungdomsåren. Ingen hade fått så många kramar och så mycket beröm som hon. Det var därför hon kände sig tvungen att svara ja inför den fråga som ingen ställde till henne.

När hon var riktigt liten trodde hon att det var nödvändigt att säga saker högt, som Moran ville höra. För att motsvara förväntningarna. Snart upptäckte hon att Moran var den som kunde allt, visste allt och kunde förutsäga allt som skulle komma att hända. Från dag till dag, från timme till timme. Detta gjorde henne både upprorisk och maktlös. Eftersom denna känsla hade uppstått för länge sedan var hon ganska van vid sitt undertryckta trots, som drivit henne till självständighet.

Inte hade hon varit hemma på länge. Bortsett från ett kortare besök var det faktiskt tio år sedan. Men nu satt hon i en liten Folka hon fått låna av Hilma på väg genom Västerbottens inland.

Att första biten från kuststaden var asfalterad förvånade inte, men att den fortsatte rakt genom granskogen, myrlandet, genom tallskogarnas moränmarker med lingonriset som heltäckningsmatta var överraskande. Vackra rastplatser fanns iordningställda vid älvbrinkarna med anvisning om var man kunde köpa fiskekort och att det var ”Blå vägen” man följde. Den som leder från kust till kust och följer älvarnas självvalda stråk.

I lappmarkens huvudstad, Lycksele, gör hon ett längre uppehåll och finner att sjukstugan nu heter lasarett, att vid Folkhögskolan ligger ett lärarinneseminarium, att en djurpark är inhägnad nära älven och att där finns både hamburgare och pizza att välja på för den som är hungrig.

Centraliseringen och välståndet har även nått en bit in i glesbygden, upptäcker hon.

Grusvägen avlöser, men är välskrapad och uträtad. Borta är de krokiga, gropiga lervägarna som hon mindes dem från förr. Ett stort vägarbete med en bred caterpillar och lyftkranar framtvingar krypfart med bilen. Man breddar infarten till byn, som nu har både ett affärscentrum, turistbyrå och campingplats. Och utför fjällsluttningen går en röjd slalombacke, som redan lockar turister hit under vintern.

Men hon svänger av norrut på en enkel grusväg med bara mötesplatser för mötande bilar. Den följer stranden utefter den stora fjällsjön, som ligger blank med speglande fjälltoppar. Hon känner igen utsikten och båtlänningarna och småjokkarna som kastar sig nedför fjällsluttningarna. Men vad hon inte känner igen är alla de nya stugorna, utkastade både utefter stranden och uppåt fjällryggen. Här och var finns skyltar med: ”Stuga att hyra”.

Hon kör förvånad genom en förvandlingsbygd som en gång var hennes hemtrakt.

Med blandade känslor svänger hon in på gårdsplanen till hemmet som hon både saknat och avskytt. Och finner allt sig nästan likt. En utbyggnad är påbörjad på västsidan av huset, som hon inte förstår meningen med. Annars är allt som förr, bara lite mera ihopsjunket och gråare.

Moran står inte på bron, när hon stiger ur bilen, som hon gjorde för tio år sedan, sista gången alla syskonen varit samlade. Hon sitter vid köksfönstret bakom gardinen. Lite ofärdig är hon men mest avvaktande.

Men Helmer kommer sin kära syster till mötes med långa steg och utbredda armar. Med ett stort leende och en tyst famn hälsar han henne välkommen.

– Men va skäggstubben din blivit röd. Som håret mitt, så nog må vi va släkt, säger Sistan och ser granskande på honom.

– Till middan får du lov å skrapa kinderna dina. Men nu måste du hjälp mig med bagaget, tillägger hon.

Ur bilen drar de fram ett stort, platt paket, som inte är tungt, bara skrymmande. Det andra är en fyrkantig låda som de måste hjälpas åt för att bära in.

Bakom gardinen spärrar Moran upp ögonen, men när allt kommit väl innanför dörren, låtsas hon inte om paketen. Reser sig mödosamt och Sistan går fram och hälsar henne med en kyss på kinden.

Även detta tycks hon inte märka.

Det slår gnistor om det röda håret.

Några ostyriga lockar lyser som nyputsad koppar, ljusare och glansigare än det tjocka håret i övrigt. Det första en betraktare lägger märke till är detta levande hårsvall, som drar allas blickar till sig. När de granskande blickarna lämnar detta centrala i bilden, stannar de vid den matta hyn, vit och stram som kalksten, fortsätter till den försiktigt leende munnen med läpparna lätt isär. Ansiktet är en smula bortvänt med en blåaktig skugga över den frånvända sidan. Ögonen, intensivt mörka och forskande, möter betraktarens blick utan att egentligen se. Blicken glider liksom förbi, fortsätter längre bort till någonstans eller ingenstans.

Moran står som förstenad mitt på golvet, stirrar på tavlan som Sistan ställt på kökssoffan lutande mot väggen. Det är skrämmande tyst i rummet. Ingen säger något. Till slut kan inte Sistan hålla sig utan utbrister:

– Men säg då nånting! Vad tycker du Moran?

– Ja, va ska en säg? De ä fäll du, kan en begripa. En riktig oljemålning. Vem ha gjort han?

Men Moran hör inte svaret. Hon är försjunken i bilden, långt bakåt i tiden, och det hon ser är sig själv sådan hon såg ut i spegeln uppe i lillstugan, deras första hem. Hon känner igen det ifrågasättande och granskande uttrycket i flickans ansikte på tavlan. Som hos den som nyss lärt sig ta livets första hårda prövning och bestämt sig för att gå vidare.

– Va sa du, vem va han?

– Jo, det är ingen mindre än Gustav Fohlin, upprepar Sistan. Han är redan erkänd och har ett namn i de inre kretsarna. Så här gick det till:

För några år sedan går han förbi min disk på Tempo, där jag står och säljer strumpor, behån och trosor. Han fortsätter förbi, men kommer tillbaka, ställer sig en bit ifrån och väntar tills jag är fri från kunder. Då kommer han fram och presenterar sig som konstnär och målare. Han påstår sig aldrig ha sett ett sådant hår som mitt och vill måla ett porträtt av mig. Han ger mig sitt kort och ber mig fundera på saken. Tur var det, för jag kände mig alldeles rådvill. Efter några dagar ringer jag upp och säger att jag går med på förslaget på ett villkor. Det är att jag skall få 10% av förtjänsten, om tavlan blir såld. Han skrattar och går med på förslaget. Och så sätter vi igång.

– Men en konstnär! De ha som dåligt rykte. Fick du va ifred?

– Han är en äldre man med både fru och barn. Men jag kan gott påstå att vi blivit mycket goda vänner, svarar hon med ett överseende leende.

– I höstas hade han en utställning hos en känd gallerist, Petra Kolmodin, som sålt hans tidigare tavlor. Och kan du tänka dig, min tavla blir först såld av alla. Han kunde ha tagit mycket mer för den om han tänkt sig för. Jag fick mina procent, nästan en tusenlapp.

Allt bra lik sin pappa, snabb i affärer, tänker Moran.

Men Sistan fortsätter:

– Inte nog med detta. När Petra, som är ganska gammal, träffade mig bad hon mig bli hennes medhjälpare under den här utställningen. Så jag fick ta semester och stå i galleriet om dagarna. Träffade massor av folk, kändisar av alla sorter och alla blev så förtjusta i att träffa originalet till tavlan. Jag var liksom ett dragplåster.

– Kors i all min dar! Kan int säg nå annat. Men hur kan du ta me dig en tavla som nån redan köpt? Du ha väl int gjort nå olovandes?

Moran ser orolig ut.

– Nä, Nä! Va inte orolig. Det är en kopia av originalet. Han gjorde den efter lite tjat. Jag ville ha den med hit till dig. Som en gåva på sextioårsdagen.

– Du ä int riktigt klok, tror jag. Men vars ska jeg häng han?

– Jo, ovanför TV:n. Den har jag i det andra paketet. Men den är från oss allihop, och när Holger kommer upp till lördan, då monterar han in den. Och då får det bli fest igen!

– Tror du man kan se Hylands Hörna då? frågar Helmer som bara stirrat på tavlan men som nu vänder sig förhoppningsfull mot systern.

– Jo, men visst! Men en present till har jag här, säger Sistan och drar fram ett par elastiska strumpbyxor.

– Nu kan du släng bort strumpebanden och Spirellakorsetten.

– Nu får det vara slut på överraskninga. Jag ha nog sett såna i tidninga, men int ä de nått för meg.

– Det är det visst. Dom här är lite tjockare och håller dessutom åt åderbråcken dina. Läkarna rekommenderar sådana just för det.

Då blir Moran både nyfiken och nöjd.

– Men hur har du det, Helmer? Nu när all kreatur är borta. Ha du mycke med turistena att göra?

– Nog ä de så, svarar Helmer. Jag sälj fiskekorta, dra not me dem efter siken. Värm opp i stugen om vintern, kör snön bort ifrån bron. Å jeg hjälp dem med ett som annat. Byt fodren te fönstren, lagar en ruta och hyvla te dörren, när den slage sig.

– Men jeg måst håll etter han, för han kan int ta betalt. Varje körning me traktorn eller båten ska kost tretti kronor, säg jag. Han ä alldelens för snäll, n´Helmer, inflikar Moran.

Att hon alltid skall lägga sig i och inte låta Helmer svara för sig själv, tänker Sistan, men tiger. Vänder sig åter till brodern.

– Men vad är det för något du tänker bygga ut på västsidan? undrar hon.

– Had nog tänkt få te ett badrum me alla bekvämligheter, svarar han stolt.

– Men inte kan du väl förstöra utsikten ner mot sjön. Kvällsljuset på sommarn och stjärnhimlen om vintern. Tänk dig för, säger hon vänligt och ger honom en klapp på armen.

Om Helmer varit tystlåten tidigare är han moltyst nu. Flera dagar går han och funderar över systerns ord. Men så bestämmer han sig och dagen därpå stiger han upp i ottan, tar ned byggnadsställningarna och börjar riva. När Sistan ser det blir hon rörd och inser vilket inflytande hon har på sin bror.

Förhållandet mellan mor och dotter blir mer avspänt och naturligt allt eftersom dagarna går.

Sistan berättar om sitt liv i storstaden, små glimtar från Nalen, där hon lärt sig dansa jitterbug och haft fantastiskt roligt. Men nu var det slut med det, sedan hon fått fast jobb på Tempo och en liten etta i Birkastan. Om sina kontakter i konstnärskretsar berättar hon en del men inte allt, vilket Moran väl förstår.

Om hur bra hon har det, om hur snäll Helmer är, att hon ingenting saknar talar Moran gärna. Om sina småkrämpor och stelheten i kroppen tiger hon still. Men Sistan ser en del och förstår. Båda slår vakt om sitt innersta privatliv, men förtroligheten och samförståndet växer dem emellan.

En kväll vid köksbordet och med kaffekoppen och mandelskorporna framför sig närmar sig Sistan en fråga man aldrig talar om i detta hus.

– Jag vet att du ber dina böner och tackar din Gud, men får jag fråga. Är du frälst? Eller troende som man brukar säga. Jag har ofta undrat.

Moran känner ett leende växa inom sig, men visar det inte. Blicken är varm och innerlig när hon ser på sin dotter och svarar:

– Min Herre förstår mig. Det är nog för mig.

Hon blir tankfull och sitter tyst, men fortsätter.

– Jag är inte ihärdig nog för att gå till bönhuset. Behövs inte då Herren finns överallt. Jag tror att jag blivit van vid att ha Honom för mig själv. Det blir enklare så. Och mina synder får jag försöka bära själv. Fast Herren har förlåtit.

– Vad för slags synder då?

– Många. Mest av allt att jag tänk illa om folk, fast jag int säg de till dom.

– Har du tänkt illa om mig?

– Det är inte utan. Du kan ju va så erbarmligt tjurig. Du är i stånd till å gå över vatten för att få det som du vill. Nåja, nånstans ha du väl fått det ifrån. Det är nog så, som Holger säg, att du klara dig i alla väder.

Den kvällen gör Moran ett tillägg till sin aftonbön.

– Tack, min Herre, att du gett mig min dotter tillbaka. Inte vilseförd, men bortsprungen från modershjärtat. Tack för de broar du byggt mellan oss, så att vi åter kan mötas.


Genom fönstret

Lika orubblig som stenen som tvingat stigen att göra en lov runt den, sitter Moran på den gamla vanliga platsen vid köksfönstret.

Där har hon genom åren funnit vila och vederkvickelse, släckt sin törst och sin hunger, släppt tankarna fria och givit plats för minnenas spel. Ingen har gjort anspråk på den platsen som är lika självklar som stenens.

Kvällens bleka solstråle har sökt sig in genom fönsterrutan och målar en ljus fläck på golvet. Det är en smula svalt därinne, som om hösten redan krupit in och gömt sig i väggarna. Från den norska järnspisen lyser glöden mellan spiselringarna och sänder ut ett sparsamt värmande drag. På strecket ovanför hänger skurtrasan på tork. Nedanför den blanktorkade diskbänken finns spåren kvar efter den eviga slaskhinken som inte behövs längre, då diskhon nu har både avlopp och kran.

Allt andas ordning och reda som Moran själv.

Runt fönstret hänger samma gardiner som var det första alstret på den nya symaskinen hon köpte till sig själv på den stora födelsedagen. Nu är de blekta, dammiga och slokar en smula. Det är som om fönstret utgör gränsen mellan livets gång där inne och årstidernas vandring därutanför.

Den tunna gränsen mot sommarljus och vinterskymning.

Moran känner sig sliten.

Kroppen är tung och trött, knäna söndervärkta och fötterna svullna. Den ger henne ingen glädje längre, den gamla kroppen, utan har blivit till en börda hon måste släpa på, befalla över för att få den att fungera. Den vill enbart vara i fred, bara få vila. Ofta tvingas hon att lyssna efter hjärtats ojämna dunk. Ibland strejkar det och hoppar över några slag, luften tar slut och hon får andnöd. Men bara hon kommer ikull på soffan brukar det lätta och gå över.

Helmer har åkt med bilen till byn för fredagshandling och har en komihåglista med sig som hon skrivit med stora bokstäver. Västerbottenskuriren har hamnat på diskbänken innan han for. Hon kämpar sig upp från stolen, hasar fram till den och försöker skynda sig tillbaka, vilar med båda händerna mot bordet och väntar. På att yrseln skall gå över och balansen komma tillbaka. Knäna viker sig och hon sjunker hjälplöst ned på sin stol. Det är som hon varit ute på en lång utflykt och äntligen kommit hem.

Hon suckar djupt och låter blicken resa ut genom fönstret på en färd dit tankarna leder utan att styras.

De första tankarna leder långt bort till Holger, älsklingssonen, som kämpat så hårt för sina framgångar. Under sina permissioner åker han hem, hjälper till med gård och grödor och lämnar alltid några sparade slantar efter sig. Handelsboden har han byggt ut och inrett till ett fint fritidshus. Hit åker han så ofta han kan, men frun är inte så angelägen att komma med, vill inte slåss mot myggen. Numera kommer han oftast ensam, ibland i sällskap med den snart vuxne sonen.

Saknas honom måhända den stora glädjen i livet, undrar Moran. Alltsedan faderns olyckliga död bär han på någon form av skuld, ansvar och pliktuppfyllelse. Hur gärna hade hon inte velat ta den plågan ifrån honom, men känt maktlösheten.

Och Hilma, det änglabarnet, som nu är barnmorska, trivs med sitt jobb, har på många sätt gått i EvaStinas spår. Fint har de det uppe i Lillgranliden men kommer bara på sommarsemestern. De jäktar på tok för mycket, tycker Moran.

Gunnar, tredjepojken, har ganska kvickt fått ihop en liten stuga nere vid båtlänningen. Enkel är den, med vedspis, inget vatten. Det finns ju i sjön. Han tycker om det anspråkslösa livet, kommer ofta, fiskar mycket och förser Morans med den färskvaran så mycket de orkar ta emot. Snabba besök som inte varar länge.

Nere i byn sköter han nu åkeriet, har egnahemsvilla, fru och två pojkar, allt som det syntes välordnat och bra.

Frida med sin handlare talar ofta om att börja bygga på Storholmen, men de tycks aldrig få tid eller är det oföretagsamhet? Inte har de haft tid att skaffa barn heller. Det är en välsignelse med p-pillret. Nu kan kvinnan själv bestämma, när hon vill ha barn, hade Frida förklarat. Men snart kan det vara försent, menar Moran.

Inför tanken på Sistan känner hon sig alldeles lugn. Det var längesedan hon oroade sig för henne. Sällan kommer dottern på besök, sedan hon nu förestår ett eget galleri, som hon övertagit av den gamla damen hon hjälpt under många år. Det var tavlan som blev hennes inträdesbiljett till konstnärsvärlden, och hur mycket målaren själv betytt i hennes liv, visste Moran inte. Men en hel del kunde hon gissa. Sistan lever ett modernt, spännande liv som hon helst behåller för sig själv, har Moran förstått.

– Hon kommer att gå långt, den flickan, försäkrar Holger. Henne behöver du inte ängslas för. Hon kan ta vara på sig själv.

Nog var det så att hon ärvt en del av Einars tåga, hans framåtanda och företagsamhet. Han skulle ha skrutit och förstorat hennes framgångar, det var hon säker på, och kunde inte för sig själv neka till att hon var ganska stolt över sin dotter.

Sist hon varit hemma hade bröderna erbjudit sig att sätta upp en stuga till henne med.

– Vad ska jag med en sån till? Jag har blivit storstadsmänniska och när jag kommer hit vill jag bo ihop med Helmer.

Inte med mig, hade Moran konstaterat och känt en avlägsen sorg inom sig.

Sistan skulle ärva halva gården, dela den med Helmer, hade hon tänkt sig. Om det skulle gå galet för flickan, om hon råkade i olycka på något vis, kunde hon återvända hit. Och när inte Moran fanns längre skulle de ha varann, i varje fall när det behövdes för längre eller kortare tid.

Allt detta hade hon noga tecknat ned på ett papper och visat det för tullar Tjernberg, som ännu en gång fått bevittna ett testamente och intygat att det var utskrivet av en person, som var vid sina sinnens fulla bruk. Som om någon kunde tvivla på det, när det gällde Moran.

Ett tillägg hade hon gjort. Hennes yttersta vilja var att bårtäcket skulle följa henne i graven. Det tillhörde Einar, EvaStina och henne själv. Detta täcke, som omslutit deras liv och som bar deras hemligheter, förenade dem ända in i döden. Hustrun, maken och bästa vännen.

Det har blivit mörkt därute på andra sidan fönstret, där en sylvass månskära långsamt vandrar över grantopparna.

På nära håll kan hon se sin egen spegelbild tecknad i rutan. En trött gammal kvinnas ansikte, vars drag hon tvingas kännas vid. Fast håret är vitt och hårt åtdraget i en knut är det ännu lockigt kring tinningarna. Men ögonen har mist sin glans där de göms bakom tunga hudveck, och rynkorna har ristat ett nätverk av stigar i hennes ansikte. Läpparna syns som tunna streck och pekar ledsamt nedåt, och dubbelhakan vilar mot den höga barmen.

Hon höjer blicken och fäster den vid en ensam blinkande stjärna och knäpper sina händer.

– Herre, vad håller på att hända med mig? Du vet bättre än jag själv att nu är jag gammal vorden. Även om förståndet finns kvar och minnet fungerar något så när, så är kroppen slut, sliten och söndervärkt. Och det jag skulle uträtta här i jordelivet är allaredan gjort. Mig återstår ingenting mer. En sak ber jag Dig om, bara en enda önskan. Hjälp dem att hålla sams när jag är borta. Ingen avund, inget vredesmod. Ge dem förmåga att förstå och förlåta. Mycket begärt men ändå!

En djup suck undslipper henne och hon låter ögonen vila bakom slutna ögonlock. En stor trötthet omfamnar henne och det känns som om hon faller ned mot ett stort mjukt mörker. Ännu en gång spänner hon sin vilja, öppnar ögonen, ser stint på stjärnan, som om det var Herrens öga hon fäst blicken vid. En sorgsen skugga drar över hennes ansikte, när hon vänder sig inåt mot sig själv och åter möter sin Herre.

– Du har talat till mig, sagt mig att jag icke skall rädas inför ett hjärta som hejdar sig, en anda som tryter, allt det tärande onda om vilket bara du vet. Herre, jag ber Dig! I Din nåd, hemkalla mig nu. Glädjen är förbrukad och sorgen har jag rett ut. Mig återstår intet mer. Min enda längtan som finns kvar, sträcker sig dit opp till Ditt rike. Jag är redo.

Hade jag morgonrodnadens vingar, gjorde jag mig en boning på andra sidan fjällen, där Du fattar mig vid handen och för mig hem till Ditt hus. Där är själva mörkret icke längre mörkt, där skall natten lysa som dagen, ja, mörkret skall vara som ljuset. Herre, jag dras till ljuset!
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