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Nu tänker jag på döden igen

och på hur ljuvligt det kan vara
att verka i dess närhet



En strimma av ljus i våra ögon

Vi räcker varandra

våra hjärtan

i skräckblandad tillit

och sången omkring oss sjunger

om under

Vad är vår längtan värd?

En strimma av ljus i våra ögon




Ur författarens samlingar från

skrivarkurs, Åsa Folkhögskola,

1986-87





Till pappa den här gången.

En strimma av ljus i våra ögon.




FÖRORD

Nu tänker jag på döden igen är en starkt fängslande berättelse vars olika delar tillsammans bildar en mycket berörande helhet. Exempel från Petra Hellbergs yrkesverksamma liv blandas med upplevelser från det helt privata. Svårigheterna och hindren som kan uppstå där i gränslandet mellan de olika rollerna fångas briljant i flera exempel. Här skildras exempelvis hur empatisk förmåga, något som vi ser som självklart gott, kan ställas mot gränssättningens svårigheter.

Tillsammans omfamnar berättelserna både professionella tankar och egna starkt påverkande privata erfarenheter. Erfarenheter som uppenbart i högsta grad har påverkat Petra Hellbergs livsval och sätt att vara och verka på, både som barnmorska och som passionerad palliatör – en doula både i ingången och i utgången av livet. Hennes sensibilitet och unika professionella kunskap samt starka upplevelser i barn- och ungdomstid ger boken ett sammanhållet intryck i ett mycket viktigt område. Språk och innehåll talar också till en känslomässig upplevelse mer än till en logisk. Just detta är av stor vikt. Den vänstra hjärnhalvan klarar helt enkelt inte ensam av dessa frågeställningar särskilt bra.

Jag tror många kommer att ha glädje av att läsa den här boken, både för egen behållning men också för samtal kring den självklara döden som vi alltför ofta «väljer bort» eller väjer för i vår kultur och i vår sjukhusstarka hälso- och sjukvård. Nu tänker jag på döden igen skulle kunna läsas och diskuteras i pensionärsföreningar och liknande sammanhang, ge en mycket fin introduktion till kunskapsökning inom vårdapparaten och i kommuner. Dessutom vore den ett mycket fint underlag för diskussioner i utbildningar för läkare och sjuksköterskor – inte minst i vidare- och specialistutbildningar.

Christian Blomstrand,

professor emeritus

i neurologi


INLEDNING

Att vi alla ska dö, det vet vi. Våra gissningar kring hur och när ser olika ut, men när det kommer till vetande kan vi bara luta oss mot just detta faktum att det en dag kommer att ske. Vi får hålla tillgodo med våra tänkta bilder och fantasier om på vilket sätt och vid vilken tidpunkt det kommer att hända, hur det kommer att se ut och kännas.

Nu tänker jag på döden igen handlar om de där bilderna men texterna är inga fantasier; här skildras hur det faktiskt ser ut när någon dör. Och om hur det kan kännas att arbeta där, i dödens absoluta närhet. Min hemvist är den palliativa vården, men tankarna och orden kommer även från andra platser.

Just detta att vi alla ska dö förbinder oss med varandra, håller ihop oss med en gemensam, visserligen ofta outtalad, nämnare. Och på samma gång som det knyter oss samman kräver det också något av oss, ja kanske till och med förpliktigar. Jag tror att vi måste våga närma oss vår dödlighet, för varandras skull. Vi måste vara modiga och orka. Det har för mig blivit tydligt att det handlar om ansvar och medmänsklighet. Vi vet att de allra flesta av oss blir drabbade någon gång, inte bara av den egna döden, när den nu kommer. Väldigt få går genom livet utan dödsfall i sin närhet. Även om vi inte själva vill planera vår egen begravning så kommer det högst troligt en dag när någon i vår närhet inte längre finns – en kär granne, en omtyckt kollega, en älskad familjemedlem.

Jag har funderat mycket på frågan om vad som händer om vi då aldrig närmat oss känslor av förlust, sorg och saknad. Hur vi reagerar och agerar om vi själva alltid undviker att tänka på det som gör ont.

Det är en utmaning att beskriva arbetet i dödens närhet. Att sätta ord på det vi ofta benämner den tysta kunskapen, det omätbara. En nödvändig balansgång behövs, att beskriva utan att blotta. Intimitet, förtroenden, sårbarheter. Mitt sätt att göra det handlar en del om kroppen, om minnen i min egen, bilder och känslor som för alltid kommer att finnas där i mitt nervsystem. Vissa av de saker vi som vårdpersonal får se i dödens närhet kan vara mycket kraftfulla, beröra oss på många plan, ibland bli nästan för starka att bära på. Och även för overkliga och känsliga för att kunna beskrivas utan förklaringar och tidskrävande men nödvändiga omskrivningar, nödvändiga på grund av sekretessen kring patienter och närstående. Ibland tystnar vi efter ett tufft arbetspass för att vi helt enkelt inte orkar berätta, vare sig för kollegor eller våra nära och kära. Vi hittar inte orden och bilderna blir kvar där obearbetade under huden, under min hud, i min kropp.

Men det handlar även om andras kroppar, de svårt sjuka och döendes kroppar. Jag vill visa hur det ser ut, hur det går till. Vilka symtom som är vanliga där i slutet och hur de kan ge sig till uttryck. Allt för att förhoppningsvis göra det lite mindre skrämmande. Jag tror att det som skrämmer hämmar. Och vi vet att hämningar begränsar.

Som en röd tråd genom boken finns även min egen historia. Jag skriver om vikten av att vara medveten om det egna narrativet, den egna historien, när vi vårdar och jag vill leva som jag lär. Min mammas för tidiga död finns som en ton och en doft i allt jag gör. Den har präglat mitt liv på det sätt som förluster självklart gör. Händelsen är en del av mig. Orden är sprungna ur sorgen men även ur förhöjd livskänsla, glädje och passion.

Nu tänker jag på döden igen är en fristående version av min debutbok I mina händer. Om du läst den kommer du kanske att känna igen en del av innehållet här. Texter jag helt självsvåldigt valt att återbruka; ord och tankar som fortfarande är relevanta och bidrar till helheten. Ett par av dem nästan orörda, andra bearbetade och fördjupade. Relationer och händelseförlopp i skildringarna av patientfall är så som tidigare uppdiktade eller ihopblandade, för att skydda dem som skulle kunna beröras, levande som döda. Min egen historia nu ännu mer detaljerad, ännu sannare.

Jag är mycket stolt över mitt och mina kollegors arbete. Det krävs kunskap men även mod och självinsikt att våga stanna kvar i rum där människor dör. Och inte bara stanna, utan göra ett fantastiskt arbete, i lyhördhet och närvaro. Vi är med om storslagna ting, hjälper sörjande att fortsätta leva efteråt, är ibland helt avgörande för just de människornas framtid och läkning.

Jag vill sätta ljuset på vad vi som vårdpersonal faktiskt gör, vill visa komplexiteten, nivåerna, kunskapen, den intuitiva och den konkreta. Hantverket det är att vårda en döende kropp, blicken vi behöver ha just där och då för att kunna se människan där inuti en allt svagare kropp, i händerna på vår erfarenhet och omsorg. Den här boken skulle egentligen kunna heta I våra händer, som en hyllning.

Slutligen, eller inledningsvis; det talas ändå lite mer om döden nu tycker jag, på ett fint och undersökande sätt. Flera med mig vill försöka göra den synlig, för det levande livets skull. Men det finns ganska få skildringar inifrån, från det så kallade golvet. Det här är en samling texter från den platsen, från verklighet och vardag. Min förhoppning är att vårdpersonal som läser min bok ska känna igen sig och sträcka på ryggarna. Jag hoppas också att vem som helst som läser den ska finna igenkänning och därför tröst.
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