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			allå! Ni därnere!”

			 Mitt rop nådde honom där han stod i dörren till sin banvaktsstuga med en hoprullad signalflagga i handen. Med tanke på hur stationen var byggd borde han ha förstått varifrån rösten kom. Ändå tittade han inte upp mot platsen där jag stod – nästan rakt ovanför hans huvud på krönet av den ravin som tågrälsen löpte genom. I stället vände han sig om och spanade ut över spåret.

			 Det var något märkligt med sättet han gjorde det på, även om jag för mitt liv inte kan förklara vad det var. Jag vet bara att det kändes tillräckligt märkligt för att jag skulle lägga märke till det, trots den dåliga sikten. Mannen var svår att se, eftersom han stod så djupt nere i sänkan. Själv befann jag mig högt ovanför honom och badade i solnedgångens ljus, som var så stickande att jag behövde skugga mina ögon med handen för att kunna se honom över huvud taget.

			 ”Hallå därnere!”

			 Mitt rop fick honom att släppa spåret med blicken och vända sig om. Så lyfte han på huvudet och fick syn på mig högt däruppe.

			 ”Finns det någon stig som leder ner till spåret, så att jag kan komma och prata med er?”

			 Han såg bara på mig utan att svara, och jag tittade ner på honom utan att vara för snabb med att upprepa frågan. I samma stund kändes en svag vibration i marken och luften, en som strax stegrades till en våldsam pulserande kraft. Suget från det uppdykande tåget fick mig att rygga tillbaka, som om det hade kraften att dra ner mig mot spåret. Röken från ångloket vällde upp ur ravinen, ända upp till min nivå, och skingrades sedan i det omgivande landskapet. När jag tittade ner igen såg jag hur banvakten rullade ihop flaggan han hållit upp när tåget passerat.

			 Än en gång ställde jag min fråga. Han betraktade mig mycket uppmärksamt en stund och pekade sedan med flaggan mot ett annat ställe uppe på krönet, två eller tre hundra meter ifrån platsen där jag stod.

			 ”Det blir bra!” ropade jag till honom och gick åt det hållet. Efter att ha tittat mig noga omkring hittade jag en uthuggen, slingrande stig som löpte ner mot spåret.

			 Ravinen var mycket djup och ovanligt brant. Den hade sprängts ut ur det fuktiga berget, som bara blev blötare ju längre ner man kom. Av den anledningen blev nedstigningen svår, och lång nog för att jag skulle få tid att fundera på den egendomliga minen i mannens ansikte när han pekat ut stigen för mig. Den hade varit motvillig, eller åtminstone resignerad.

			 När jag kommit tillräckligt långt ner för att kunna se honom igen upptäckte jag att han stod mitt på rälsen och väntade på mig. Han hade lyft vänster hand mot hakan och korsat sin högra arm över bröstet som stöd för armbågen. Han verkade så spänd och uppmärksam att jag hejdade mig för ett ögonblick, undrande över orsaken.
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			Jag fortsatte min nedstigning och kunde snart kliva ner intill spåret. När jag kom närmare såg jag att mannen var mörkhårig, med gulblek hy, mörkt skägg och buskiga ögonbryn. 

			 Hans banvaktsstuga låg på en av de mest ensliga och dystra platser jag någonsin sett. På vardera sida reste sig droppande, skrovliga klippväggar som blockerade all utsikt förutom en remsa av himlen rakt uppåt. Åt ena hållet vindlade sig den mäktiga ravinen vidare som en dyster fängelsehåla. Åt det andra syntes det dunkla skenet från en röd lampa och den ännu dunklare ingången till en svart tunnel, deprimerande ogästvänlig under bergets massiva tyngd. Så lite solsken lyckades leta sig ner till denna plats att stanken av unken jord och död fanns överallt, och det kalla vinddraget som svepte genom ravinen fick mig att huttra. Det var som om jag hade lämnat den verkliga världen bakom mig.

			 Mannen flyttade inte på sig förrän jag kommit så nära att jag hade kunnat röra vid honom. Då, utan att ta blicken ifrån mig, klev han tillbaka ett steg och lyfte handen till hälsning.

			 ”Det här måste vara en ödslig plats att arbeta på”, sa jag och förklarade sedan att den hade väckt mitt intresse när jag tidigare tittat ner från krönet. Jag gissade att det var ovanligt att han fick besök här, men förhoppningsvis inte helt ovälkommet? Jag hade på senare tid börjat intressera mig för byggnadsverk som de här – raviner och tunnlar – och det var därför jag ville tala med honom.

			 Jag är osäker på vilka exakta ord jag använde när jag gav honom denna förklaring. Jag känner mig sällan bekväm med att inleda ett samtal med andra, och dessutom fanns det något hos mannen som gjorde mig nervös.

			 Han gav det röda ljuset intill tunnelns öppning ett mycket egendomligt ögonkast, irrade med blicken som om det saknades något där, och tittade sedan tillbaka på mig.

			 ”Det där ljuset är något som ni har ansvar för, inte sant?” frågade jag.

			 Han svarade med låg röst: ”Nog vet ni att det är så?”

			 Medan jag granskade hans fasta blick och dystra ansikte greps jag av en skrämmande tanke: att det här var ett andeväsen, inte en människa. Sedan dess har jag funderat på om han kanske hade drabbats av någon smittsam sjukdom som påverkade hans sinne.

			 Även jag tog ett steg tillbaka. Men i samma stund upptäckte jag något nytt i hans ansikte: en slumrande rädsla för mig. Det fick min tidigare tanke om andeväsen att försvinna.

			 Jag tvingade fram ett leende och sa:

			 ”Ni tittar nästan på mig som om ni är rädd för mig.”

			 ”Jag blev osäker på om jag hade sett er förut”, svarade han. 

			 ”Var då?”

			 Han pekade mot det röda ljuset som han tittat på tidigare.

			 ”Där?” sa jag.

			 Han gav mig ett spänt, vaksamt ögonkast och nickade sedan tyst.

			 ”Min gode man, vad skulle jag ha haft där att göra?” sa jag. ”Hur som helst var det inte jag i så fall, oavsett vad ni tror.”

			 ”Jag tror faktiskt inte att ni var där”, svarade han. ”Nej, det är jag säker på att ni inte var.”

			 Efter det slappnade vi av båda två. Jag ställde fler frågor som han villigt och vältaligt besvarade.

			 Hade han många arbetsuppgifter här?

			 Jadå, eller snarare gott om ansvar. Det som krävdes av honom var noggrannhet och vaksamhet, medan verkligt arbete – kroppsarbete – knappt ingick alls. Att växla signalen, putsa lamp­orna och vrida på det här järnhandtaget då och då var allt han behövde göra. Och skulle han säga något om alla de där långa och ensamma timmarna som jag gjorde en så stor sak av, så var det att han hade vant sig vid och anpassat sig efter dem. Han hade haft tid att lära sig ett nytt språk här­nere – om det nu kunde kallas att ”lära sig” om man bara hade tillgång till skriven text och själv fick gissa sig till hur orden skulle uttalas. Han hade även tränat på bråk och decimalräkning och provat på lite algebra, men han hade redan som barn haft svårt för siffror, och det hade inte förändrats med tiden.

			 Var han tvungen att stanna kvar i den här fuktiga, dragiga ravinen under hela arbetspasset, frågade jag, eller fanns det stunder då han kunde lämna den och hitta lite solsken?

			 Tja, det berodde på tiden och omständigheterna. Vid vissa tillfällen under dygnet var det mindre trafik på spåret än annars, så när vädret var fint valde han ibland att ta sig en bit upp ur de djupaste skuggorna. Men eftersom det alltid fanns en risk att den elektriska klockan skulle börja ringa, brukade han mest ägna de utflykterna åt att lyssna efter den med extra mycket oro och vaksamhet. Nöjet med det var alltså inte så stort som man kunde tro.

			 Han lät mig följa med in i banvaktsstugan, där det brann en liten eld. Det var möblerat med ett skrivbord där han kunde sitta och föra anteckningar, en telegraf med nummerskiva och nålar, och den lilla klockan som han talat om1.

			 Jag hoppades att han inte skulle ta illa upp när jag antydde att han egentligen kanske var för välutbildad för det här arbetet. Han svarade att den motsägelsen ofta stämde in på en hel rad olika sorters arbetare. Så var det på arbetsinrättningarna2, enligt vad han hört, hos polisen och till och med inom armén, denna så riskfyllda sista utväg för många desperata män. Han visste också att det mer eller mindre stämde in på vilken stor grupp av järnvägsarbetare som helst. Som ung hade han studerat naturfilosofi på universitetet och gått på föreläsningar. Han förstod om jag inte kunde föreställa mig det när jag såg honom sitta i den här trånga kuren – det kunde knappt han själv heller. Men han hade levt ett vilt, sorglöst liv och slarvat bort sina möjligheter, gått ner sig och aldrig rest sig igen. Det var ingenting han hade rätt att beklaga sig över. Som man bäddar får man ligga, och nu var det alldeles för sent att göra något åt saken.
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						1  På den här tiden sköttes järnvägssignaleringen ofta med hjälp av en elektrisk telefgraf, som genom ledningarna överförde meddelanden från en plats till en annan (ofta med hjälp av morsealfabetet).


						2  En institution där de som inte kunde försörja sig själva fick boende i utbyte mot arbete, ett arbete som ofta var både tungt och farligt.
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