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			Minulla on hartioille saakka ulottuvat valkoiset hiukset, siniset silmät ja herkkä hymy. Neljän ikäisenä hurmaan äitini leikkaamalla ikkunalaudalta kaikki hänen huolella varjelemansa pelargoniat ja muut kukat tasaiseksi päältä ja sivulta. Voi sitä kiitollisuuden määrää. Sen jälkeen vedän äidin parturiliikkeen hiustenleikkurilla päälakeeni kunnon uran, ja pakkohan ne loputkin on leikata pois. 

			Joku luulee, että minulla on ollut täitä, minkä takia pääni on kalju, mutta en välitä siitä. Pitkät pellavaiset enkelinhaituvat menivät sen sileän tien ilmestyäkseen jälleen 14-vuotiaana, kuin paluuna siihen feminiiniseen äidinlaaksoon, josta olin pian lähtevä epävarmana kaikesta ja niin täynnä itsevarmuutta.

			—Eikö teillä ole saksia kotona? eräs isäntämies kysyy kaverini kesämökillä keskellä lyhyttukkaisten suomalaisten suvimaisemaa.

			Minä, Jimi Hendrixin jälkeläinen suoraan alenevassa polvessa, vaikenen mystisesti.

			—Sen äiti on parturi, kaverini toteaa nyrkkiinsä tirskuen.

			Viiden vanhana lähden retkelle suurille kallioille tien toiselle puolelle. Pieneen vihreään kangasreppuun pakataan tummaa, suolaisella voilla voideltua ruisleipää ja pullollinen kirpeää puolukkamehua. Seikkailua seurataan kotitalon toisen kerroksen keittiön ikkunasta tarkkaavaisesti. Matka koulun portille ja kapean öljysorapinnoitteisen tien yli metsään onnistuu vaivatta, vaikka kestää pienillä askelilla tovin. Oikealla, horsmien ja pajupensaiden takana, on punatiilinen ikkunaton muuntajarakennus, jonka ovessa lukee keltaisella alustalla mustin kirjaimin Hengenvaara. Minua ei pelota, sillä en osaa lukea. Vaikka on kirkas loppukevään päivä, jaloissa louskuvat liian suuret kumisaappaat. Pidinkö niitä erämatkailun vaarojen takia vai siksi, etten osannut sitoa kengännauhoja. Kumppareihin voi hypätä nopeasti ilman apua. Vilkaisu taakse kotiin päin, pienen metsäkankaan ylitys polkua pitkin, ja sitten alkaa matkan vaarallisin vaihe, suunnattoman vuoren valloitus.

			Kiipeän ketterästi monta metriä korkean harmaan viileäkylkisen kallion päälle luonnon muovaamia tasanteita ja rappusia, kuten niin useasti aikaisemmin veljen tai siskon kanssa. Mutta nyt teen sen yksin. Posket punassa ja hengästyneenä istahdan kallion laelle kuin parvekkeelle, silmäilen alas laaksoon ja ihailen itseäni tästä urotyöstä. Rauhallisesti avaan reppuni ja kaivan esiin äidin voitelemat leivät rutisevasta voipaperikääröstä ja puolukanpunaisen mehupullon. Eväiden jälkeen pitkästyn. Valloitettu vuori muuttuu mielenkiinnottomaksi elottomaksi kylmäksi kiveksi ja tuulen humina mäntyjen ja kuusten latvoissa kuulostaa unettavalta ja uhkaavalta. Aikovatko metsän henget noitua minut uneen? Erämaa vaaroineen pelottaa ja kiehtoo, vaikka oksien lomasta näkee suoraan keittiön ikkunoihin.

			Vasta nyt kuulen linnut, niiden kirkunan ja laulun. Valtava määrä ääniä läheltä ja kaukaa täyttää metsän, vaikka ne ovat olleet aina läsnä ja kuitenkin kuulumattomissa. Naava heilahtelee mustien kuusien oksistossa kuin peikkojen tupsupäiset hännät, lehtien sykyttävä läpätys lepän vihreässä lehvästössä on kaikkialla. Ensimmäiset pääskyset kirskahtelevat pitkin ja poikin kotitalon räystäiden ja puiden väliä, varisten raakkuna puusta puuhun kuulostaa talonmiehen ja akan riitelyltä. Kanervakankaan keskellä pajukon ja koivujen ryteikössä varjot liikkuvat ja oksat heilahtelevat. Joka paikassa lentelee pieniä vihreitä, ruskeita, kellertäviä ja harmaita olentoja kuin keijukaisia, jossain kirskuu lintu kiviä taskussaan, västäräkit touhottavat pyrstöt keikkuen sinkoillen levottomina sinne tänne, ja räkättirastas rähisee horsmikossa ja lentää rytisee nokkimaan jotain tummien kuusien juurakoissa.

			Ja lopulta kuninkaallisten mäntyjen sakeavihreiden latvatupsujen ja kullanruskeiden runkojen välistä kuuluu käheiden trumpettien huuto. Kaukaa yli suoaukean lumettoman, mutta kylmänkostean lakeuden lentää neljä joutsenta. Yksi edellä, kaksi rinnakkain taaempana ja kolmas takana kuin ilmalaivan peräsimessä. Ja kuinka ne huutavat mitään pelkäämättä, ketään kumartamatta; me tulimme, kesä voi alkaa! Uneliaisuuteni on tipotiessään, kellahdan oikean kyljen kautta polvilleni, kirmaisen pystyyn ja juoksen valloittamani ylämaantasankoa joutsenten kulkua seuraten, kunnes ne katoavat metsän taakse kauas pohjoiseen. Kumisaappaat lennähtävät kylmien mustikanvarpujen sekaan, mutta en malta pysähtyä. Jalkani väistelevät vaivatta risuja, kivenkoloja, puiden pintajuuria ja juuri puhjenneita koivujen vehreitä rosorunkoisia oksia, jotka läpsyvät käsiin ja kasvoihin.

			Hengästyneenä ja läpeensä onnellisena istahdan viileälle sammaleelle kanervien ja mustikanvarpujen päälle. Maa on pinnalta vielä kuiva ja pölisevä, mutta mättäiden ja kivien välissä on jo sulaneen roudan kosteutta. Kellahdan selälleni, levitän käteni ja annan kevättuulen soittaa oksissa ja pensaissa; pilvien purret seilaavat korkealla kohti kesää, kohti veden liplatusta veneen kyljissä, laitureiden loiskuvaa kelluntaa, kohti ajatonta auringon poltetta, nuotioiden rätinää ja rantasaunan kiukaan kuumaa hehkua, kohti kohisevia kesäsateita. Nukahdan.

			Herään neljäkymmentä vuotta myöhemmin autiossa sairaalahuoneessa kirjoittamaan tätä muistoa, jonka ikkunan takana kohti uutta kesää suuntaavien joutsenten äänet nostavat mieleeni. Tuolta retkeltä ja lukuisilta muilta samanlaisilta palasin kotiin onnellisena. Kaikki halusivat kuulla kokemuksista kaukaisilta matkoiltani. Kerroin tohkeissani pienellä iloisella äänellä, kuinka valtava vuori olikaan ollut, kuinka käärmeet ja peikot vainosivat minua kallionkolojen mustista uumenista, kuinka koiran kokoiset lepakot yrittivät nokkia silmät päästäni ja kuinka urheasti puolustauduin noitien salamapalloja ja myrkkyjä vastaan. Eräs mörkö yritti suistaa minut alas korkealta jyrkänteeltä, mutta neljä ihmeolentoa pelasti minut. Karhut ja sudet vannoivat minulle ikuista ystävyyttä, ja heille olen aina oleva kiitollinen, sanoin täytenä totena, ja täytenä totena sanani myös otettiin.

			Mikä tuo paikkakunta on? Tuntuuko se tutulta?

			Se on minun kotini, ilman muuta, mutta en saa selvää missä se on. Kun näen tuon kaiken, päässäni alkaa soida myös Sibelius.

			Sibelius.

			Joo. Kuuntelen öisin vain klassista.

			Vaikka, jos olen oikein ymmärtänyt, olet rockmuusikko?

			No en minä nyt ihan rockmuusikko ole, enemmänkin bluesia ja folkrokkia, aikuisten musiikkia, vaikka kyllähän me räimiäkin osataan muutaman biisin verran. En jaksa nyt mitään musiikkia, missä on sanoja ja liikaa ääniä. Sibelius on hyvä. Ainakin nyt.

			Mikä tahansa Sibeliuksen teos koskettaa minussa tuota kohtaa; tuulen ja puiden sinfoniaa, äidinrakkauden vankkumatonta läsnäoloa ja surumielistä, jonkin menetetyn kaipuuta. Sille ei ole sanoja, eikä koskaan tule olemaan.

			Miksi et kuuntele muita kanavia? Pelkäätkö kuulla jonkun oman laulusi sieltä?

			Enemmän pelkään, ettei niitä ole olemassakaan, lauluja eikä minua. Pelkään, että olen tullut hulluksi. Ai niin, mikä sinun nimesi on?

			Harri... Harri Salama.

			Ettet ole Hannu?

			Harri vaan. Mikäs sinun?

		

	
		
			Levynjulkistamistilaisuus on Vanhalla. En pidä Ylioppilastalolla soittamisesta, helvetillinen kaiku, ja yleisössä on aivan liikaa vanhoja juoppoja ja ikihippejä, entisiä ja nykyisiä siipeilijöitä, joiden tarinat eivät kiinnosta tippaakaan. PR-mimmi juoksee ihan kuumana salin ja ravintolan väliä piikkareiden kannat kopsuen. Aika hyvät perät, vaikka en ole niitä lähemmin tutkinutkaan. Molemmissa korvissa roikkuu puoli kiloa hopeaa ja messinkiä, avaralla kaulalla saman verran. Raskaasti meikatut naiset haluavat näyttää nuoremmilta tai vanhemmilta. Tämä on pikkulikka, joka näyttää korkokengissä, verkkosukissaan ja rimpsuisessa hameessaan huoran ja hippitytön risteytykseltä. Ensimmäistä levyä myytiin enintään sata kappaletta, toista jotain satatuhatta.

			—Tämä myy sataviiskyttuhatta, missi kimittää kaikille vastaantulijoille ja voi olla oikeassa.

			Ohi mennessään hän sivelee huulirasvaa huuliinsa suu auki ja katsoo silmiini. Tämä kaunotar särkee vielä monen sydämensä ja varmasti omansa.

			Vaikka olen tehnyt keikkaa yli kaksikymmentä vuotta, aina jännittää. Haluan olla rauhassa hotellilla, korkeintaan velipojan kanssa käydään kappalelista läpi ja jammataan muutamat akustiset biisit niin että huone heläjää. Käydään saunassa ylhäällä, sitten painun päiväunille. Velimies lähtee tekemään saundtsekit ja vie biisilistan bändille, vaikka aika tuttuhan se on, veivattu treeneissä ja studiolla tuhat kertaa. Uudet biisit tuovat väriä hommaan.

			Tänään on jotenkin huono ja rauhaton olo. En saa unta. Lähden kauppatorille kahville ja sitten merenrantaan kävelylle, sieltä Vanhalle, jossa tuttu portsari kumartaa syvään, että artisti tulee peremmälle. Ravintolan puolella käy kuuma sorina. Sali alkaa täyttyä innokkaimmista diggareista, tuttuja naamoja siellä täällä.

			Takahuoneessa Sihvonen laittaa kieliä bassoon ja kittaa kaljaa.

			—Eikö tuota ois voinu tehdä jo eilen.

			—Juomista vai?

			—Ei ku kielten vaihtoa. Pysyykö se vireessä?

			—Pysyy, ja jos ei pysy, niin tässä on tämmöset nippelit. Kun näistä vääntää, niin sen voi korjata, jos osaa ja korva pelaa, Sihvonen vittuilee rööki suupielessä savun kiemurrellessa silmiin.

			—Jos oisit yhtään huonompi basisti, niin saisit potkut ja turpaan.

			Sihvonen nauraa ja pyörittää punaista pitkätukkaista päätään. Hihaton paita paljastaa jäntevät käsivarret, nyrkkeilyä on harrastettu, ja terävä suora nenä kertoo, että useammin on voitettu kuin hävitty. Ja lopetettu oikeaan aikaan.

			—Niin ja vähän pienempi. Nää on vanhat kielet, kunhan puhdistin kaulaa, älä hätäile. Mieshän on ihan hermona. Sulla se vireongelma on. Sun Gibsonis on seitkytluvulta, mutta pitääkö kieltenkin olla?

			—Kateusko siellä puhuu? Se on Firebird V kolmella humbuckerin mikillä, toimii aina ja näyttää hyvältä. Vuosimalli on muuten 64. Eikä maksanu paljon, vaan helevetin paljon.

			Tämän kaiken Sihvonen tietää. Hieno mies, mutta on se kumma, kun ei voi koskaan soittaa kahta kertaa samalla lailla, kuten treeneissä on sovittu. Aina pitää heittää uutta koukkua, ja saa olla sydän solmussa, että mihin ollaan milloinkin menossa. Huttu seuraa Sihvosen koukeroita kyllä aika hyvin, ja yleensä biisit pysyvät kasassa. Ovat soittaneet yhdessä ikänsä jo ennen meidän bändiä. Mies on liian hyvä tähän orkkaan, kyllästyy, jos ei keksi uutta soittamista koko ajan.

			—Keep it simple, sanoin mutta Sihvonen vastasi, ettei tämä jääkiekkoa ole vaan taidetta ja nauroi päälle.

			Kalju ylipainoinen Huttu hakkaa rumpukepeillä polviaan ihan omissa maailmoissaan. Kainalot ovat hiestä märkinä jo ennen keikkaa. Risat koriskengät nakuttavat tiheästi lattiaa kuin konekivääri välillä harveten mustalle letkeälle groovelle. Lämmittelee. Se tietää sitä, että kohta on lämmin kaikilla. Huttu havahtuu katseeseeni, nostaa toisen kuulokkeen korvaltaan ja oikaisee selkänsä.

			—Mitä jätkä tölläät?

			—Lihavat on lepposii?

			—Äitis oli kun sinut sai. Joko mennään?

			—Kohta mennään.

			Huttu läpsäyttää kuulokkeen taas korvilleen ja jatkaa paukutusta. Jaakko istuu nurkassa ikuisessa farkkutakissaan ja lukee Guitar Playeria. Taitaa suunnitella taas uuden kepin ostoa, vaikka entisiä on jotain kahdeksan. 

			Menee sitten hermopaskalle. Velipoika oli yhdeksän, kun ostin hänelle syntymäpäivälahjaksi kitaran, sellaisen pienen nailonkielisen. Itse olin 18. Kielsin porukoita tuputtamasta, että soittaa pitää, kun kerta soitinkin on. Siinä se roikkui tasan yhdeksän kuukautta ilman, että poika koski siihen. Kävin kotona silloin tällöin, ja jouluna Jaakko sitten kysyi, miten sitä soitetaan. Opetin pojalle jonkun joululaulun melodian, taisi olla Joulu on taas. Jaakko nappasi syötin kuin allaslohi taikinanpalan ja soitti sen vartissa. Samana iltana oli nuorisotalolla pikkujoulut, mentiin ja soitettiin se yhdessä pois kuleksimasta. Se oli menoa.

			Tuossa velimies nyt vääntelee käsiään, pitkä hujoppi kuuskakkonen kulunut Stratocaster kaulassa. Meni minusta ohi muutamassa vuodessa, seurasi muusikontouhujani, oli ensin bändin maskottina ja sitten roudaamassa.

			—On se vähän iloton toi sun velipoikas, Sihvonen totesi, kun Jaakko tuli bändiin yli kymmenen vuotta sitten.

			—Voipi olla bluesmiehiä, sanoin.

			Silloinen kitaristimme joi itsensä ulos, uutta etsittiin kissojen ja koirien kanssa. Kaikki olivat levottomia tiluseppoja, eikä semmoinen toimi tässä. Sitten löydettiin Velho, joka soitti vähän ja hyvin. Kun olimme Jyväskylässä Ilokiven keikan jälkeen kavereilla saunassa, mies sipaisi löylystä lähtiessään lasista kattolampun kupua, ja pelimannilta rapsahti vasemman nimettömästä jänne poikki. Puolet sormesta repsotti nahkariekaleen varassa ja verta valui kuin hanasta. Se siitä.

			Velimies oli lämpövoimalassa talonmiehenä ja pistäytyi silloin tällöin hengailemassa meidän keikoilla. Ei ole lukumiehiä niin kuin en minäkään. Kerran saundtsekissä pyysin häntä soittamaan kitaraani, että kuulen miltä se kuulostaa salin perälle. Poika soitti.

			—Voi jessus! tajusin että lähelle on pitkä matka.

			Jaakko tuli bändiin sillä ehdolla, että hän soittaa soolot. Ymmärsin vihjeen ja suostuin.

			Promomimmi ei meinaa pysyä housuissaan.

			—Älkää ny vielä menkö, antaa niiden odottaa vaan.

			—Kuule, me mennään sillon kun on sovittu, että päästään joskus poiskin.

			—Hyvää ei odota koskaan liian kauan, mimmi toteaa ja nostelee rintaliiviensä olkaimia nenäni edessä kuin argentiinalainen tango.

			Ei ole aikuisen perheellisen miehen hommaa tämä. Leninpartainen vähätukkainen tv-ohjaaja käy luurit korvissa tarkastamassa vielä kerran millä laululla lähtee ja sanoo sitten, ettei volyymia voi nostaa enää ilman, että menee mittarit ruvelle.

			—Se on Reiskan käsissä, vastaan ja nyökkään miksaajaan päin, joka naputtaa viime hetken säätöjä salin toisessa päässä, —se on Suomen ainoo normaalikuuloinen miksaaja, että eiköhän se onnistu.

			En voi hyvin. Väsyttää ja huimaa. Oisko oltu liikaa tien päällä ja studiossa. Hesarin luurangonlaihalla kriitikkopojalla on asiaa, että saisiko backstagepassin myös tyttöystävälleen.

			—Joo, kysy Marilta, se hoitaa tän peeärrän.

			—Mistä toi levyn nimi Paul Newmanin silmät tulee?

			—Se selviää, kun kuulet biisin, vastaan ja livahdan pois. 

			Tekee mieli huutaa Marille, että laita muutama purilaiskuponki mukaan että kaveri vähän vankistuu, mutta annan olla. En halua puhua ennen keikkaa kenenkään kanssa, en varsinkaan sen. Ennen hittiä poika ei ollut kiinnostunut millin vertaa bändistä. Nyt ollaan jotenkin niin aitoja ja omintakeisia ja teksteissä on jotain. Samaa se on ollut koko ajan, hitinkin tein 10 vuotta sitten pihalla portaissa, kun odottelin kyytiä studiolle. En minä valita, hyvä biisi, mutta on tämä ihan lottoa koko homma. Nyt tuntuu tyhjän touhotukselta. Tässäkö tämä oli? Pelkkää autossa istumista, hotellitylsyyttä, tyhjän höpöttämistä, odottamista, kaljan kittaamista, koti-ikävää ja naisten naurattamista. Kymmenen prosenttia soittamista, kymmenestä keikasta neljä huonoa, neljä keskinkertaista ja kaksi hyvää. Ja aina ollaan jossain muualla. Ollaan tehty levyjä yksi per vuosi. Jokaista on myyty kohtuullisesti ja keikkaa on riittänyt. 

			Tämä uusin oli kovan työn takana, ehkä liiankin kovan. Oltiin studiossa kauan, varmaan kahdeksan kuukautta kahden viikon pätkissä. Se oli hirveää hommaa. Joku epävarmuus iski, ettei synny mitään, ettei osaa enää mitään. Tapeltiin, jätkät ryyppäsivät, minä olin vittumainen ihan selvin päin ja studioliksa vaan nakutti. Kaksi rumpalia lähti, kunnes tuli Huttu, Sihvosen vanha soittokaveri. Olin välillä aivan pihalla ja sitten taas tuntui, että Jumalan käsi oli kitaran kaulalla. Yhtäkkiä kaikki vaan loksahti. Sain tehtyä biisit kahdessa viikossa, äänitys kesti kaksi kuukautta, mutta miksaamiseen meni taas älyttömästi aikaa. Viisi viimeistä vuorokautta valvoin ja miksasin, kiskoin kahvia ja miksasin. Viinaa en juonut, se on viisasten juoma, enkä minä ole viisas, mutta kuitenkin niin viisas että tiesin levyn olevan paras sitten toisen levyni. Levy-yhtiölle se ei riitä, mutta minulle riittää.

			Soitan kotiin. Vaimo vastaa hengästyneenä.

			—Joko kohta alatte, me katotaan täällä. Pojatkin saa valvoa myöhään.

			Takaa kuuluu kiljuntaa ja kolinaa.

			—Oisin itsekin mieluummin siellä.

			—Kuuntelehan nyt. Jos oisit täällä, niin et olisi telkkarissa ja pojat valvoisi turhaan, Sari nauraa.

			—Meinaat, että telkkari-isä on parempi kuin koti-isä?

			—En, mutta et kestä olla paikallasi viikkoa kauempaa.

			Olemme hetken hiljaa.

			—Mikä sulla on?

			—Äh, ei mitään, väsyttää vaan ja kyllästyttää.

			—Se on hyvä levy, paras minkä olette tehneet. Sä oot kaikkes antanu sen eteen ja nyt saat sen, mikä sulle kuuluu. Nauti nyt vaan.

			—On se hyvä, ei se sitä ole, en vaan jaksa. Oon varmaan tulossa sairaaksi.

			—Miten sä nyt sairaaksi tulisit, en ole koskaan nähnyt sinua sairaana.

			—Oisko se vanhuus vai tämä valvominen.

			—Höpö, höpö.

			—Tämä kaikki on sinun ansiota, sinähän se hoidat kaiken, pojat ja muut. Minä olen aina poissa, ikinä missään missä pitäis olla.

			—Niin missä?

			—Kotona.

			—Nämä on puhuttu ja sovittu ajat sitten. Jos jaksat, tulet heti aamukoneella kotiin, haen kentältä, jooko? Suora lähetyskö se nyt stressaa?

			—Voi se olla sekin, vaikka osataanhan nämä nyt vaikka unissaan.

			Yritän sanoa, että enää tämä levy ja keikka ja sitten olen enemmän kotona, mutta en saa sanottua. Pienin haluaa puhelimeen.

			—Milloin iskä tuut kottiin?

			—Ihan pian, vastaan ja kurkusta alkaa kuristaa.

			—Mitä tuot tuliaisiksi?

			—Mitäs haluaisit?

			—Noo... tuotko vaikka jonkun lentskarin, sellasen aika noppeen..., poika miettii viisivuotiaan keveällä nuotilla.

			—Isillä on kiire, annatko vielä minulle, Sari sanoo ja tulee puhelimeen. 

			—Huomenna sitten...

			—Katotaan ny. Pitää mennä, orkanbändinjätkät meni jo. 

			Lopetan puhelun ja heitän rotsin roudarille, joka ojentaa Gibsonin Firebirdin. Haluaisin olla kotona. Ja keikalla. Lavalle meno on aina hieno hetki. Jännittää. Kaikki virta ja ajatukset ovat sormissa. Kerran mittasin sykkeen juuri ennen keikkaa. 184! Aika paljon. Jalkapohjat ja kämmenet ovat hiestä märät. Meikkityttö sipaisee vielä viimeiset värit otsaan. 

			Astun valoon kuin kotiin, veri kohisee korvissa, heivaan skeban kaulaan, nostan niskatukan remmin alta ja napsautan plugin vahvariin. Olemme treenanneet viimeisen päälle ja tiedän, että tämä toimii. Porukka tuijottaa minua ja minä porukkaa, bändi katsoo minua ja odottaa. Ne luulevat, että katson niitä tai kaukaisuuteen inspiraatiota odottaen, mutta oikeasti katson vain ja ainoastaan Reiskaan salin perällä. Mies ei sano mitään, ei tee elettäkään, katsoo vaan liikkumatta takaisin, kunnes pieni hymynväre nousee suupieliin. Kaikki on valmista.

			Lavalla neljä jätkää on yksi eläin, jonka päästän kohta yleisön kimppuun. Jengi odottaa, hymyilen sisäänpäin kuin jumala, jonka pillin mukaan tanssitaan. Kumarrun eteenpäin kuin syöttöön valmistautuva tennispelaaja, pyöräytän oikealla pikkusormella punaisen kitaran volyymit valmiiksi täysille, vahvareista alkaa kuulua hienoinen hurina, kosminen ääni, jossa styrkkari, kitara ja mies ovat yhtä ja samaa voimaa. Gibson, joka painaa paljon, ei paina mitään. Oikaisen selän ja lasken neljä eteen, sitten kuusikielinen liekinheittäjä käsissäni rykäisee koko paikan tuleen A-duurissa. Jengi on ihan pähkinöinä. Hyppään ensimmäisen biisin loppuiskun ilmaan niin kuin aina.

			Ja jään sinne. Putosin lattiaan kuin kivi. Suorassa lähetyksessä. Elämä on suora. Live.

		

	
		
			Harrilla on mukana ruskea kirjekuori, jossa on joitain papereita ja vanhoja valokuvia.

			Aiotko lahjoa minut muistamaan?

			Jos olisin varma, että se tehoaisi niin kyllä, hän naurahtaa laittaessaan takkiaan tuolinkarmille. Katsele jos huvittaa tai anna olla, ihan miten vaan.

			Harri on kookas, isopäinen, hieman tukevoitunut ja ilmiselvästi paljon lukenut mies, mutta jokin hänessä kielii myös fyysisestä työstä tai elämästä. Ikää voi olla mitä tahansa 50 ja 60 väliltä, ehkä enemmänkin. Hän näyttää vierailijalta, joka on tullut kyselemään sairaalaan joutuneen naapurinsa vointia, mutta suuri nahkainen papereita pursuava olkalaukku tuolin vieressä kertoo hänen olevan täällä töissä. Tosin henkilökorttia ei näy missään. Ruskean villakankaisen puvuntakin viimeinen käyttöpäivä on ollut aikaa sitten. Sen alta paljastuu kirjava jo ryhtinsä menettänyt jumpperi, jossa on poron kuvia ja jotain kuusikkoa. Parta on villiintynyt ja osin harmaa, kuten taakse kammatut pitkät hiukset, jotka on sutaistu kiinni pienelle poninhännälle. Silmät ovat poikkeuksellisen siniset. Jossain hänen epävirallisen olemuksensa alla piilee arvovaltaa. Välillä Harri ottaa sangattomat silmälasit päästään, katselee ja pyörittelee niitä käsissään kuin näkisi ne ensimmäistä kertaa.

			Muistatko jotain? hän kysyy ja nostaa katseensa minuun.

			En, sanon ja käännän selkäni hänelle toivoen äijän katoavan taivaan tuuliin. En muuta kuin...

			Muuta kuin? hän sanoo rönättäen tuolissa jotenkin epämukavasti, kuin urheiluautoon ahdettu kehonrakentaja.

			Annetaan jo olla...

			Harri ei sano mitään.

			Kirjekuori on lojunut koko ajan vuoteellani, ja vasta nyt uskaltaudun tutkimaan sitä. Kuvat ovat vieraita, täynnä tuntemattomia ihmisiä, paikkakuntia, tapahtumia.

			Etkö ihmettele, miksi en kysy mistä nämä ovat?

			Kaikki aikanaan, hän sanoo ja lähtee.

			Jään taas yksin hiljaiselle osastolle ja alan tutkia tarkemmin kahta pientä, reunoistaan rispaantunutta vanhaa mustavalkoista valokuvaa. Ensimmäisessä seisoo pieni poika topakkana suuren kerrostalon hiekkalaatikolla noin 2-vuotiaana pikku haalareissa villatakki kaulaan asti napitettuna vaaleat pitkät hiukset tuulessa hulmuten. Toisessa hiukset ovat lyhyet. Vaatteet ovat täsmälleen samat ja samoin kuvauspaikka, kuvakulma ja varmaan päiväkin. Skalpeeraus on dokumentoitu; lyhyttukkaisena olen alaston ja onnettoman näköinen. Vaatetuksesta päätellen kuvassa eletään 1950-luvun loppua, ehkä 60-luvun alkua. Niin, minä se olen. Kukapa muukaan.

		

	
		
			Tapaamme neljänä iltapäivänä viikossa Harrin työajan jälkeen, eikä miehellä ole koskaan kiire minnekään. Hän istuu kapeassa sairaalatuolissa seinään nojaten jalkansa toiselle penkille nostaneena, ja minä vuoteessa sängynpääty ylhäällä. En ole psykiatrisella enkä somaattisella osastolla vaan jossain siltä väliltä. Yleissairaalapsykiatria tarkoittaa jotain sen kaltaista, että vaikka ongelmat näyttäytyvät fyysisinä sairauksina tai oireina, niillä saattaa olla psyykkiset syyt. Näin Harri sen selitti, ja pakko kai se on uskoa. Hoitaja kertoi, että kun minua oltiin viemässä jo psykiatrisen sairaalan puolelle, Harri oli tullut väliin ja sanonut, että jos mies ei muista mitään, niin ei kai se muista olevansa hullukaan. Hänen osastollaan ei ollut tilaa, mutta viereinen oli tyhjillään juuri kosteusvaurioista remontoituna, mutta vielä suljettuna, koska sinne ei riittänyt henkilökuntaa.

			Minut sijoitettiin tälle kokonaan erilliselle osastolle, hoitajat käyvät muutaman kerran päivässä kyselemässä kuulumiset, ja itse pistäydyn viereisellä osastolla vain syömässä. Muuten olen yksin. Ja haluankin olla. Huone on alaston sairaalahuone. Kaksi vuodepaikkaa, mutta vain yksi sänky, sen vieressä muutama lukollinen komero, pyörillä varustettu pieni laatikosto ja pöytä, jonka kannen alla on esiin taitettava ruokailualusta, verhonkannattimet katossa, seinillä sähköpistokkeita ja liittimiä happipulloja varten, yksi sälekaihtimilla varustettu ikkuna ei mihinkään, muutama putkijalkainen tuoli, lavuaari, kertakäyttömukeja telineessä, paperipyyheteline ja oma vessa. Loisteputkivalaisimen kuollut valo täyttää huoneen joka sopen, sängynpäädyssä on lukuvalo. Ei kuvan kuvaa seinällä, ei verhoja, tyhjä tv:n seinäteline toljottaa katonrajasta osaston ainoaa potilasta, minua. Seinät hohtavat juuri kuivunutta maalarinvalkoista.

			Enhän minä sairas ole?

			Et, mutta jotenkin kaikki kadonnut olisi hyvä saada takaisin.

			Enpä tiedä.

			Katsos, tässä on vähän ristiriitaista käsitystä siitä, millaisesta muistinmenetyksestä on kysymys ja myös siitä, oletko oikeasti kadottanut muistisi vai esitätkö sellaista.

			Miksi helvetissä minä nyt sellaista tekisin?

			Siihen saattaa olla moniakin syitä, Harri vastaa katsoen minua tarkasti.

			Millaisia?

			Ja toinen juttu on vähintään yhtä omituinen. Sinä muistat hyvin monia asioita, mutta joitakin et lainkaan, aivan kuin kokemusmaailmastasi olisi leikattu ihmisiä ja tapahtumia kokonaan irti, kuten valokuvista leikataan vihatuilta ihmisiltä päät pois. Muistisi loppuu kuin seinään. Tärkeitä ihmisiä ja tapahtumia puuttuu. Ikään kuin heitä ei olisi koskaan ollutkaan.

			Miksi?

			En minä tiedä.

			En minäkään, vastaan, en minäkään.

			Minulle tehdään kokeita ja mittauksia, juoksen laboratoriossa yhtenään, annan verinäytteitä ja aivojani kuvataan, otetaan sydänfilmejä ja magneettikuvia ja teen testin toisensa perään: EEG, EKG, CT, NMR ja mitä niitä onkaan. Tajuan ettei tämä järjestely ole ihan virallista, tuntuu että olen kummajainen valtavan sairaalalinnan kielletyllä, miltei unohtuneella alueella, mutta en piittaa siitä. Pistäydyn syömässä viereisen osaston ruokasalissa ja juttelen hoitajille ja lääkärille tavallisia asioita. Sairaala-apulainen käy harvakseltaan pyyhkimässä lattioita ja hyllyjä ja vaihtaa roskapussin. Saan tulla ja mennä miten haluan, mutta en poistu osastolta, en katso aution päiväsalin televisiota, en tee mitään. Löntystelen huoneessani ja osaston tyhjillä käytävillä nuhjaantuneissa verkkareissa sairaalan lipokkaissa irti kaikesta minnekään kaipaamatta. Mietin vakavasti, olenko Salaisten kansioiden alieneiden sieppaama piruparka joka odottelee, että Mulder ja Scully pelastaisivat sen, kunnes herään taskulampun viiltoihin seinällä ja kaikuviin askeliin osaston keittiöstä. OYS:n pihalla säksättävä lentävä lautanen on tullut noutamaan minua takaisin tähtien taakse. Piiloudun sängyn alle juuri kun oveni tempaistaan auki ja yövartija sinisessä asussaan astuu avaimet kilisten sisään.

			—Anteeksi, en tiennyt täällä olevan ketään. Luulin osaston olevan aivan tyhjänä.

			Kömmin nolona ylös.

			—Joo, tämä on tällainen väliaikaisjärjestely.

			Kun vartija löntystelee tiehensä olen yhä pelästynyt, mutta samalla myös helpottunut. Jos hän ei olisi puhutellut minua, se olisi merkinnyt sitä, ettei minua ole edes olemassa, että olen näkymätön potilas, sairaalan haamu, hoitovirhettä kostamaan jäänyt kummitus, joka elää mielikuvitusosastolla mielikuvituspsykiatrinsa kanssa irti ajasta ja realiteeteista.

			Monta kertaa päivässä katoan jonnekin, nukahdan kai, koska kello tekee ihmeellisiä hyppyjä; joinakin päivinä häviää 10 tuntia tai kaksi, tai jopa vuorokausia. Joskus putoan omaan maailmaani kesken keskustelun, joskus yöllä unissani, milloin vain. Joskus aika kulkee taaksepäin, joskus eteen, ihan miten sattuu. Havahdun usein kuin elokuvissa: olen nähnyt, kuullut ja kokenut valtavan määrän asioita, kuin olisin hypännyt aikakapselissa jonnekin ja palannut taas huoneeseeni, vankilaani, josta voisin milloin tahansa kävellä ulos, mutta en kävele. Saan kanslian tietokoneen auki ja alan kirjoittaa.

			Se on hyvä juttu, se saa asiat pysymään mielessäsi.

			Kirjoitan aikani kuluksi, ei ole muutakaan tekemistä, enkä edes tiedä, ovatko muistoni totta vai tarua.

			En nyt ole varma, onko osaston tietokonetta tarkoitettu ihan tuohon, mutta printtaa aina tarinat varmuuden vuoksi ja tuhoa tiedostot, etteivät jutut jää asiaankuulumattomille, Harri sanoo.

			Hän pohtii pitkään ovatko muistini madonreiät neurologisia häiriöitä vai psyykkistä torjuntaa. Ihminen voi sysätä mielestään hankalia asioita kokonaan muistamattomuuden mustaan aukkoon.

			Höpö höpö. Kukaan tollasta usko. Elokuvissa saattaa tapahtua niin, mutta tuskin oikeassa elämässä. Oletko sinäkin sitä mieltä, että huijaan?

			Huijaatko?

			En tiedä. Itseäni ehkä. Vai ajatteletko, että muistini palapelistä puuttuu isoja palasia siksi, että on tapahtunut jotain kamalaa, jota en kestä ajatella ja muistaa.

			Kyllä minä niinkin ajattelen.

			Mitä se voisi olla? Tai en ehkä haluakaan tietää.

			Milloin haluat?

			En vielä. Joskus tässä.

		

	
		
			Kesäilta on kauneimmillaan, tuuleton ja  lämmin. Ajan pyörällä kapean metsäautotien keskellä, koska reunassa hiekka ja sepeli viettävät ojaan. Ylläni on vain pitkähihainen tummansininen verryttelypusero ja shortsit. Paarma ujeltaa pääni vierestä kuin ohjus. Uimahousut roikkuvat ohjaustangolla. Kuulen jo kaukaa takaa lähestyvät autot ja väistän reunaan. Ne hiljentävät kohdallani ja suhahtelevat sitten ohi pakokaasu- ja pölypilvien keskeltä. Tutut naamat vilkuttavat ikkunoista, liiskaavat neniään lasiin ja näyttävät kieltä. Harmittaa kun en päässyt autokyydissä kotiin, mutta toisaalta leppeässä kesäillassa on mukava ajella itsekseen.

			Panen lisää vauhtia pyörään, joka vemputtaa edestakaisin polkiessani pientä mäennyppylää ylös seisaallani. Auringonsäteet vilisevät puiden runkojen takana. Yhtäkkiä pyörä lähtee lentoon, irtoaa altani ilmassa rusahtaen ja paiskaudun metsikköön. Vasta sitten tunnen iskun kuin jättiläisen potkun ja kuulen paukahduksen. Jalkaan sattuu hirveästi, tuntuu kuin se olisi irti. Päälleni ajaneen auton ääni kiihtyy, kunnes katoaa metsän hiljaisuuteen. Makaan syvällä pienten pajupensaiden keskellä. Vasemman säären etuosassa on syvä haava, josta pulppuaa verta kuin lähteestä, koko lahje on punainen. Huudan niin lujaa kuin kykenen.

			—Äiti, auttamaan! Äiti, tuu auttamaan! Apua! 

			Metsä vastaa lintujen laululla ja laskevan auringon kajolla. Itikat surisevat. Huudan silmät kiinni tuskasta irvistäen uudelleen. Ja uudelleen. Räkä ja kyyneleet sekoittuvat toisiinsa. Jalkaa ei voi liikuttaa, kädet ovat kauttaaltaan veriset. Kauhun ja kivun välissä tajuan, että lähdin viimeisenä rannalta; muut pyörällä kulkeneet lähtivät jo aikaisemmin, ja autojen kyydissä menneet ovat päässeet kotiin jo aikoja sitten. Kukaan ei tule minun perässäni. Huudan ja itken, kunnes vajoan jonnekin. Herään kylmyyteen ja pelkoon, tärisen. Kipu on hirveä, suustani pääsee koko ajan ähisevä valitus kuin jokin mantra, jota en pysty lopettamaan. Yritän raahautua lähemmäs tietä, jonka sorareuna pilkottaa pensaiden välistä kolmen metrin päässä, mutta en saa edes päätäni kunnolla ylös. Olen kohmeessa ja turtunut. Sääreen sattuu ja päähän koskee. Veri on hyytynyt ja itikat parveilevat janoisina haavan ympärillä. Hätyyttäessäni niitä pois ne vain lisääntyvät. Pienet läpikuultavat hämähäkit kutovat verkkoja horsmien väliin, aivan kuin mitään ei olisi tapahtunut. Olen maassa makaava jättiläinen miniolentojen maailmassa. Kaksi valtavan kokoista sudenkorentoa lentää paikallaan yläpuolellani ja tuijottaa minua mustilla tutkasilmillään, kunnes katoavat valoon. 

			Käperryn aivan kippuraan saadakseni lämpöä, mutta tuska vain lisääntyy. Ravistan käsivarrellani kävelevän suuren ruskean muurahaisen pois, mutta pienempiä kusiaisia ilmestyy kaikkialta. Isompi meni kai hakemaan kavereitaan. Kadun jokaista kertaa, kun potkin ja tökin muurahaispesiä. Nyt ne yrittävät suuhuni ja silmiini, puhallan ja vääntelen epätoivoisesti naamaani, jolla on hyytynyttä verta.

			—Menkää pois! Menkää pois!

			Väsyn. Illat tulevat ja menevät. Minulla ei ole nälkä, mutta jano on kamala. Painan otsani vilpoisiin puolukanvarpuihin. Vieressä olevan sammalpeitteen alta vilistää silloin tällöin metrin mittaisia tuhatjalkaisia ja muita olentoja. Tyrskin itseni kuiviin. Aurinko osuu matalalta honkien runkoihin. Se ei laske eikä nouse.

			—Äiti! huudan käheällä pienellä äänelläni. —Äiti...!

			Kuolen tänne, ajattelen. Kukaan ei tiedä, että olin järvellä. Onkohan pyörä lentänyt tielle vai metsään? Jos se on tiellä, joku saattaa sen nähdä. Monta kertaa luulen kuulevani autojen ääniä, mutta tuuli se vain suhisee erämaapuiden latvoissa.

			Pensaat rapsahtavat takanani. Pelkään karhuja ja susia niin, että hampaani kalajavat yhteen. En uskalla huutaa ja samalla houkutella petoja kimppuuni. Revin vapaalla kädellä sammalta, multaa ja oksia päälleni niin että kynnet lohkeavat. Makaan liikkumatta ja hengittämättä, matalana, äänet kaikkoavat. Hengitän syvään, kuuluu pientä rahinaa. Tuleeko joku auttamaan? Siellä on käärmeitä, olen nähnyt niitä usein. Nyt ne supattavat päät yhdessä, lipovat kieliään ja nyökkäilevät suuntaani, hyökkäävät lahkeistani ja hihoistani sisään ja iskevät hampaillaan myrkyt suoniini. Laitan silmät kiinni ja yritän laulaa.

			—Pieni kissanpoikanen katsoi sillan reikiin, kuules kuules hiironen käypä tänne leikkiin...

			Kuiva sammal rahisee painon alla, sitten pitkä hiljaisuus ja oksa napsahtaa poikki. Nytkähdän kuin luoti olisi osunut minuun, silmäni rävähtävät auki, palleasta kurkkuun tuntuu nykäisy ja sieraimeni aukeavat sekunnin murto-osassa. Aivot tyhjenevät pelosta ja kipu häviää; olen pelkkää henkeä pidättävää odotusta. Peitän pääni käsivarren alle koko ajan kuulostellen uutta napsausta lähempää, suljen silmät ja jatkan laulua kuiskaten. Yhtäkkiä minun on hyvä ja turvallinen olla. Kuolinkohan minä nyt?

			—Pieni kissanpoikanen...

			Kuulen kiivasta läähätystä, tunnen kuinka kostea kuono nuuhkii tulisena särkevää säärtäni. Kuulen hengitystä. Avaan silmät auton takapenkillä. Ihmettelen sen keinuntaa ja hajua ja ettei minua palele. Istun jonkun sylissä. Vieressäni näen naapurin pystykorvan, joka tuijottaa minua huolestuneilla koiransilmillään. Se lipaisee huuliaan, nyökkää ja kääntää sitten katseensa ikkunasta ulos. Jalkani on edelleen tulessa, mutta samalla jotenkin tunnoton.

			—Olipa hyvä, että lauloit, joku sanoo. —Muuten olis kyllä mennyt aamuun. Ei me sitä kuultu, mutta Nalle ehkä.

		

	
		
			Kohta on viikonloppu ja järkevät ihmiset ovat kotona. Mitä se sinä täällä enää teet? Mene jo kotiisi, sanon Harrille, joka astuu silmin nähden väsyneenä huoneeseen.

			No ei tässä nyt mitään, ehtiihän tuota. Miksi itse et mene kotiisi?

			Minähän olen sairaalassa.

			Ovet ovat kiinni vain ulkopuolelta tuleville. Sisältä saat kaikki ovet auki ulos saakka.

			Onko minulla koti? kysyn ja kurkkuni juuttuu kiinni.

			Mitäs luulet?

			En tiedä.

			Jos sinulla on koti, mutta et tiedä sitä, niin mistä se johtuu?

			En tiedä. En muista, en haluakaan.

			Et muista vai et halua?

			En muista enkä halua! Puhutaan jostain muusta.

			Sinähän tiedät, että minä tiedän.

			Tiedän, mutta puhutaan jostain muusta.

			Mutta emme puhu muusta, emme mistään. Huone haisee sairaalalta, ikävältä ja yksinäiseltä kuin joku katakombi maan alla.

		

	
		
			Alan voida pahoin, iho kiristyy kaikkialta ja on vaikeaa hengittää.

			—Tämä alkaa heräillä, naisen ääni sanoo.

			—Propofolia viiskyt milliä lisää, toinen ääni toteaa hämärästä ja joku sammuttaa minut.

		

	
		
			Seuraavana yönä pääni täyttyy muistoista, ihmisistä, hajuista, valoista ja tapahtumista. Köllötän pienen huoneen vuoteella ja katselen, kuinka koivunoksat taipuilevat tuulessa ikkunan takana. Kaivoskylän kaikki asunnot on varattu yhtiön työntekijöille, eikä äitini parturi-kampaajana pääse niihin, mutta yksi opettajan asunto on vapaa. Pienen keltaisen kerrostalon toisen kerroksen kolme huonetta ja keittiö ovat lapsuuteni taikinajuuri, kehto ja kohtu. Muistan jotain tuon ajan tapahtumia, ja mitä en muista, sen keksin.

			Keksitkö? Harri kysyy seisten takanani ikkunan vieressä.

			Muistamista sekin on, kyllähän keksiminen johonkin perustuu, aivan samoin kuin valehteleminen perustuu totuuteen, jos ei muuten, niin sen peittämiseen ja muunteluun. Ja voi olla, että kun oikein alkaa valehdella, niin lähestyy totuutta. Eivät ne aina ole kepin kaksi eri päätä vaan ympyrän liitoskohta. Kaikki mielikuvituksesta syntynyt on totta.

			Nyt ollaan niin filosofisia. Ilmeisesti muistaminen voi olla myös antoisaa?

			Ainakin nämä muistot. Istuhan alas, jos haluat kuulla.

			Kuvat kulkevat päässäni nopeammin kuin sanat. Ihmeellistä on myös se, kuinka muistan itseni lapsena, mutta myös aikuisena muistelemassa lapsuuttani.

			Minulla on kerrosmuistoja! hihkaisen.

			Kerrosmuistoja? Hyvin sanottu. Ehkä kaikki muistot ovat kerrosmuistoja päällekkäin, rinnakkain ja lomittain, osin tapahtuneita asioita ja osin kuviteltuja.

			Kuka nyt on filosofinen?

			Ammattitauti, Harri tuhahtaa ja pyytää jatkamaan. Mainitsit kaivoskylän. 

		

	
		
			Opettajien asuntojen pihan keskellä on matala kalliokumpare, josta näkee koko maailman: koulun juhlasali, sen alla veistoluokan ikkunat, kulman jälkeen talonmiehen ja opettajien ikkunoita, kauempana pihan perällä kaksirappuinen kaksikerroksinen kivitalo ja sen jälkeen toinen melkein samanlainen.

			Tunnen niiden jokaisen asukkaat. Pihan lapset leikkivät yhdessä aamunkoitosta iltahämärään hypäten keinusta pituutta tai pelaten polttopalloa. Voi sitä riemua, kun sai potkaistua pallon mahdollisimman kauas. Säännöt, tai ainakin niiden tulkinnat, tuppasivat muuttumaan leikin myötä joskus niin, että riitaahan siitä tuli. Silloin liittouduttiin milloin kenenkin kanssa, ja sitten leikittiin pienemmissä porukoissa eikä alettu toisia — vasta kuin seuraavana päivänä. Joskus jäi yksin, ja se koski.

			Isommat pojat keinuivat niin, että kylmät ketjut heittivät keinujan yläpuomin ympäri. Liikettä ei kannattanut yrittää pysäyttää kesken kaiken, sillä silloin kävi varmasti huonosti. Hiekka pölisi, maa tömähteli ja yllytyshuudot kaikuivat pitkin ajattomia kesäiltoja. Pihan toinen keinu oli sellainen vihreäksi maalattu pihakeinu. Silläkin piti ottaa niin kovat vauhdit, että se alkoi natista ja liikkua hytkyen paikallaan tehden multaiset urat maahan. Kuvittelimme sen junaksi. Eräänä päivänä jalkani jäi istuinosan reunan alle, joka ääriasennossa osuu miltei keinun lattiaan. Kipu oli hirveä, akillesjänteen iho raapiutui verille ja edessä oli itkuinen kotiin ontuminen.

			Kerran keskustelimme siitä, missä kenenkin sukulaiset, mummot, ukit ja muut asuvat. Minä kysyin toisilta, missä teidän Valtimo on. Sain hämmentyneen naurun naamaani. En ymmärtänyt, että mummola on jommankumman vanhemman kotipaikka. Minulle Valtimo ei ollut paikannimi Pohjois-Karjalassa vaan paikka, jonne mennään kesäisin sukulaisia tapaamaan. Äidin sisko Helvi, siis tätini, asui Valtimolla. Mummola on isäni lapsuuden koti Pielisjärvellä Ruunaassa. Ruunaa-sana ei merkinnyt muille mitään. Pohdimme myös, kuka on tehnyt hurjimmat jutut. Monenmoisia urotöitä kuultiin ja arvioitiin. Oma sankaritekojeni ansioluettelo ei joukon pienimpänä ollut kovinkaan mittava. Olin kuitenkin jo sen verran iso ymmärtääkseni, etteivät seikkailuni koulun kallioilla olleet mitään. Kaikkihan siellä leikkivät. Sanoin syntyneeni Rovaniemellä, joka on aivan totta, ja väitin ratsastaneeni paljon poroilla. Koska asia oli muille täysin outo, otettiin tekoni totena. Taisin nähdä ensimmäisen poroni vasta joskus toisella kymmenellä.

			Näytän Harrille valokuvaa valtavasta bernhardilaiskoirasta, joka seisoo lastenvaunujen vieressä. Muistan kertoneeni pihan lapsille, kuinka se peittyi sakeaan lumivaippaan vartioidessaan liikkumattomana untani. Tosi juttu, mutta vaunut olivat siskoni, eikä minua vielä ollut olemassakaan. Ei ollut? Minä olen ollut olemassa aina.

			Harri naurahtaa. 

			Kesäiltaisin pelasimme pihalla jalkapalloa mattoteline maalina ja talvella jääkiekkoa kovalla pallolla huopikkaat tai littanat talvikengät lipsuen. Sinne piti raahautua pakkasesta piittaamatta hengitys höyryten kaulaliinan jäätyessä tönköksi lieriöksi suun eteen vaikka kuinka kovassa kurkkukivussa ja yskässä. Lapaset märkinä leikimme lumisotaa, itkimme jäisten pallojen kirpeitä osumia ja sitä kun isommat pesivät pienempien naamat lumella. Joskus pimeinä syksyiltoina kokosimme kymmeniä lapsia leikkimään tuikkupiiloa, osa piiloutui pihalle, kallioille ja lähimetsiin, osan etsiessä taskulamput heiluen kätkössä olevia. Joskus kalliot ja metsät olivat täynnä Kalliovuorten intiaaneja isien ampumien metsojen sulat hiuksissaan, ja pienet Hiawathat painoivat korvansa kylmiin ratakiskoihin kuullen helposti kilometrien päässä hönkivien junien lähestyvän. Pieni pätkä opettajien asuntojen puoleisen pihan hiekkatietä oli oivallinen pesäpallokenttä, ja takapihan halkopinojen välissä huudettiin kymmenen tikkua laudalla. Koulun sepelipihalla seisoi karuselleja, maahan pystyyn iskettyjä alaosistaan maalinsa karistaneita vihreitä rautaputkia, joihin oli kiinnitetty kolme puupuolaista narutikkaan tapaista, joista pidettiin kiinni ja juostiin ympyrää niin lujaa, että keskipakoisvoima nosti juoksijan ilmaan. Pukkitappelua varten oli aidan viereen upotettu matala puomi, jossa saattoi ottaa mittaa toisista. Koulun seinustalla ja katoksen alla oli rivi pannuhuoneen ja veistoluokkien suuria metalliverkolla suojattuja ikkunoita; kevätauringon ensimmäisten kuivien pälvien ilmestyessä heitimme penneillä tikkua ja seinää, kärytimme suurennuslaseilla filminpätkiä tai tervapahvinpalasia, valjastimme rännien alaiset vesimassat pieniksi järviksi ja puroiksi, joita padottiin ja ohjailtiin yhtä suuremmiksi virroiksi pieniä kaarnaveneitä varten. Ne ajelehtivat lopulta verkkoaidan taakse ojaan, jonka koskien kuohuissa saattoi laivojen uittaja pulahtaa litimäräksi. Tytöt hyppäsivät narua, ruutua ja tvistiä kuminauhoilla letit selkään läpsyen, me pojat kiipesimme salaa koulun sadekatoksen jalkapohjia polttelevalle peltikatolle tuulensuojaiseen nurkkaan ja loikoilimme siellä paidatta ottaen auringosta kaiken irti, kunnes talonmies ärisi meidät alas.

			Osasto kumisee tyhjyyttään. Vessan vetäminen ja oven kolahtaminen kuulostavat räjähdyksiltä kaikuvan hiljaisuuden keskellä. Näkymä keittiön ikkunasta ja osaston muista huoneista on yhtä suppea kuin omastani; ei paljon mitään. Aivan kuin koko osasto leijuisi avaruudessa ilman yhteyttä ulkomaailmaan. Pilviset päivät, aurinko, kuu ja tähdet vilahtelevat kapealla ikkunasta näkyvällä kaistaleella. Joskus sataa vettä, joskus lunta, joskus on lämmintä ja joskus minua viluttaa. Vuodenajat kulkevat lävitseni kuin muuttolinnut edestakaisin mielivaltaisessa järjestyksessä. Kun öinen hiljaisuus laskeutuu huoneeseen, alan kuulla veden solinaa, airon hankausta veneen laitaan, järvestä nousevan katiskan kohinaa, tulen räiskintää nuotiossa, puiden pilkkomista, lintujen öisiä huutoja, puhetta, supatusta, kummaa maanalaista kuminaa, koiran haukuntaa ja musiikkia. Vastapäisen rakennuksen ikkunat ovat aina pimeinä, eikä missään näy ketään. Ainoa yhteyteni ulospäin ovat ruokailut viereisellä osastolla kahdesti päivässä ja Harrin vierailut. Miksi en kaipaa mitään enkä ketään?

			Tapahtumat ja ihmiset tarpovat aivojeni suolla ajasta piittaamatta. Joskus olen ihan pieni, seuraavassa aikuinen ja sitten taas nuori. Tarinat kulkevat miten sattuvat, alkavat tyhjästä, päättyvät ilmaan. Enää en pelkää niitä, vaan katselen kuin ilmaisia elokuvia; olen osa tarinaa, välillä taas seuraan sitä sivusta. En ehdi enää kertoa Harrille kaikkea, yhteinen aika ei riitä. Kun hän on kaksi viikkoa lomalla, olen kirjoittanut monta kymmentä sivua sisäisen matkani päiväkirjaa, jotka hän lukee palattuaan. En uskalla sanoa, että myös nykyajassa aika kulkee edestakaisin. Tiedä vaikka hän passittaisi minut tien toiselle puolelle psykiatriselle osastolle. Pidän reaaliaikaa silmällä tietokoneen ruudun päivyristä, mutta sekin sekoaa, ja sisäinen aikani loikkii ristiin rastiin kuin jalkaan ammuttu jänis. Sitten keksin sen, mitä vangit kautta aikain ovat tehneet pysyäkseen järjissään: pihistän ruokatarjottimelta pienen veitsen, jolla nirhaan joka päivä pienen viillon WC:n seinään pysyäkseni edes päivien määrässä mukana. 

			Ihmettelen miksi Harri raahaa tuota vanhaa takkia, vaikka taitaa olla jo toukokuu. Sitten tulen epävarmaksi ja vilkaisen ikkunasta ulos. Taivas on sinisenmusta kuin iltaisin talvipakkasella, ja ränninkulmassa roikkuu jääpiikkejä.

		

	
		
			Muistan Valtimon Helvin kumean, dramaattisen kohtalokkaan äänen, joka kertoili väristen kulkumiehistä, mustalaisista ja pommikoneista sodan aikana Pohjois-Karjalan taivaalla, ja setäni Heikin kitisevän, nenässä soivan  murteen, mutta ennen kaikkea muistan isäni äänen, koska se on myös minulla.

			Mummolaan ajetaan polveilevaa, kapeaa ja kuoppaista hiekkatietä Lieksasta kolmekymmentä kilometriä itään. Voin pahoin, ellen katso tietä koko ajan. Isä säästää bensaa ja ajaa vapaalla kaikki alamäet. Olen saanut syntymäpäivälahjaksi mustan starttipistoolin ja ammun äänettömästi silmien väliin kaikkia tienvarren lehmiä, taivaalla kaartelevia lintuja ja vastaan tulevia autoilijoita. Matkalla pysähdytään kahdella lossilla, joiden vahdit isä tuntee, ja miehet polttavat piipulliset kuulumisia vaihtaen.

			Lopulta Mosse, Moskovitsh Elite, Wartburg tai Volga nousee uristen korkean Riihivaaran laelle hiekkaiselle aukealle, jonne auto on jätettävä. Kävelemme peltojen lomasta jyrkkää ja pitkää savista polkua alas kohti jokea. Isä laskee korkean aidan toiseksi alimman puolan toisen pään maahan ja livahdamme sisäpuolelle. Lepikossa käy ryske ja ruskea valtava ori korskuaa vastaamme. Pelkään tuota jättiläismäistä rauhatonta lihasmassaa ja kyräilen isän selän takana, joka puhelee sille kuin kaverilleen, tuntee hevosen nimeltä ja taputtaa sen kylkeä. Ori kääntyy tyytyväisenä metsään kuusten ja leppien uumeniin.

			Laskeudumme jyrkkää, märkää ja kivikkoista juurten pykälöittämää polkua joen rantaan pensaiden inisijöiden kieppuessa kimpussamme. Pian näkyvät parin veneen kokat, veden kirkas sininen välke ja Saarivirran tummat pyörteet pienten saarelmien ympärillä. Laituri pysyy tuskin pinnalla, sen toinen pää on vedetty märkien ruohomättäiden reunustamalle hiekkakaistaleelle. Joen toisella puolella nousee metsän peittämä kallioinen vaara, ja sen edessä peltoaukeiden keskellä näkyy harmaata mummolaa. Kuuluu äreä koiran hauke sen huomattua heti tulijat vastarannalla, ja pian joen yli kaikuu syvältä kurkunpäästä lähtevä kiroilu:

			—Turpa kiinni elukka, nähty on, ole hiljaa siinä!

			Verkkaan isän veli laskeutuu niittyä alas savista polkua laiturille, tuuppaa veneen veteen ja soutaa hakemaan meidät.

			—Mittee Jussi-poeka? Sakari kysyy silmät hymyssä ja nostaa pienen kassini veneen kokkaan.

			Hän on ainoa isän puoleisen suvun miehistä, jolla on vaaleat hiukset ja siniset silmät. Pidän hänestä heti.

			Sakarilla on sinun silmäsi, sanon Harrille.

			Millaiset?

			Siniset kuin Paul Newmanilla.

			Jaa, vai niin, hän sanoo ja tuijottaa lasereillaan lävitseni niin, että minua alkaa melkein pelottaa. 

			Onko terapeuttini joku humanoidi tai muu avaruusolento, kenties hullu tiedemies, joka on lukinnut minut rottalaboratorioonsa ikuisiksi ajoiksi?

			Mummola on lapsen silmissä suuri talo, todellisuudessa vain tupa, pieni kamari ja komero ruokia varten. Pihalla on harmaa maalaamaton aitta, liiteri ja varasto, sen vieressä maakellari ja halkopinoja. Toisella puolella on navetta ja pienillä pelloilla muutama heinälato. Kaikilla paikoilla on oma hajunsa. Liiterissä tuoksuu sahanpuru ja kuivat halot, tuohi, ruosteiset sahat ja höylänterät, viikatteet ja kaarna, kellarin lähellä viipyilee nokkosten tumma tuoksu ja itäneiden perunoiden nihkeä home; ladot ovat täynnä kuivaa ratisevaa auringonsäteitä pitkin kiipeävää pölyä, joka tarttuu kitalakeen kuin liima, ja navetan nurkilla leijuu märehtijöiden makea löyhkä, tuoreen lehmänpaskan, ruohon ja apilan hajut. Tuvassa tuoksuu kalakeitto, laiha kahvi, piipputupakka ja leivinuunin lämpö, hämärässä saunassa savu, puisen kylmävesisaavin ikuinen kosteus ja mäntysuopa. Aitan takana kohoaa korkea harju kellertävärunkoisine honkineen, ja sen takana pienen suoalueen jälkeen on Sampsurin lämminvetinen matala hiekkapohjainen lahti, jonka rantaviiva on uittotukkien kuorista ruskea ja limainen. Kanat kaakattavat pihalla, aitauksessa navetan takana vaeltelee lampaita kellot kaulassa kaiuttomasti ja sekavireisesti loksuen, tihrusilmäinen sika tuhisee karsinassa ja lehmät etsivät utareet maata viistäen tuoretta heinää savusaunan viereen avautuvalla niityllä. Näiden nelijalkaisten ikiäitien karhean limainen kieli nappaa pienen pojan käden mukanaan höyryävään ruohosammioonsa heiniä ja apiloita syötettäessä. Kun saa aidan raosta otteen pukin sarventyngistä ja tuntee sen niskojen voiman, ymmärtää miksi on parempi pysyä sen ulottumattomissa. Jokaisessa kerroksessa, kalojen mutaisista kaislarannoista ja kastematojen maansylistä pääskyjen pilviin, touhuaa eläinkunta ilman kiirettä omaan tahtiinsa ja ihminen siellä seassa omalla paikallaan.

			Nousemme isän kanssa rannasta polkua pitkin pihaan. Koukkuselkäinen, laiha ja kyhmyinen mummo oikaisee selkänsä perunapellolla ja varjostaa silmiään suuntaamme. Narussaan riuhtova pystykorva esittää oman innostuksesta tikahtuvan tanssinsa isälle. Ollaanko perillä? Ei, ollaan poissa. Ollaan tultu äidinkielestä isänmaahan.

			Isänmaani ei ole paha paikka, mutta sieltä puuttuvat lämpö, välittäminen ja läheisyys. Sieltä puuttuu pikkupojan kaipaama äidin tuoksu. Olen eksyksissä ja onneton. Ehkä ahdistukseni johtuu vain äidin ikävästä, ehkä siitä, että tunnen olevani liikaa, yksi suu enemmän köyhään pienviljelijäperheeseen. Kuulin kerran, kuinka mummo supatti tädilleni leipää leipoessaan, ettei noidenkaan olisi tarvinnut tänne tulla syömään, ja heitti syliini kylmän kiven, joka ei koskaan lämmennyt. Välipaloja ei saa ottaa, ja aina tuntuu, ettei tehnyt tarpeeksi ansaitakseen edes oikeutta syödä. Koen, vaikka en varmaankaan ymmärrä, ettei kaikki minusta ole täällä vaan toisaalla. Ehkä vierauden tunne johtuu myös siitä, että vaaleana ja sinisilmäisenä olen äitini kuva tummatukkaisten ruskeanappisilmäisten heimossa muistuttamassa äidistäni, jota anoppi ei sietänyt. Hänen mukaansa isässäni ei ollut mitään vikaa, kun vanhempani erosivat. Niin sitä esikoispoikaa rakastetaan, sokeana, ainoana. Ehkä ahdistuksessani on myös kateutta. Mummolassa on hoidossa isän sisaren tytär, serkkuni, jota mummo hoitaa vuosia kuin omaansa, letittää niin että silmät vinkuvat ja rakastaa. En ole tottunut ankarissa oloissa eläneiden aikuisten karheaan, ärhentelevään ja kiukkuiseen tapaan puhua ja toimia. Mitään hyvää ja kannustavaa ei sanota, kaikessa on moitteen ja tyytymättömyyden maku. Isän siskotkin ovat pahasuisia jätkiä, kovia kiroamaan ja ryyppäämään. Vaikka suuri osa siitä on pelkkää leikkiä ja suunsoittoa, se on ahdistavaa ja ilkeää, eikä naurunremakkaan kätketty katkeruus jää lapselta huomaamatta.

			Koko suku kokoontuu kesäisin mummolaan loman viettoon, ryypiskelemään mutta myös heinätöihin. Pelloilta kuuluu viikatteiden terävä huiske, kun miesten ruskeat voimakkaat selät tekevät yksitoikkoista liikettään aamusta iltaan. Pikkulapset vievät niittomiehille ja haravoiville naisille vettä ja kokkareista kirnupiimää. Juuresta katkaistut heinänkorret polttavat jalkapohjissa kuin pienet puukot. Silloin tällöin joku miehistä suoristaa selkänsä ja kaivaa taskustaan hiontakiven, johon sylkäisemällä teroittaa viikatetta rytmikkään tasaisesti, kuten raudan keksimisen jälkeen on aina tehty pääskysten lentäessä poutapilvien vuorilla ja laaksoissa, aivan kuin kesä olisi aina ja nyt.

			Kirnupiimää ja lämmintä maitoa inhoan, samoin liian suolaista kalakeittoa, mutta tunnen vieläkin, kuinka hampaani lävistävät mummon juuri leipoman ruisleivän kovan rapean kuoren ja uppoavat ikeniä myöten sen pehmeään happamaan herkulliseen ytimeen, jota suuntäysi sylkeä alkaa heti sulattaa. Ukki laittoi leivän päälle raakaa kalaa, jota terästettiin suolalla. Kun kunnanlääkäri epäili perheen kärsivän madoista, koska he söivät raakaa kalaa, Jussi totesi lääkärin puhuvan ihan mitä sattuu.

			—Jos minulla olisi matoja, olisin tullut tänne luikertelemalla.

			Mummo on hyväntahtoinen, mutta jää etäiseksi. Ei ole hetkeä, ettei hän tekisi työtä; lehmät, lampaat, kanala, ruuanlaitto ja perunamaa pitävät hänen köyryn ja laihan hahmonsa liikkeessä aamuhämärästä illansuuhun. Jossain välissä hän yrittää pitää kauneutta yllä ikkunalaudan kukkasilla ja pihan ruusupensailla. Joskus hän levähtää huokaisten kiikkustuolissa, tai istahtaa tuvan penkille siniseksi maalattujen ikkunapuitteiden viereen, riisuu aina päässään olevan huivin ja katselee ajatuksissaan joen toiselle puolelle, kuin jotain odottaen. Kuulen vintin lattian läpi, kun alhaalla tuvassa puhutaan jotain minun samana päivänä olevasta syntymäpäivästäni ja jalkojen tervaamisesta. En ymmärrä mistä on kysymys ja piilottelen koko päivän.

		

	
		
			Missä on se mies, joka tekee minulle ensimmäisen jousipyssynvasta kuoritusta väkevälle tuoksuvasta katajasta? Kuka kantaa leikkeihinsä väsyneen vesselin nukkumaan? Kuka opettaa ajamaan pyörällä, laittaa irronneet ketjut takaisin paikoilleen? Kuka istuu koulun juhlasalin takapenkillä vakavana ja liikuttuneena kun Suvivirttä veisataan? Kuka komentaa nukkumaan, pois laiturilta hyppimästä ja käskee pitämään pienempää suuta kyläreissulla?

			Asemalla, koulun vieressä, jonne muutimme, kun opettajan asuntoa tarvittiin opettajaperheelle, asui myös tilapäistöissä olevia poikamiehiä. Kaljupäinen, kiltti ja rauhallinen Nuolijärvi teki ensimmäisen jouseni. Hyvä nimi miehelle, joka osasi käsitellä sitkeää ja taipuisaa katajaa, parasta jousipyssyn materiaalia.

			—Oisko tämä hyvä? Nuolijärvi kysyy, kun kumarrumme pensasmaisen katajan juurelle.

			—Ois.

			—On se liian lyhyt, mies sanoo ja kävelemme eteenpäin radan varren risukossa pehmeää suon reunaa aivan aseman kupeessa.

			—Entäs tämä? Taitaa olla liikaa taipunut, ei jää yhtään varaa jännittää, ja ois sitten aika äkkiä liian löysä, vai mitä arvelet?

			—Ois.

			Kaikki maasta suoraan nousevat korkeintaan puolitoista metriä korkeat pohjoisen katajapensaat näyttävät valmiilta jouskaripuilta. Kaareutuvatkin sopivasti. Sudenkorennot kiitävät kesäillassa ylös alas jääden välillä paikalleen kuin minihelikopterit.

			—Tehhään semmonen, että lentää, Nuolijärvi toteaa ja kumartuu ähkien katkaisemaan terävällä puukollaan melkein kaksimetrisen katajan aivan juuresta. —Oisko tämä hyvä?

			—Ois, sanon ja vaihdan kiihtyneenä painoa jalalta toiselle.

			—Mutta on se aika iso.

			—Katkastaan latvasta ja alhaalta, niin sopiva siitä saahaan.

			Minusta se on aivan suora ja ihmettelen, miten siitä voi saada kaarevan, mutten sano mitään, vaan vedän raskasta oksaa maata pitkin pihalle. Pieni sammakko loikkii märällä polulla edessäni mustikanvarpujen katveessa, Nuolijärvi ottaa sen varovasti suureen kouraansa ja laskee metrin päähän polun viereen. Istahdamme portaiden ääreen vierekkäin. Hän alkaa kuoria puuta rauhallisesti ja veistelee sitä pitkään ja huolella nauttien jokaisesta aurinkoisen kesäillan tuulettomasta hetkestä. Istun hänen vieressään kuin siro kääpiö jättiläisen kanssa katsellen lumoutuneena, kuinka karheapintaisesta ja oksaisesta risusta tulee vaalea, sileä ja jäntevä jousipyssyn runko. Juuri oikea kaarevuus syntyy, kun puun keskikohtaa veistetään ohuemmaksi ja ulkokaareen jätetään kuorta, jotta siitä saa pitävän otteen. Molempiin päihin vuollaan urat, joihin narun saa kunnolla kiinni, jottei se pääse liukumaan mihinkään suuntaan. Miehen kädessä jousi on pieni ja taipuilee joka suuntaan kevyesti, mutta minulle se on kuin valettu, sopivan kokoinen, jäykkä ja jäntevä, jonka kimmoisuus siirtyy myös minuun. 

			Näen kuinka juuri oikean mittainen ja tarkkaan tasapainotettu, ennen kaikkea aivan suora nuoli syntyy, ja pääsen kokeilemaan jaksanko venyttää jousta riittävästi. Jaksanpa hyvinkin! Viuh! Nuoli kopsahtaa kaukana seisovan männyn runkoon ja kimpoaa siitä perunamaalle, josta löydän sen nopeasti.

			Vaikuttaa aika mukavalta mieheltä tuo Nuolijärvi, Harri sanoo paperinippujani selatessaan.

			Joo, mikä ettei, mutta tuo nimi vähän epäilyttää, on se vähän liian osuva.

			Meinaat, että keksit sen.

			Mahdollisesti.

			Äitini oli vaalea, sirpsakka ja kaunis eronnut parturi-kampaaja, ja tuskinpa hän jäi tältäkään huomaamatta, vaikka hänellä ei hiuksia ollutkaan. Ehkä hänellä vain sattui olemaan joutoaikaa, minkä takia hän auttoi huvikseen pikkupoikaa miehen asioissa. Äidin iloinen nauru ja pohjoiskarjalainen puheliaisuus ja vilkkaus herättivät kiinnostusta kylän miehissä, varsinkin kun hän oli paikkakunnan ainoa parturi, kunnes kylässä avattiin toinen kampaamo.

			Äidillä oli useita miesjuttuja. Hän kävi Kajaanissa tansseissa ja tapasi miehiä parturiliikkeessään joka päivä. Eräs tällainen äitiin liimautunut lihava iso limanuljaska näytteli tyttärensä kuvaa siskolleni ja kehui tätä maasta taivaaseen.

			—Miksi et sitten ole sen kanssa? sisareni totesi ärtyneenä. 

			Äidin   poikaystäviä kutsuttiin hänen siskojensa keskuudessa jarrumiehiksi, joiden kanssa ei tulevaisuutta kannattanut paljoa ajatella. Miehen varakkuus ei olisi ollut haitaksi. Kaikki suhteet päättyivät onnettomasti, koska suurin osa miehistä taisi olla ukkomiehiä. Ja äiti muuttui entistä hermostuneemmaksi. 

			Löysin kerran kortin, jonka hän oli saanut Eero Mäntyrannalta Zakopanesta 1962, mutta ehkä sekin oli vain pikkupojan unelmia. Sehän tarkoittaisi, että äiti heilastelee Teräsmiehen kanssa. Muuan hassu muisto liittyy Squaw Valleyn talviolympialaisiin 1960, jolloin olen vasta neljä. Olen keksinyt sanan ”skooväli”, joka tarkoitti levitetyn sohvan kahden osan väliin jäävää rakoa, jonne yöllä nukkuessani pyörähdin, aivan kuin olisin ollut nukkumassa isän ja äidin keskellä. Olen kuulevinani isän äänen.

			—Mikä väli se on? joku kysyy unen läpi.

			—Skooväli, vastaan.

			Oliko se isäsi? Harri kysyy ja raapii partaansa niin että rahisee.

			En tiedä. Ei se isä taida sittenkään olla. 

			Eräs äitiä piirittäneistä miehistä oli luotettava ja vakaa Uolevi, josta pidin paljon, mutta hän taisi olla äidille liian vanha. Uolevi katseli äitiä vakavana, hiljaisena ja syvästi kiintyneenä, kuin ihmettä heidän välilleen odottaen, ja hän oli aina käytettävissä kun apua tarvittiin. Ihmettä ei koskaan tapahtunut.

			Yksi Kettunen oli todella mukava, tumma, pienikokoinen, hieman surumielinen ja verkkainen veturimies, jonka kyydissä pääsin ajamaan resiinalla pitkiä matkoja ja kokemaan verkkoja Oulujärvelle. Istuin veneen keulassa, joka hakkautui koviin aaltoihin keskimoottorin puksuttaessa vakaasti ja varmasti. Kettunen ja veneen omistaja, paikallinen maanviljelijä, ottivat giniä suoraan pullosta koko kalareissun mukavia rupatellen. Aurinko paistoi matalalta vedenpintaan, putosin johonkin kauas ajattomaan olotilaan, jonne moottorin verkkainen säksätys, veneen keinunta, vedestä heijastuva valon lämmin kilinä ja järvituulen leppeä laulu minut veivät. Havahduin oksettavaan tunteeseen. Aurinko oli putoamassa horisonttiin. Viinan ja moottorin haju, pakokaasut sekä veneen keulan höykkyytys saivat minut voimaan pahoin, ja kun lopulta oksentamisen ja päänsäryn kiduttamana pääsin kotiin, vajosin suloisen raikkaan sänkyni syliin ja nukuin kellon ympäri.

			Olimme järvellä kolmisin, Kettunen, äiti ja minä. Keskellä aavaa järvenulappaa alkoi tuuli yltyä, taivas mustui muutamassa minuutissa purppuraan ja kaukaiset rannat katosivat. Sade hakkasi kuohuvaa Kainuun Merta, ja vene heittelehti levottomana sinne tänne kuin eksynyt eläin, mutta pelkäsin vasta kun moottori sammui, en niinkään aaltojen levotonta valssia, vaan siksi, että äitini kasvoilta paistoi kauhu. Oli pimeää kuin yöllä. Voimansa menettänyt kaatuva vene heittelehti myrskyn armoilla, sitä ei voinut ohjata ja joutuessaan sivuttain aallokkoon se hörppäsi vettä. Kettunen yritti kaikin voimin kääntää kokkaa airoilla niin, että se puhkaisisi nousevan aallon ja pääsisi sen päälle.

			Ukkonen hakkasi jossain kaukana maata, ja salamoiden sarjatuli valaisi vihreänmustan pohjattoman veden sekunneiksi, kunnes rajaton pimeys sulki meidät taas sisäänsä. Jokainen märkä aallon nyrkinisku veneen kylkeen oli heilauttaa minut laidan yli, mutta äiti repi minut takaisin ja piti kaikin voimin veneen pohjalla. Jokin ääni, ehkä kiven kolahdus pohjalautoihin tai näky salaman valossa, sai Kettusen hyppäämään yli laidan, hänen jalkansa ylsivät pohjaan ja hän veti meidät matalaan kivikkorantaan jonkin saaren tai niemennokan kupeessa, jonne kömmimme läpimärkinä, mutta helpottuneina. Kettunen sai teltan jotenkin pystyyn ja pienen nuotion syttymään kaatuneen puunrungon viereen, jonka äärellä värjöttelimme sanattomina aamuun.

			Kotiin päästyämme äiti alkoi haukkua Kettusta hysteerisenä, ei niinkään siksi, että vaaratilanne olisi ollut tämän syytä, vaan siksi, että oli itse ollut niin peloissaan eikä kyennyt enää pitämään sitä sisällään. Kettunenkin joi liikaa ja sai jäädä junaansa, joka kolkutteli toiselle asemalle ja toiselle työmaalle.

			Miltä se tuntui? Olitko siitä iloinen vai surullinen?

			Molempia... luulisin.

			Naapurin asemapäällikön perhe oli kuin tv-sarjan Me Tammelat: isä, äiti kaksoispojat ja tytär. Asema ei ollut rakennettu henkilöliikenteelle, vain ainoastaan malmikuljetuksia varten. Hipsin heille aina kun vain mahdollista seuraamaan kokonaisen perheen elämää ja leikkimään itseäni hieman vanhempien poikien kanssa heidän hienoilla leluillaan. Istuin tämän vauraan, kunnollisen ja hyväsydämisen perheen keittiössä halkolaatikon päällä kuin jokin maskotti jalat kaukana lattiasta suu tuoretta pullaa täynnä. Perheen isä osasi nykäistä repsottavan maitohampaani ompelulangalla ilman, että edes huomasin tapahtunutta. Tämän enempää ei pikkupoika voi mieheen luottaa.

		

	
		
			Harri heittää kirjoitusnipun sängylleni.

			Hyviä juttuja. Pitkässä juoksussa äiti ei voi olla isä, eikä isä äiti. Oletko varma, ettet ole kirjailija?

			En tosiaankaan, vastaan mielissäni. Miksi et pakota minua totuuden eteen, miksi et sano, mitä on tapahtunut vaikka väkisin?

			No ehkä sinun on hyvä tietää. Ja yleisestikään ei ole hyvä pakottaa ihmisiä mihinkään, varsinkaan kun ei koskaan voi olla varma seurauksista.

			Mitä minun on hyvä tietää?

			Olin sanomassa, että kyllä minä sinulle ne totuudet ladoin, kun tapasimme ensimmäisen kerran.

			Niin mitä?

			No ei siitä enempää. Mutta sitten menit koomaan, tai tähän unitilaan, mikä se nyt sitten onkaan, etkä herännyt moneen päivään.

			En minä mitään tuollaista muista.

			Siinäpä se. Et muistanut edes tavanneesi minua.

			Olen aivan sanaton.

			Niin, että annetaan nyt asioiden mennä painollaan.

			Livahdan sängyn pohjalle, vedän peiton nenääni asti ja katselen kattoa.

			Mutta näistä sinun tarinoistasi. Niissä pikkupoika tuntuu olevan aikamoisen hämmennyksen vallassa. Kerrot mummolasta ja vanhempien erosta ja taas toisaalla monista miehistä äitisi elämässä.

			Joo, huomasin sen itsekin.

			Voisimme vähän puhella isän merkityksestä, jos se käy päinsä.

			Anna tulla, sanon vaikka ihmettelen, miksi siedän tätä kaikkea. Olisi hiljaa vaan.

			Katsos, rikki mennyttä korjataan, menetettyä kaivataan, kadotettua etsitään. Se, mikä on paljon poissa, saattaa muuttua unelmaksi, haavekuvaksi, joka ei läsnä ollessaan kestäisi arjen ankaraa testiä: ihannointi on mahdollista, jos todellisuus ei anna korvatillikkaa silloin tällöin. Poissaoleva on aina paras ja kaipuun kohde täydellinen, kunnes toisin todistetaan.

			Yhdessä unitarinassa isä oli sodassa, soluttautuneena vihollisen joukkoihin ja jäi vangiksi, mutta pakeni takaisin Suomeen. Sitten se värvättiin joihinkin salaisiin tehtäviin, eikä se saanut käydä kotona, jottemme joutuisi vaaraan, jos se jää kiinni. Sitten se katosi.

			Jos kadonneen isän kuvittelee sankariksi, salaiseksi agentiksi kaukaisessa tehtävässään, johon hän on lähtenyt vastoin omaa tahtoaan mutta isänmaan edun nimissä, myös poika muuttuu sankarin pojaksi, melkein agentiksi itsekin, vaikka todellisuus on aivan muuta.

			Minua alkaa itkettää ja pyyhin nenääni peitonkulmaan. Harri pyörittelee silmälaseja käsissään ja jatkaa verkkaiseen tyyliinsä: ja kuinka yksin hän onkaan, sillä hän on ainoa, joka tietää salaisuuden ja osaa myös sitä varjella. Mielikuvituksessaan elävästä pikkupojasta tulee näin iso, avuttomasta mahtava, arasta ja pelokkaasta voimakas ja rohkea, kunnes puuttuva korvatillikka tulee taas todellisuudesta. Silloin voi yrittää väistää yksinjäämisen kipua ja jatkaa todellisuutta kieltävää linjaa, tai yrittää selvitä ensin lapsuuden taikavoimalla, äitimagialla, jonka avulla kaikki on mahdollista.

			Äitimagialla? Kuulostaa noituudelta.

			Sitä se vähän onkin, eikä se ainoastaan sinua koske. Kaikki pienet ihmiset hallitsevat sen, osaavat kaiken mielikuvituksen avulla, aurinko kiertää maata ja tähdet syttyvät ja sammuvat käskystäni. Olemme siis luomakunnan herroja ja valtiaita, koska mahtava äiti suojelee ja rakastaa ja tekee kaiken puolestamme. Äiti ja vauva ovat sama olento.

			Entäs sitten?

			Sitten, jos hyvin käy, lapsi kasvaa, irtaantuu taikamaailman lumoista ja äidistä. Poika saa ihailemalla itselleen pala palalta hänen kykyjään ja kasvaa lopulta työtä tekemällä hieman suuremmaksi ja oikeasti varmemmaksi.

			Meinaat, että jos isä katoaa, se kuvitellaan?

			Niin siinä saattaa käydä. Isään liittyvät toiveet ja pelot sijoitetaan ihmisiin omassa ympäristössä, niin kuin naapurin setiin, opettajiin ja niin edelleen. Toinen, rinnakkainen tie on tuhota mielessään kaikki mikä liittyy isään ja miesten maailmaan niin, että pikkupoika saa äidin ihan kokonaan ilman isäkilpailijaa.

			Minulla taitaa olla tuossa kohdassa reikä.

			Siinäkin, hän toteaa, mutta mielikuvitusta sinulla on.

			Magiaa?

			Ehkäpä rikas mielikuvitusmaailma onkin seurausta siitä, että tuo taikakokemus on niin syvällä. Kaikki mielikuvitus on magiaa.

			Ehkä liikaakin, sanon ja toivottelen hyvää yötä, sillä haluan nukkua pois tämän ahdistuksen, jonka Harrin sanat herättivät.

			Myös Harri on väsyneen näköinen, parta on takussa ja silmien ympärillä mustat renkaat.

			Teetkö mitään muuta kuin töitä? kysyn hänen ahtautuessa ruskeaan nukkavieruun takkiinsa.

			Miten niin?

			Olet aika räjähtäneen näköinen.

			Kypsyydestä maksetaan vanhenemisen hinta.

			Minkä ikäinen olet?

			Mitä sinä sillä tiedolla teet?

			No en yhtään mitään.

			Tiedätkö minkä ikäinen itse olet?

			Noin 40, vähän päälle.

			Aika lähelle. Hyvää yötä.

			Käyn kusella ja pesemässä hampaat. WC:n seinässä on 38 viiltoa. Aamulla niitä on 15.

		

	
		
			Äiti on töissä kampaamossa aamuvarhaisesta iltamyöhään kuusi päivää viikossa ja sisarukseni koulussa. Ollessani puolitoistavuotias kotiapulaiseksi hankittu Helka työntää minua lastenvaunuissa ja lukee ääneen jonkin kyltin, jossa lukee Kainuun Sanomat. Vastaan vaunuista samalla nuotilla kirkkaasti ja selkeästi:

			—Kainuun Sanomat.

			Jo ennen koulun alkua osaan lukea kaupan hyllyiltä tuotteiden nimiä suoraan tavaamatta. Helka ihmetteli, miksi aina kiusaan kissoja ja roikotan niitä hännästä.

			—No kun ne aina läkättää! sanon lapsenkielellä leveässä haara-asennossa kotiportailla ja revin kissaan lisää vauhtia, joka sähisten alkoi karttaa minua.

			Kolme-neljävuotiaana istun kaikuvan kerrostalon rappusissa ja laulan lastenlauluja ja itse keksimiäni jollotuksia, kun alakerran huoneiston ovi avautuu ja oven raosta kurkistaa hymyilevä valkohapsinen päästäisen kokoinen rusinaihoinen Hannu ja Kerttu -sadun noita kaksinkerroin kumarassa.

			—On se niin mukava, kun sinä täällä laulelet.

			Äidin maailma on täynnä parturikoneiden surinaa ja saksien suihketta, hiuslakkojen tuoksua ja papiljottien käryä. Rouvat istuvat rullat huivin peittäminä päät syvällä hiustenkuivaajassa, jonka yläosassa välkkyy valoja kuin avaruusaluksessa ja jonka melun yli emännät huutavat asioitaan toisilleen kuin huonokuuloiset humanoidit. Korkkimatolle pudonneita hiuksia lakaistaan jatkuvasti, seinällä roikkuu pitkiä paksuja nahkavöitä, joilla teroitetaan partaveitsiä. Haen äidille läheisestä Mainarin Baarista ruokaa peltiastioissa; pihvi, hernemössöä ja ranskanperunoita. Kuljen samassa rakennuksessa oleviin kauppoihin takaovista kuin kotiini. Alakerran Laitisen kaupasta käyn ostamassa nallekarkkeja pennin kappale ja istun kirjakaupan korkealla keittiöjakkaralla lukemassa uusimmat Aku Ankat ja Nakke Nakuttajat.

			Koulun aloittaessani asun jo asemalla, muutaman metrin päässä koulusta aidan toisella puolella, ja opettajakseni tulee Savolaisen mamma, naapurimme koululta. Virkkaamani patalaput ovat vähän vinksin vonksin ja yhteen- ja vähennyslaskut sinne päin, mutta laulamisesta minä pidän. Maa ponteva pohjolan äärillä on ja Seitsemän miehen voima kantautuvat kauas maailman ääriin kun annan laulun tulla mamman soittaessa Fazerin ohutäänistä pianoa pienenä, pyöreänä ja ryhdikkäänä. Saunassa laulamista ei lopulta sietänyt kuin äiti ja lempeä setäni Valtimolla.

			—Tiritombaa tiritombaa…! koilotin niin että kiuas kumisi ja sinkkiämpärit tärisivät.

			Veli käski minun pitää pääni kiinni. En laulanut, vaan olin itse laulu, menin sen sisään kuin taloon tai tilaan, näin sen tapahtumat, elin tarinan ja tunnelman. Olin pimpula pampula paimenpoika, keinuin oravan poikasena kuusen latvassa ja seisoin niin kuin tammi koska saarnaa Aaprahammi. Musiikkitunnin lopuksi saimme itse valita laulettavia kappaleita. Pojat valitsivat aina Oolannin sodan tai huusivat suuren ääneen:

			—Talonpoika meni honkamettään ranttamurimuramurallalalei, ampui sen variksen ja heitti sen leppään, ranttamurimuramurallalalei!

			Soitin 14–15-vuotiaana kitaraa koko ajan koulun täysin unohtaneena piinaten kaikkia lähelle tulevia räpellykselläni kunnes myös äiti huusi tuskastuneena:

			—Lopeta tuo kitaran rämpytys! Et sinä sillä koskaan leipääsi tienaa!

			Kuinka väärässä hän olikaan.

		

	
		
			Keskikoulussa, neljäntoista viidentoista vuoden iässä, olemme koko luokka virtaa ja vapautta täynnä. Tunneilla istumme missä huvittaa, pölötämme asioitamme suureen ääneen ja ramppaamme vessassa ja muilla asioilla kesken tuntia. Paitsi rehtorin tunneilla. Kilttejä opettajia riivataan urakalla ja minä suurisuisena, nokkelana ja teräväkielisenä olen pahimmasta päästä. En ehkä ilkein mutta nopein.

			Historianopettaja, pitkä silmälasipäinen rauhallinen mies, pitää asiallista kuivaa tuntiaan ties mistä nuijasodasta, kun istahdan ikkunalaudalle jankuttamaan joka asiaan vastaan naurattaen finninaamaista hapsottavien haarahiusten kanssa kamppailevaa Clearasilin tuoksuista luokkaa. Aikansa kommentteihini vastailtuaan opettaja käskee minut paikalleni, mutta toisten rähätys vain yllyttää jatkamaan viisastelua. Silloin mies nappaa minua käsivarsista kiinni, nostaa käytävälle ja laittaa oven nenäni edessä rauhallisesti kiinni. Olen hölmistynyt ja loukkaantunut.

			Seuraavalla välitunnilla historianopettaja pyytää muiden kuulematta minut syrjään karttahuoneeseen.

			—Tuota, tuossa tunnilla syntyi aika hankala tilanne ja taisin reagoida yli..., hän takeltelee ja katselee minua yläviistosta lasiensa läpi.

			Minua hävettää ja nolottaa enkä tahdo saada sanottua yhtään mitään.

			—...minähän se siinä typerä olin, soitin suutani ihan turhaa. Minä tässä anteeksipyynnön velkaa olen..., saan lopulta soperrettua kyyneleet silmissä.

			Opettajat olivat sinulle tärkeitä ihmisiä, Harri kommentoi jutusteluani.

			Siltä vaikuttaa, vaikka en ole sitä sen kummemmin ajatellut.

			Historianopettajan arvo nousi, joidenkin laski. Kemian ja fysiikan sijaisopettaja, viriili poolopaitainen pulisonkipoikamies, alkoi udella keskikoulun isoilta pojilta, millainen se ja se nuori naimaton nainen mahtoi oikein olla ja saako siltä. Olihan se imartelevaa alussa, että näin miesten juttuja puheltiin, mutta selän takana arveltiin, ettei opella ihan kaikki kaavat olleet hallussa.

			Kun yläluokkalaiset pojat olivat seuraavana iltana hänen luonaan ryyppäämässä, yhtä janoinen kollega halusi tulla kylään. Siinä oli pojilla hiljaa olemista, kun opettaja puhui seurankipeää työtoveriaan ovelta ulos.

			Liikunnanopettaja kellisteli poikien pukuhuoneessa munasillaan kädet selän takana keskellä ujojen pikkupoikien alastonta parvea nautiskellen ylivertaisesta miehisyydestään lötky kulli reisiin läpsyen. Sama mies oli pintamukava, hyvin muodollinen ja mielistelyn nälkäinen ja hakkasi raivonpuuskissaan raskaana olevan vaimonsa silmät mustiksi. 

			Yksi kansakoulun opettaja istutti silakkalaatikkoa syömään kykenemätöntä oppilasta koko päivän lautasen ääressä. Kerran rehtori hermostui välituntijonomme hitautta tai pulinaa ja jätti meidät seisomaan pakkaseen pitkäksi aikaa ilman ulkovaatteita. Olihan siellä kylmä, mutta myös jaettu marttyyrius tuntui hyvältä: näin meitä sorretaan!

			Keskikoulun toisella hankin kympit sekä voimistelusta että urheilusta. Voimisteluun jouduin tekemään täitä, urheiluun en. Jostain syystä halusin miellyttää liikunnanopettajaa, lommoposkista ja huumorintajutonta pitkänmatkan juoksijaa, mutta seuraavana talvena kadotin mielenkiinnon ja kympin. Kansakoulun rehtori piti esitelmän ruuansulatuksesta roikkuen puku päällä pää alaspäin renkaissa syöden samalla näkkileipää. Hyvin meni alas, tai tässä tapauksessa ylös. Jätimme luokan suuret ikkunat selkosenselälleen koko välitunniksi 30 asteen pakkasessa, eikä tunnin pitämisestä tullut mitään, ja eräs naisopettaja sai oven päähänsä, kun joku oli irrottanut sen saranoiltaan.  Nuppineulojen laittaminen kotitaloustunnilla lettutaikinaan tai paskanhajuisen aineen ruiskuttaminen kukkiin oli tempuista viattomampia. Puutyönopettaja sanoi käyneensä vain kiertokoulun, mikä oli totta, johon joku oppilas heitti, että senkin väärinpäin.

			Kai opettajat ovat lapsille tärkeitä, mutta erityisesti minulle, koska olin asunut koululla ja suuri osa kavereistani oli opettajien lapsia. Musiikinopettaja oli tietysti tärkein, ainakin keskikoulussa. Hänellä oli tapana laskea leikkiä ja sanoa olleensa yhtä aikaa keikalla Elviksen kanssa, mutta eri paikassa. Tapasin hänet kerran sattumalta junan ravintolavaunussa, kun bändimme oli alkanut saada suurempaa huomiota. Opettaja istahti vastapäätä kahvin ja munkin kanssa kovasti vanhentuneena kulmakarvat tutusti muhkeina räystäinä ilkikuristen silmien päällä ja sanoi arvostavaan sävyyn kuin kollegalle:

			—Sinäkin se olet sitten viime näkemän muutaman nuotin peräkkäin laittanut.

			Tärkeä lause, sillä muistan sen sanasta sanaan vielä yli 20 vuoden jälkeen, jopa kummallisen sanajärjestyksen. Vähättelin hommaani enkä sanonut, että osaan nuotteja, jos mahdollista, vieläkin huonommin kuin silloin, kun hän niitä minulle yritti opettaa. Hämmennyin koska olin yhä edelleen ihan pikkupoika opettajan kehujen edessä, aikuinen mies. Ehkä siksi että hän, vaikka ei paljoa musiikin teoriaa minuun saanutkaan istutettua, oli lapsuuden idolini, mies joka soi koko ajan, rakasti kaikenlaista musiikkia, niin kuin minäkin nyt. Heillä usein käydessäni sain kuulla isän klarinetin ja pianon soittoa, minkä lisäksi kaikki viisi lasta soittivat jotain omasta halustaan tai sitten ei.

			Musiikinopettajalla oli myös tuliterä tanskalainen Bang & Olufsenin levysoitin, joka hakkasi kotimaisen ASA:n raastinraudan mennen tullen. B&O:n soittimen äänirasia oli kuin minikokoisen Concorde-mallisen lentokoneen nokka, joka hellästi riipi mustasta vinyylistä Mozartin, Bachin tai Sibeliuksen sulosointuja koko asunnon täyteen. Aina se ei ollut mahdollista, sillä temperamenttinen suurperhe selvitti välejään koko ajan ja kuuluvasti.

			Minusta kuulostaa, kuin olisit luetellut näiden ihmisten kautta yhden ihmisen ominaisuuksia.

			Kuinka niin? En kai.

			Isän.

			Isän?

			Niin. Aivan kuin olisit pirstonut yhden ihmisen moneksi ja koonnut taas muistissasi yhdeksi.

			Mutta olihan tuossa aika hankaliakin tyyppejä, juoppoja ja väkivaltaisia vaimonhakkaajia.

			Niin. Kukaan ei ole täydellinen.

		

	
		
			En ole nähnyt ketään koko päivänä. Harvat hoitajan pistäytymisetkin ovat loppuneet. Saan hakea itse puhtaat vaatteet käytävän korista, ja ruoka ilmestyy kahdesti päivässä kärryissä oven viereen. Mielikuvitusmatkat täyttävät suuren osan ajasta. Ja kirjoittaminen. Olen alkanut katsella televisiosta iltauutiset, mutta ne saavat pääni sekaisin; joskus tiedän, mitä tapahtuu, koska olen nähnyt tulevan viikon uutiset viime viikolla. Harkitsen puolitosissani lottoamista, mutta se edellyttäisi ihmisten pariin menemistä, enkä halua tehdä sitä. Ja tuskin kannattaa, koska olen luultavasti vain sekaisin. Olen jo iltapalalla, kun Harri tulee käymään.

			Missähän kaikki porukat on? kysyn ja tarjoan hänelle teetä.

			Osa on lomilla ja tässä siivessä velloo joku sairaalabakteeri ja osastoja on kiinni.

			Tarttuuko se minuunkin? Ja sinuun?

			Tarttuu jos tarttuu.

			Siivoojaakaan ei ole näkynyt.

			Lienee paras, että siivoat itse sen minkä tarvitset.

			Olenko minä ollenkaan sairaalan kirjoissa?

			Tavallaan.

			Tavallaan tarkoittaa, etten ole.

			Tavallaan, hän jatkaa ja kaataa lisää kuumaa vettä teepussinsa päälle. Muistelit tässä viimeisessä jutussasi isäsi kuolemaa.

			Milloin alan muistaa lähempiä asioita?

			En tiedä.

		

	
		
			Harrin tuomassa valokuvanipussa on kuva, jossa isä kaataa tukevasta pullosta kaljaa lasiin leveä hymy huulillaan. Pöydällä on tuhkakuppeja, toinen ruskea kapeampi pullo ja toinen lasi. Isällä on pikkutakki, vaalea kauluspaita, vaaleatäpläinen kravatti ja jalassa tummat housut. Hiukset on kammattu taakse tiukasti päälakea myöten. Huone näyttää joltain parakissa olevalta toimistolta lippuineen, lappuineen ja laskukoneineen. Onko se tavallinen työpäivä, kenties tilipäivä, vai ollaanko ottamassa pohjia vaikkapa firman pikkujouluun? Tätä kuvaa äiti vihasi.

			Kertoiko se hänelle siitä, että mies tarvitsee oman perheestä vapaan maailmansa, jossa levähtää rankan työpäivän jälkeen, vai onko siihen tallennettu se alkoholistin onnen hetki, jolloin pullo ja pikkutakki riittävät kaikkeen, mitään muuta ei tarvita, ei ainakaan äitiäni. Hän oli jo kerran jättänyt isän juopottelun ja naisjuttujen takia, mutta ottanut takaisin uuden alun toivossa. Tästä toivosta ja sovituksesta synnyin minä pikkuveljeksi kuusi vuotta vanhemmalle veljelleni ja nelivuotiaalle sisarelleni. Toivo ei kauan kestänyt. Äiti kertoi isän työskennelleen arvostettuna kuljetuspäällikkönä Lapin Kuljetus Oy:ssä, mutta jonka työmaajuopottelun kävi joku työkaveri juoruamassa eteenpäin, joten isälle annettiin potkut. Se sai isän vainoavan kostonhimon valtaan ja hän riehui humalassa revolverin kanssa uhaten tappaa kännäämisestä käräyttäneen alaisensa, vaikka isä muuten oli juovuksissa hiljainen ja rauhallinen. Tämä oli äidin versio ja kokemus tapahtuneesta – ja äidille viimeinen pisara, mutta ei isälle. Hän ei pisaroista perustanut. Eikä äidinkään suu nyt ihan tuohesta ollut tehty, mutta ei muutama ryyppy silloin tällöin päässyt koskaan ongelmaksi asti.

			Vain kerran kuulin isän puhuvan sodasta. Olin mummolan saunan eteisessä pukeutumassa, kun naapurin isäntä kysyi, mitä isä oli tehnyt rintamalla.

			—Pahhaa rajan takana, isä vastasi hiljaisella äänellä.

			Hän oli niitä rajaseudun miehiä – tai 17-vuotias poikahan hän oli silloin ollut –, jotka tunsivat erämaat ja liikkuivat siellä kuin kotonaan, niitä kaukopartiomiehiä, jotka lennätettiin vihollisen linjojen taakse tiedustelemaan, tuhoamaan sotilaskohteita tai tekemään sitä samaa, jota venäläiset partisaanit tekivät Suomessa.

			Isällä oli 12 sentin pituinen arpi selässä oikean lapaluun alla. Sakari kertoi, että isä oli ollut tarkastamassa kaatuneita vihollisia, kun yksi oli räjäyttänyt itsensä ja kranaatinsirpale oli osunut isää selkään.

			Avioerossa kadotan isäni, mutta myös äitini. Sisko ja minä menemme Valtimolle äidin vanhimman sisaren Helvin luokse. Äiti lähtee selvittelemään mahdollisuuksiaan avata parturi-kampaamoa Otanmäkeen, kainuulaiseen kaivoskylään, ja on poissa pitkään. Veli muuttaa asumaan Ruunaaseen, jossa aloittaa koulun seitsemän kilometrin päässä mummolasta. Hänen on tarkoitus viettää viikot koulun asuntolassa, mutta hän hiihtää viiden kilometrin matkan ikävissään päivittäin erämaan halki mummolaan ja takaisin. Ukki antaa hänelle tulitikkulaatikon mukaan ja sanoo, että jos susi tulee vastaan, niin raapaise tuli tikkuun.

			Oliko äitisi poissa kauan?

			Ehkä liian kauan. Oma aivan väärä tulkintani oli se, että äiti oli muutaman kuukauden Helsingissä kampaajaopissa, minkä jälkeen muutimme Otanmäkeen.

			Helvi, setäni Heikki ja serkut olivat lämpimiä ja turvallisia. Minua rakastettiin pyyteettömästi ja minä rakastin, sillä ympärillä oli äidin äänet ja murre, mutta muistan myös eron, odotuksen pitkinä kesäiltoina, kosteiden heinien pistelyn, savisen polun nahkeuden jalkapohjissa ja yksinäisyyden. Kävellä tömpsyttelen pienillä remmikengilläni tupakeittiön ja hämärän kamarin väliä. Sinisenkirjavalla gobeliinilla seisoo uljaita saksanhirviä, ja ruskealla ryijyllä on monimutkaisia kuvioita, joista voi nähdä mitä vaan. Taulussa suuri valkoinen enkeli saattelee pientä tyttöä ja vielä pienempää poikaa kohisevan virran yli rämää siltaa myöten. Siinä ovat sisko ja minä, vaaleakutrisen enkelin täytyy olla äiti. Siistin tuvan yhtä seinämää hallitsee Högforsin hella, jossa on mustat valurautaiset levyt ja suuret tuhkaluukut. Kuivat koivuhalot on pinottu sievästi hellan viereen. Osoittelen ikkunalaudan kukkia ja sanon:

			—Äiti.

			Minut otetaan syliin. Osoitan lamppua ja sanon vakavana uudelleen:

			—Äiti, ja katson aikuisia, jotka alkavat nauraa.

			Taulujäljennös, jossa vaalea nainen nostaa pienen vauvan kasvojensa korkeudelle, kuvaa ilmiselvästi juuri äitiä ja minua. Ojennan sormeni sitä kohden, ja taas minulle nauretaan hyväntahtoisesti. Surustani tulee vitsi, mutta samalla ikävä lievittyy.

			Tädin ja serkkujen naurussa on niin paljon äitiä. Toisessa taulussa tummanruskea inhottava kotka repii paksua kirjaa vaalean naisen käsistä. En pidä kuvasta, siinä tehdään pahaa äidille. Lopulta äiti tulee ulkoilmalta, matkustamiselta ja vieraalta tuoksuen, enkä tunne häntä.

			—Äiti tässä, hän sanoo itku kurkussa ja kumartuu puoleeni.

			Otan kissan syliini, silitän sen päälakea korvien välistä, painan rintaani vasten ja sanon sille:

			—Äiti.

			Harri nousee seisomaan ja kävelee ikkunan ääreen. Kysyn onko tämä se kokemus, vaikka onhan niitä tietysti muitakin hetkiä, jolloin jotain menee särölle, jotain, jonka äärelle palaan aina ja uudestaan.

			Millainen kokemus?

			Se on sellainen, vaikea sanoa... alituinen rakkauden nälkä, poissaolevan kaipuu, mutta kaivatun saavuttua epäluulo, läheisyyden menetystä ennustava tunne, jokin uhka, että mikään hyvä ei kuitenkaan kestä kovin kauan. Olet sanonut, että pienen lapsen maailmassa joutuu luopumaan siitä, ettei olekaan universumin keskus.

			Se on varmasti totta, mutta voi olla, että tuossa kokemuksessa joudut luopumaan siitä liian varhain, liian äkillisesti, liian konkreettisesti. Kysymys on siitä, voiko lapsi pitää liikaa poissaolevan äidin elossa mielessään, vai ehtiikö tämä kuolla – siis hänen mielessään.

			Ja lapsi luopuu toivosta.

			Niin.

			Minä en luopunut.

			Et. Sinähän loihdit äidin kaikkialle.

			Yöt nukun kamarissa kahden vastakkain asetetun pehmeän nojatuolin muodostamassa sängyssä ja kuuntelen kahvikuppien kilahduksia ja matalaäänistä keskustelua keittiön puolelta. Ulkona kesälinnut vaikenevat, tummat puut heiluvat hämärässä illassa ja tuijottavat minua uhkaavasti ikkunaverhojen raoista kuin jumalan häijyt lähettiläät. Juna kolkkaa harjua pitkin tukutu-tu-tu, tuku-tu-tu-tu... Ajattelen taulua, jossa äiti nostaa vauvaansa ja vaivun hyvään uneen.

			Aamusta iltaan käy hyörinä. Aina joku kuorii perunoita, paistaa, keittää, vispaa, vatkaa, luuttuaa, lakaisee, pyyhkii, perkaa kaloja, poimii marjoja, oikoo kalaverkkoja, hakee kaivolta vettä ja tiskaa, lämmittää saunaa, vie laskiämpäriä ulos, haravoi, pilkkoo puita, kastelee kukkia, hakee mansikoita, retiisejä, herneitä tai porkkanoita kasvimaalta. Kirkon kello kumajaa yli Valtimon pienen kylän ja kaikaa kauas järvenselälle. 

			Sunnuntaina kiire hieman hellittää, pilvet liikkuvat hitaammin ja tuuli tyyntyy. Radiossa veisataan, Heikki torkkuatuhisee kamarin hämärässä, ja Helvi istuu tuvan keinutuolissa näyttäen silmälaseissaan lihavalta kissalta ja lukee tai kutoo ja kuuntelee, muistelee ajatuksissaan sotaa, joka päättyi kauan sitten ja on koko ajan läsnä. Näiden raukeiden kesäpäivien aikana kuulen ensimmäistä kertaa radiosta, kuinka Samuli Satunen laulaa lastenohjelmassa hassuja pieniä lauluja ihan mistä tahansa aiheesta kitaran säestyksellä: Nyt on Samuli Satunen niin iloinen, kun on hatussa koppakuoriainen.
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