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Om ungdomen är ett fel, så lägger man snart bort det.

J. W. von Goethe


1965–1970

1. NYA TIDER

Pappa vadar i snön på torvtaget. Den bleka januarisolen orkar knappt hålla sig ovanför Nyholmsbergets silhuett. Pappas skugga fladdrar långt längs kanten av myren.

Allt ser så kallt och fruset ut. Men det är just därför man hackar torv på vintern, det är då det går bäst att få loss block av frusen torv.

Salmia, vår häst, står still och väntar. Hon ser alltid så tålmodig ut. Kan väl inte göra annat?

Nu har pappa fyllt ”skeppan”. Han tar upp tömmarna, lägger säcken med hö att sitta på medan han kör tillbaka uppför backen mot lagårn.

Det tar bara någon minut att köra till avlägget intill stallet. Pappa ptroar till Salmia, får stopp och lägger tömmarna över ena skakeln. Jag hinner i fatt när han tar tag i en torvklump.

– Mamma ville jag skulle säj åt dig att komma in och äta. Och så är ‘n Teddi här ...

Farbror Teddi sitter kvar i köket på samma sätt som när jag for ut för att lämna matbudet. Grensle över en stol, med ryggstödet vänt framåt.

Han vickar hela tiden, fram och tillbaka. Ska stolen hålla? Mamma står vid spisen, rör i en soppagryta. Teddi gastar om regeringens dåliga jordbrukspolitik. Ett av hans favoritämnen.

– Vi ska bort, mässar han, det är vad dom i regeringen vill. Vi är överflödiga! Men vem ska då sköt om skogen, och jorden? Vet du det?!

– Gå och se om det är nå tunnbröd ute på farstubron, säger mamma till mig. Hon gör ingen ansats att kommentera Teddis utläggning.

– Augusta! hojtar han.

Mamma Siri avskyr att bli kallad vid sitt andra förnamn. Det är bara Teddi som brukar göra det.

– Ja, vad äre?

– Du ska hör på mig! Du!

Stolen hoppar till en extra knyck. Nu går den nog sönder! Han väger säkert minst 110 kilo. Men samtidigt slamrar det i farstun. Teddi hejdar sig. Pappa är på väg in.

– Fy fasen!

Han stövlar som oftast in med skorna på, rasar ner på en stol. Sliter i kängorna för att få upp snörningen.

– Hur äre dära gamm-Nyholm i dag, då?

Pappa snyter sig med ett ljudligt snörvlande. Den blårödrutiga näsduken borde nog bytas ut snart.

– Ha du fått dig nå kaffe, Teddi?

– Nä, men jag ska sätt på, svarar mamma.

Teddi hittar en ny infallsvinkel på sin betraktelse över jordbrukarens villkor.

– Hur går det med myrkörningen? Det är väl ett rackarns slit att hacka loss torven så här års?

– Det vet du själv hur de kan vara! Du har ju också kört en del myra i dina dar ...

– Jo, men så har man ju fått en del muskler!

Teddi klappar sig belåtet på magen.

– Men nu äre slut med de, du Augusta! Nu tänk ‘n Teddi int slit ihjäl sig resten av sitt liv ...

– Hur har du tänkt att de ska gå till?

Mamma låter tvivlande.

– Man har väl sina planer ...

– Ska du gift dig?

Tore, storbrorsan, har suttit tyst. Det är bara en stund sedan han kom hem från posthämtningen. Teddi blänger på honom, det rycker i mungiporna som på pappa när han funderar.

– Näe ... Men snart kanske. Rackarn i mig, man måst ju först se till att bo mer respektabelt!

Nyheten kommer. Det märktes att Teddi klämde på något. Han har sålt farfars timmerhus till a´ Magdalena, ett syskonbarn som sedan många år bor söderut med sin man.

– Vad ska de ha farfars gården till? undrar mamma.

– De ska få sätt upp den igen på en tomt vid Inre Avan. Rackarn i mig, en elegant sommarstuga blir det!

– Men du då? Du kan väl int bo i din sommarstuga året runt?

Han stryker sig över den tunnhåriga hjässan.

– Som sagt, man måst ju bo mer respektabelt. Nu tänk man anlita en byggmästare och bygga nytt! Då kan man gifta sig sen ...

– Men vem skulle vilja ha dig?

Tore lägger undan tidningen med en fnysning, tittar skeptiskt på farbror Teddi. Han grimaserar.

– Hadd du nå mer kaffe, Augusta?

Kjell, min andre bror, är klar med polisutbildningen och har fått sin första stationering i Lycksele, drygt åtta mil hemifrån.

Mamma bekymrade sig länge för hur han skulle klara studierna. Oron byts mot stolthet när hon får visa väninnorna fotot av Kjell i hans nya uniform.

Han kommer inte att bo hemma längre, det har hon förstått och accepterat. Men han kommer givetvis och hälsar på ibland.

Varje gång som Kjell kommer hit är det som att någon ser med nya ögon på livet hos oss. Knappt kliver han ur Amazonen innan han kläcker en idé om hur livet kan bli enklare för oss andra.

– Jag har en jobbarkompis, ‘n Bernt. Han säger att man kan söka pengar för att gräva nya brunnar. Det måst ju pass bra för oss, nu då dom ha grävt kommunalt vatten och avlopp runt hela Barsele men int hit bort!

Mamma skiner upp. Vår gårdsbrunn sinar ofta om vintrarna. Pappa menar att det är Vattenfallbolagets fel för att de dämt upp vattnet i Umeälven.

– Vet du hur man sök om de?

– Jag kunn ta reda på det. Pappa kan gärna slippa grunna på sånt!

Men det är knappast tvärgjort att söka pengar från kommunen heller.

Under tiden fortsätter vintern. Solen har höjt sig knappt märkbart över Nyholmsberget; det återstår många långa nätter med mörker och kyla. Så här års, innan snösmältningen kommer i gång, är enligt mamma risken som störst att vattnet kan ta slut.

Den här vintern har det dessutom varit ovanligt lite snö. Först tror jag att det är bra. Då är det ju mindre jobb med snöplogningen och mindre opplega, när pappa ska vara i skogen.

Men mamma tänker, som ofta, ett steg längre än vi andra.

– Jag tror att he kan bli extra ont om vatten framåt våren. Vad gör vi om rören skull frys?

Redan i slutet av februari blir hon sannspådd. Det har inte varit extremt kallt, bara runt femton grader, men bristen på snö ger vattenledningen sämre skydd.

Pappa håller så här års på att deklarera åt folk, och då blir han alltid tröttare.

Men mitt i pappersarbetet måste han ta fram hästskrindan och dra upp vattnet från bäcken.

Det är mycket skvalp runt plåttunnorna, vatten som förfars och som gör att han måste köra ännu flera vändor. Sammanlagt blir det flera turer per dag för att hålla både oss och djuren med vatten.

– Åt helvittes me kojävlarna! svär han.

– Men vad skull vi då leva på? svarar mamma.

*

– Du måst slut med handmjölkningen, säger Kjell till mamma vid ett av besöken där han vill bidra med förnyelse på gården.

Det är en kväll när hon värmer händerna ovanför vedspisen innan hon ska gå till lagårn.

– Du håll ju på ha så ont i händren att du kom att vara utsliten innan du fyllt 60! Jag såg en annons om en mjölkmaskin till salu int så långt hemifrån.

Mamma tittar upp. Hon gnider de klumpiga, uppsvällda fingrarna mot varandra.

– Jag såg den jag också. Vad tro du den kunn kost?

– Men strunt i det! Va äre värt att du få vila händerna, jo hur mycket som helst! Och en mjölkmaskin är väl int så dyr längre. De är säkert nån annan bonde som ha tänkt lägg av med jordbruke ...

Kjell har rätt. Ett äldre par ska flytta till en pensionärsstuga i Lycksele. Mamma är den första som hört av sig om annonsen, det tycks inte vara någon efterfrågan på mjölkmaskiner längre.

Nästa söndag åker vi dit för att titta. Tore kör med vår nya Ford Taunus. Från stora landsvägen i Blåviksjön går det längs krokiga, smala grusvägar de sista två milen. Det har blivit vår och tjälskotten gör att han ibland tvingas köra slalom mellan guppen. Gården ligger alldeles ensam, men högt i en sluttning med utsikt mot söder.

– Vad de måste ha kämpat för att odla upp här, säger mamma.

Ladugården ser ut som att den håller på att ramla sönder. Taket har fått en båge som är högst på mitten. Färgen har flagnat – om den någonsin har varit målad?

Tore och jag måste huka oss när vi ska gå in genom lagårdsporten. Men där sitter en skylt för Alfa-Laval, mjölkmaskinens märke.

– Det här var de bästa jag nånsin skaffat mig, säger kvinnan, en liten gråhårig tant med schal över håret. Jag hadd aldrig orke med koen så här länge annars ...

– Men äre int större risk att man få smutsen i mjölka? Jag mena, om spenkopparna sug i sig bosse och sånt när man ska sätt på dem ...

– Äsch, he lär man sig fort!

Mammas tveksamhet är avvärjd. Köpet görs upp, priset är inte något att bråka om. Tore ställer in en grå, glänsande metallbytta med tillbehör. Tur att Taunusen har ett stort bagageutrymme!

– Vad roligt att maskin komm till användning ett tag till, säger mannen när de ska vinka adjö.

Bonden och hans fru försvinner som prickar i fjärran. De står kvar ute på gården så länge jag kan se dem.

När jag var yngre, kanske runt tolv, fantiserade jag om att allt skulle förbli som det alltid hade varit.

Tiden skulle stå still, ingen skulle bli äldre och dö.

Mamma skulle knoga på med mjölkningen och köket, bärplockningen och trädgårdslandet. Hon skulle föda upp nya kalvar med samma okuvliga optimism som alltid. Pappa fick också vara sig lik, gorma och muttra över hässjestänger som ramlar ner eller advokaten som inte hjälper honom med ersättningen från Vattenfall.

Tore och Kjell skulle bo hemma. Komma cyklande från sina arbeten vid Tygförvaltningens berganläggning, kanske spela tennis med mig en stund efter maten. I övrigt skulle jag pula på med mitt.

Läsa. Greja med serietabeller. Spela ”Oljan – det stora äventyret”, som min kamrat Tommy och jag ritade av och klippte ut i hundratals pappersbitar med en stor pappskiva som spelplan.

Nu, när jag fyllt femton, fattar jag att så fungerar inte livet. Allting blir annorlunda med tiden, även hos oss. Kanske är det bra, jag vet inte. En del förändringar är säkert bra.

Som det här med brunnen och vattnet. Ingen trodde väl egentligen på idén om bidrag från kommunen, inte ens mamma.

– Vi ha ju aldrig fått nå pengar från dom, muttrade hon.

Men en dag framåt sommaren, nästan ett halvår efter ansökan, kommer det en avi med posten. Mamma gapar av förvåning.

– Sex tusen ... He är ju lika mycket som mjölklikviderna för ett helt år!

Nu blir frågan vem vi ska leja, och var de ska gräva.

– Det finns ju folk som let vatten med slagruta? föreslår hon.

Pappa säger just ingenting, han verkar knappt ha fattat att förutsättningarna för hans tvist med Vattenfall har förändrats. Men Tore och Kjell vill sätta brunnen rakt ner i bäcken bakom lagårn och dra en ledning uppför stallbacken.

– Där måst de ju finns hur mycket vatten som helst!

Så blir det. Bröderna Sundströms Schakt i Pauträsk kommer hit. När landsvägen drogs över lägdorna för några år sedan var maskinförarna inkräktare. Nu hälsas den som kör grävaren som en hjälte.

– Nu kan jag äntligen använd tvättmaskin neri källarn, säger mamma. All smutstvätt som hopats i vinter ...

Vattnet kopplas på.

– De sprut av bara faan! ropar grannen, ‘n Gösta, som kommit för att inspektera.

Lite brunt är det ju.

– Men de är övergående ... Bara de få skölj igenom ledninga ordentligt!

Mamma startar första tvätten. Pappa har gått för att klyva ved.

– Tore!

Hon kommer springande uppför trappan från källaren. Snavar över ‘n Mysak, vår tjocka angorakatt som ligger som en extra matta i farstun.

– Vars är ‘n Tore? Han måst rens ur bottenventilen i hydroforn ... Vattnet är ju alldeles gult!

Tore kommer muttrande från vinden. Knatar ner i källaren. Blir kvar där i flera timmar. Men vattnet vill inte ändra färg.

Mamma tvingas låta högarna med smutstvätt ligga kvar.

– Kanske blir de bättre vatten när brunne fått sätta sig en tid, funderar hon.

*

– Ett land har alltid ett försvar. Sitt eget eller någon annans! Så är det bara!

– Men vad tror du, Torkel, att vi har att säga till om ifall att ryssarna skulle skicka en robotmissil mot Sverige? Vi skulle vara döda innan vi hann blinka!

Torkel, min klasskamrat alltsedan ettfyran, blir allt rödare om kinderna. Vi andra i slöjdsalen är så vana vid hans dispyter med läraren Myr-Olle att vi oftast inte bryr oss.

Han står och putsar tankspritt på en skål, det har sysselsatt honom hela läsåret.

– Det där är bara ...pacifistiskt nonsens! Sånt som du och andra veklingar vill få oss att tro på bara för att ni inte ... inte ...

– Vad då? säger Myr-Olle.

Torkel har kommit av sig. I dörröppningen står hans pappa, eller om det nu är styvpappa, vilket Christer påstår.

Pappan, en liten man i sextioårsåldern, har en jacka med emblem som visar att han är civilanställd i Tygförvaltningens anläggningar i trakten. Milo ÖN Förråd 602. I Barsele, där min bror Tore arbetar, heter det Förråd 601.

– Värst vad det var högljutt här då!

Torkel blir knäpptyst, putsar febrilt på skålen och tittar ner.

– Det kan bli lite häftiga diskussioner ibland, ler Myr-Olle och verkar också generad.

– Ja, ja ... Torkel har alltid svårt att hålla inne med sina åsikter. Jag tänkte att han kunde få åka med hem när jag ändå körde förbi. För visst är det dags att sluta för i dag?

I skolbussen sitter jag ofta för mig själv. Det är skönt att få vara i fred. Att bara låta tankarna gå, eller luta huvudet mot fönsterrutan. Det brukar ta ungefär en halvtimme med alla stoppen innan jag är hemma.

I Stensele stiger Linkan av. Hans pappa har lastbilsåkeri, och Linkan har tänkt ta körkort så snart han bara får.

Allt verkar så enkelt, så utstakat. Det känns som att han börjar bli vuxen, ändå är han bara ett par år äldre än jag.

Längs vägen österut är älven uppdämd ovanför kraftverket vid Forsvik. På andra stranden kan man skymta Noansavan.

Jag tänker ibland på Tores bäste vän Allan som drunknade där i höstas.

Siken var på taget. Han hade använt en liten ranglig militärbåt av plåt. Tore skjutsade oss för att se vid olycksplatsen.

– Han måst ha fastne i ett nät, jag vet int annars varför han skull ha ramle ur båten.

Tore gick runt och spanade, ungefär som när han brukar känna igen bilar med hjälp av hjulspåren. Men det fanns inget att förstå. På hemvägen satt Tore alldeles tyst och sammanbiten. Jag tror att han har saknat Allan mycket sedan dess, men han säger just ingenting.

I Forsvik svänger bussen alltid in från stora vägen, nu är det Myggans tur att lämna bussen. Intill hållplatsen blinkar ljus från grävmaskiner och lastbilar. En verkstadslokal, stor som en fotbollsplan, har växt fram på bara några veckor. Myggans pappa och hans bröder bygger sin nya fabrik.

– Tänk att det finns så duktigt folk! sa mamma, när Sandbergs mekaniska verkstad skulle få åtta miljoner kronor i lokaliseringsmedel för att tillverka sin egenhändigt konstruerade skogstraktor Drivax.

– Men du är väl inte så dålig på att jobba heller?

– Nä. Men jag har ju int ordna arbete åt flera hundra andra!

Forsvik är en liten by. Bara en fem, sex gårdar och så verkstan. Vid den gamla, gulrappade lokalen står fortfarande några bilar parkerade. En gång fick jag följa farbror Robert hit när han skulle låta serva sin gröna Volvo PV. Kan jag ha varit åtta år? Det känns så länge sedan.

Nästa dag planerar tjejerna i klassen, åtminstone de som hörs mest, för helgens skoldans.

– Kommer du, Åke?

– Nä. Jag vet inte.

– Klart du ska komma! Läxböckerna springer inte bort!

Majken, vars mamma är från Norge och har damfrisering, är den som är på mig om skoldansen. Men så kommer magistern, Burman, släntrande i sin ljusgråa kavaj. Alla tystnar.

– Det här filmprojektet förra våren, säger han när han satt sig vid katedern. Det var väl en trevlig tid?

Ett urklipp från Kuriren sitter kvar på anslagstavlan. I vänstra kanten av fotot står Marie och jag och håller i en pärm som handlade om vilka scener som skulle tas. Det var trevligt att få vara alldeles intill henne på kortet.

– ”The Speachers” blev kanske något av lokala kändisar på kuppen. Fick lite draghjälp inför spelningar och sånt. Eller hur, Göran?

– Hur sa...? Ja visst, magistern!

Göran fnissar nervöst. Han har en vana att stryka sig över ögonbrynen på samma sätt som magistern. Höll förmodligen på att prata om något helt annat med Gunnar, bänkgrannen från popbandet, vars promenad genom samhället var den röda tråden i vårt filmprojekt.

– Nu är det ju snart slut på den här tiden, de här fyra åren på realskolan, säger Burman. Det har varit trevliga år, det är bara synd att tiden går så fort. Eller vad tycker ni?

Instämmande mummel.

– Vi hinner inte filma något mera. Inte allihopa. Men det finns en by som ska dämmas över av Vattenfall, uppefter Juktån ligger den. Om några är speciellt intresserade kunde vi åka dit redan till helgen. Göra en dokumentär!

Torkel och jag anmäler oss. Erland vill också hänga med, liksom Christer.

– Det räcker, då ryms vi i min bil. Söndag morgon klockan tio, blir det bra?

– Ni får väl ringa och väcka mig, flinar Christer.

Den ende av oss fyra som har räknat med att vara på skoldansen.

Tore går med på att skjutsa Erland och mig till Storuman på söndagen.

– Lillbrorsan ska lek Ingmar Bergman med en av lärarna på realen, säger han till Kjell som har kommit på besök. Nog minns du Burman, han som du snurra upp då vi spela hockey-bockey mot lärarna i vintras?

Han lämnar av oss utanför Burmans villa på Vallnäs.

– Ska vi verkligen åka i ryggsäcken? undrar Christer.

”Ryggsäcken” är Burmans gråa Austin A 30, den står parkerad utanför entrén. En av de minsta bilar som finns, som klippt ur en Kalle Anka-tidning.

– Näe, säger Erland tvärsäkert. De har ju två bilar! Frun får väl ta den där om hon ska nånstans?

Han får rätt. Flera av lärarna har bytt till nya mercor. Burmans är verkligen skön att sitta i.

– Siksele heter byn. Man tar av till höger i Lomselenäs, säger han medan vi startar färden norrut.

– Varför dämmer de över den?

– Ja, varför? Den ligger för nära älven. Utvecklingen har sitt pris!

Det känns nästan overkligt att se gårdarna. Övergivna, som om en epidemi dragit fram. Några kråkor kraxar i en tall. En cykel står kvarlämnad mot ett skjul. En slåttermaskin bakom en gran.

Om några månader, kanske ett halvår, ska allting ha försvunnit under vatten. Men än rinner ”regleringsobjektet” Juktån makligt förbi. Ovetande om vad som ska hända.

Det är intressant att göra en film från byn. Dagen rinner snabbt i väg. Vi tar oss knappt tid att göra upp eld och grilla korv.

– Vi måste utnyttja dagsljuset så mycket vi kan, säger Burman.

Innan dagen är över känns det som om vi hade gjort ett riktigt jobb tillsammans. Det är nästan så att vi glömmer bort att han i vanliga fall är vår lärare.

*

En dag när jag är förkyld och har stannat hemma, kommer en liten kutryggig man körande i en brun Saab 95.

– Hej, Åke, hälsar han och stryker handen över sitt bakåtkammade hår. Är a´ Siri däri lagårn?

– Joo ... Ska jag hämta henne?

– Nä, det behövs inte. Jag kan gå dit själv. Det är hur som helst dit som jag ska. Jag heter Lidfalk, det är jag som är seminörn. Om du vet vad det är, lägger han till och skrattar.

I en låda i bagageutrymmet har han sina pinaler. Mamma och pappa har dykt upp för att beskåda konstigheterna.

– Du kan få vilken ox du vill till koen, säger Lidfalk. Från hela Sverige.

– Ta dem verkligen kalven? muttrar pappa. Hur dyrt bli he om du måst hit flera gång för varje ko?

– Man slipp då rackel med tjurarna, konstaterar mamma. Hur mång gång ha man int varit livrädd att nån ox ska göra en illa då man ha farit dit med kon? Fast ‘n Prins Karl var ju snäll förstås!

Hon skrattar åt minnet av vår sista egna gårdstjur.

Efter förrättningen följer Lidfalk med in och skriver ett kvitto. Mamma vill bjuda på kaffe.

– Hur har ni det uppefter Uman? undrar pappa, som gärna pratar bort en stund när han får chansen.

Lidfalk hakar på. Berättar en historia om hur några grannar i en närbelägen by, ”Nordanåsarna”, har byggt sig en egen verkstadslokal.

Nästa morgon är pappa på sämre humör. Han har tänkt koka kaffe, men det kommer bara luft och brunt vatten ur kranen.

– Jävlar i helvitte! Det här satans vattnet dug int ens till att kok kaffe!

Mamma kommer in från lagårn. Pappa har fortfarande inte lugnat sig.

– Men jag koke ju så sent som i går, försöker hon att säga.

– Jag ska ring till ’n Perlehed i Skellefteå ... Nog äre väl förbannat att inte Vattufall ska behöva gör rätt för sig!

– Men he är ju int lönt. De är som att du skull be dem flytt på hela Nyholmsberget, dem bry sig int!

Hon cyklar till byn för att handla. Under tiden dyker farbror Teddi upp. Det märks med detsamma att han har en dag då han är ”i form”. Han nappar på pappas ilska.

– He är klart att du skall ring!

Pappa går till lillkammaren för att beställa rikssamtalet. Teddi går mamma till mötes när hon kommer tillbaka. Ger sig inte tid att låta henne packa upp ur väskan.

– Nu äre klart!

– Vad då?

– Jamen bygget, fattar du väl, Augusta! Ny-tv:n komme i går!

Föresatsen att bygga sig ett nytt hus stannade inte bara vid tomma ord. Teddi har haft hantverkare som hjälpt honom. Gården är inte stor men ser modern ut.

– Nu ska man ha invigningsfest. Partaj, het det visst numera!

Pappa har pratat färdigt i telefonen. Knäpper med fingrarna som han brukar när han är upprörd.

– Den där jävla tarmsköljarn i Skellefteå bry sig int. Han sa att tiden för att överklaga har gått ut! Men jag ska skriv själv!

– Det ska du inte!

– Augusta! Hör på mig! Vem tyck du att jag ska bjuda?

Mamma tittar på de båda bröderna. En i gasen över sitt nya hus, den andra ältande sina vattenproblem.

– Näe, nu har jag int tid med er längre!

Hon tar hinken med kalvdricka som stått på värmning och halvspringer mot lagårn.

Det är som att hela pappas uppdämda ilska ibland riktas mot advokaten. Om Perlehed visste hur mycket pappa har klagat på honom hemma i vårt kök!

Men han har säkert mycket annat som är viktigare. Jag har sett honom på bild i tidningen. Där skrevs det om hans uppdrag som styrelseledamot i Svenska Fotbollsförbundet och att han ska få åka med landslagstruppen till fotbolls-VM nästa år.

Han ser nästan ut som Richard Nixon, den amerikanske presidentkandidaten.

Det är som att de levde på skilda planeter, pappa och Perlehed. För att inte tala om en sån som Nixon... Jag kan känna mig så liten, så maktlös, när pappa mår dåligt över alla orättvisor.

Men filmen om byn Siksele blir bra. Väldigt bra.

Lite konstnärlig, med det svartvita, grovkorniga fotot på snöflingorna som började falla medan vi filmade. Burman har bjudit oss hem till sig för att klippa den färdig och lägga på ljud.

– Jag har en skiva med en jazzpianist som heter Jan Johansson, den heter ”Jazz på svenska”. Jag tror att den musiken kan passa.

Han lägger på den på en skivspelare. Hans fru Eddy, som är textillärare, kommer med en bricka med bullar och saft. Jag läser på skivomslaget.

– ”De sålde sina hemman” heter en låt ... Det kunde kanske vara ett namn på hela filmen?

De andra håller med. Det känns högtidligt att få ge namn åt en hel film.
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