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			prolog

			1966

			Morgonsolen silades mellan granarna och målade ljusa flammor på tegen mellan torpet och skogskanten. Klockan kan inte ha varit mer än åtta på morgonen, men det var redan så hett att luften kändes tung att andas. Pappas rygg kröktes under den rutiga arbetarskjortan när han tryckte ner spaden i potatis­landet. Damm och insekter stod som en sky runt jorden han hivade upp. Rörelsen var ryckig, uppskruvad, som om han hade bråttom eller var rädd för något.

			Anders hade vaknat av ljuden som strömmade in genom den öppna ytterdörren: frasandet från spaden som trycktes ned i lerjorden, klonkandet när bladet stötte mot sten, ett entonigt mumlande – då och då avbrutet av darrande svordomar. Han förstod inte vad pappa höll på med. Potatisen hade ju inte blommat än, det visste han bestämt, han hade fått en örfil dagen innan av just det skälet. Han skulle ge fan i att rycka i blasten innan den gått i blom. Till och med ett litet yngel måste väl begripa att potatisen inte var mogen.

			Det, och sättet pappa grävde, fick klumpen i bröstet att pulsera.

			Anders smet förbi ytterdörren och fortsatte till köket, till mamma. När han vaknade brukade hon alltid stå och pyssla med något vid bänken eller röka en cigarett under spisfläkten. Men inte den här morgonen. Synen som mötte honom var skrämmande annorlunda. Smutsiga tallrikar stod kvar på bordet. I den vattenfyllda diskhon, tillsammans med karotten, simmade rester av gårdagens middag: kyckling med örtsås och gröna ärtor. Askkoppen på spisen var bräddfull med läppstiftsfläckade fimpar och måste ha stått där sedan i går kväll. Anders tömde snabbt innehållet i sophinken och hoppades att pappa inte hunnit se den. Han måste ha blivit väldigt besviken på mamma när han steg upp i morse och såg oredan i köket. Var det därför han grävde, för att han var arg på henne och behövde få det arga ur kroppen?

			Just i det ögonblicket kom Anders på att han inte hade hört mammas hosta. Den brukade väcka honom på natten, fastän hon gick ut på brokvisten och stängde ytterdörren efter sig för att inte störa pappa. Hostan hade alltid funnits. Den hördes ända till granriskojan i bortre ändan av tegen och påminde om rävhonans korta metalliska varningsrop till ungarna. Gå inte längre. Stanna på gården så att jag vet var jag har dig. Bandet mellan dem var obrutet, som mellan honan och valparna. Så länge han hörde hostan visste han var mamma fanns. Men nu var hon tyst. Allt som hördes var ljuden från pappas spade.

			Anders vände sig om och tittade på sovrumsdörren som det var strängt förbjudet att öppna. Varför hade mamma inte klivit upp än? Var hon sjuk?

			Pappa hade sagt att dörren alltid skulle vara stängd, eftersom där inne ville de vara i fred. Där fanns saker som Anders inte hade med att göra, vuxna saker. Med barnets nyfikenhet och andan i halsen hade han kikat in när ingen såg. En säng med rutigt överkast och på varsin sida pinnstolar med lite kläder hängande över ryggstöden. En byrå med lådor. En väggspegel. På den ena stolen stod en rulle hushållspapper och på golvet låg hopkramade papperstussar med röda fläckar, av mammas läppstift måste det väl ha varit.

			Han hade inte upptäckt något farligt i sovrummet. Det var ljuden på nätterna som skrämde honom, kvidanden och kvävda hostningar som exploderade i skall likt dem från rävhonan. Pappas svordomar. Dörren som öppnades och stängdes. Mammas hastiga steg genom köket och sedan, ute på brokvisten, anfallen som aldrig ville sluta. Det var så hon kallade dem: anfall, som om något gav sig på henne och slog. Hon kunde inte försvara sig, bara hosta och hosta tills det onda hade ledsnat på henne. Man måste härda ut, brukade hon säga. Du ska inte bli rädd, Anders. Det är inte farligt, det kommer att gå över.

			Han gick fram till sovrumsdörren. Det bruna dörrbladet tornade upp sig framför honom. Han lade örat mot dörrspringan och lyssnade efter ljud som berättade att hon fanns där inne.

			”Mamma?”

			Knuten i bröstet växte, men han tordes inte släppa ut gråten; pappa kunde höra. Så han tog en flik av pyjamaströjan och tryckte den mot munnen, svalde och kämpade emot. Mamma svarade inte. Kanske sov hon. Han knackade försiktigt och väntade, mycket längre än man har rätt att förvänta sig av en sexåring, innan han försökte igen med hackig röst.

			”Mamma, kan du inte kliva upp? Snälla. Jag är hungrig.”

			Det var inte sant. Han var inte alls hungrig. Han skulle få tvinga i sig frukosten, men det gjorde inget, bara hon klev upp. Men inget hände. Det var tyst i huset förutom flugorna som surrade runt matresterna i diskhon och hans egna snyftningar.

			Då kunde han inte hålla sig längre. Han bankade på dörren med knytnäven och skrek: ”Mamma!”

			Genom gråten uppfattade han att pappa slutade gräva. I nästa ögonblick klampade gummistövlarna på brokvisten och förde med sig en lukt av jord och svett in i köket. Anders vågade inte vända sig om. I stället lade han handen på handtaget. Men han hann inte öppna dörren. Pappas röst fick honom att frysa till is. Under de flåsande andetagen var den annorlunda, inte med de vanliga svordomarna: ungjävel, satans kryp. Det var en röst som Anders aldrig tidigare hade hört pappa använda.

			”Om du öppnar dörren, Anders, så är det fan i mig det sista du gör.”

		

	

			

			1

			2023

			Den elektroniska bakgrundsmusiken fyller huvudet. Ett par sekunder senare hörs en röst.

			Välkommen till en stund tillsammans med mig på stress­mot­tagningen. 

			Paus. Musiken böljar i takt med ackordväxlingarna. Den mjuka kvinnorösten återkommer.

			Du kan göra den här övningen gående, sittande eller stående. Du kan göra den i en lugn miljö eller när det är livligare runt dig.

			Ny paus.

			Lägg all uppmärksamhet på mig. Det enda du behöver göra just nu är att lyssna på min röst och följa instruktionerna.

			Tessan kisar utan att dra ned på takten, koncentrerar sig på musiken, försöker tänka på hav och att hon ligger på en uppblåsbar madrass, sedan på fötterna som transporterar henne framåt.

			Terapeuten rekommenderade övningen som ett komplement till samtalen och sade att hon skulle ta det lugnt när hon promenerar. Det är ingen tävling, Therese. Du kommer att bli frisk, jag lovar, men det tar den tid det tar och det är ingen mening att försöka skynda på processen. Då lägger du krokben för dig själv.

			Och så en gång till, säger rösten i lurarna och Tessan inser att hon redan har tappat tråden. Vad skulle hon göra? Spänna musklerna i någon kroppsdel, men vilken?

			Hon öppnar ögonen. Framför henne lyser vattentornet mellan träden, en cylinderformad artefakt uppe på öns rygg i utkanten av villaområdet. Lampor fästa på det cirkulära taket kastar färgglada strimlor ned längs utsidan – blå och turkosa.

			Mamma har förmanat henne att inte ta den ensliga, svagt belysta vägen förbi den gamla mekaniska verkstaden upp till vatten­tornet. Det händer så mycket konstigt nu för tiden, och du måste tänka på Vilma och Vera. Tänk om något skulle hända. Nu när Henrik inte längre finns till hands har tvillingarna bara dig.

			Det är så mamma uttrycker sig. Till hands. Det är så typiskt henne att linda in verkligheten i en abstraktion. Vill man veta hur hon tänker får man försöka dra det ur henne. Dessutom har Henrik egentligen aldrig funnits till hands, inte helhjärtat, bara till det yttre. Mamma menar att hon är försiktig, och det borde Tessan också vara på sina promenader – inte utmana ödet i onödan. Det finns så mycket elände där ute. När Tessan frågar vad hon menar väjer hon undan med en menlös kommentar om det allmänna tillståndet i samhället och att hon bara säger som det är.

			Knyt båda händerna hårt, säger rösten i lurarna. Och låt dem sedan slappna av.

			Vad skulle hon göra om hon inte hade mamma och pappa? Hur länge orkar de? Mamma jobbar fortfarande för fullt och pappa är över sjuttio och har börjat uppföra sig lite underligt. Försvinner liksom. Vad tycker du, pappa? Ingen reaktion, bara en tom blick och ett fånigt leende. Ibland ställer han sig upp och går mitt under ett samtal. En gång när hon kom in i köket stod han och stödde sig med händerna mot diskbänken och tittade ut genom fönstret. Ryggtavlan skakade som om han grät. Hon borde ha gått fram till honom men blev rädd och vände i dörröppningen.

			Mamma gör det hon alltid har gjort: styr och ställer, plockar undan och städar upp. Traskar på som om inget har hänt. Livet är som det är och det får man rätta sig efter. Tvillingarna älskar sin mormor – tack och lov för det.

			Knip ihop ögonen och läpparna och bit ihop käkarna. Håll kvar spänningen.

			

			Tessan gör som rösten säger och letar efter känslan då allt utom nuet saknar betydelse. Storslalombacken i Klövsjö. Det har fallit en decimeter kallsnö och hon är först ut i pisten. Skidorna skär i långa, mjuka svängar på flaket, ut över kanten och ned i det branta partiet. Hon längtar efter suget i magen och smärtan i låren; det är så länge sedan.

			Och slappna av. Nu har du gett kroppen möjlighet att varva ned.

			Xylofontoner skär i hörlurarna och irriterar hörselnerven. Att tänka på skidåkning var ett misstag. Det gör henne bara ledsen över hur fattigt livet har blivit och hur spänd hon är. Några dagar i fjällen är inte att tänka på. För att inte tala om Alperna. Hon har inte varit där sedan hon träffade Henrik. Han var inte intresserad av skidåkning, inte av naturen över huvud taget. Vad var han egentligen intresserad av, förutom sig själv? Det slår henne att hon har börjat tänka på honom i dåtid, som om han inte längre existerar.

			Musiken och rösten är mer och mer störande. Hon tar upp mobilen ur fickan och stänger av appen, lyssnar i stället på joggingskornas nästan ljudlösa sug mot asfalten. Den glesa skogen omkring henne sover, men om en stund är hon inne i villa­området, omringad av vardagskvällens ljud från fordon och människor, bländad av trädgårdsbelysningar och blåskimrande vardagsrumsfönster.

			Hon pratade med terapeuten om sina svårigheter med ljud och ljus, skämdes och tittade ut genom fönstret i samtalsrummet. Jag orkar knappt med mina egna barn. Så sade hon och det lät fruktansvärt. Men det betyder inte att du har slutat älska dem, Therese. Då började hon gråta. Det försöker hon undvika i det längsta. När dammluckan öppnas och floden börjar forsa ur henne är det olidligt svårt att få stopp på den. Terapeuten sköt fram förpackningen med pappersnäsdukar och undrade om hon mindes några tillfällen då hon känt sig riktigt nära Vilma och Vera. Hon berättade om skidskolan, första gången barnen åkte ett helt varv på två och en halv kilometer i elljusspåret och kom i mål lyckliga och rödblommiga av ansträngning. Hon mindes Hela Sverige bakar som både hon och tvillingarna tycker om att titta på. De brukar sitta i vardagsrumssoffan och se programmet tillsammans. Hon blir varm i bröstet av tanken på alla gånger de bakat småkakor, cupcakes och kladdkakor. Den där känslan finns kvar, sade terapeuten. Den går bara och gömmer sig ibland bakom allt det jobbiga.

			Hon rycker till när telefonen ringer. Veronika. Tessan har inte lust att prata men vet att om hon inte svarar blir Veronika orolig. En gång ringde hon till mamma och undrade var Tessan höll hus och det blev ett stort hallå.

			”Hej.”

			”Hej själv. Var är du?”

			”Ute och går.”

			”Jaha. Du, jag tänkte, har du nåt särskilt för dig på fredag?”

			Inget utöver att försöka hindra livet från att gå i bitar. Men det säger hon inte.

			”Hur så?”

			”Ja, jag tänkte att vi kunde hitta på nåt.”

			”Hitta på vadå?”

			Tessan känner sig avog, spottar ur sig orden. Så hon omformulerar sig. I hennes situation måste man vara rädd om de vänner man har eftersom de har en tendens att försvinna, en efter en. Men inte Veronika, inte än i alla fall. Tessan anstränger sig för att låta pigg och glad.

			”Jag har inget särskilt för mig. Ifall du vill komma över, menar jag. Kolla på en film kanske. Du kan ta med dig ungarna.”

			Veronika harklar sig. Hon låter spänd, verkar ha laddat inför samtalet. ”Seriöst, Tessan. Vi borde komma ut mer. När var vi på stan senast? Har vi inte suttit hemma och ugglat så det räcker?”

			

			Åka in till stan en fredagskväll. Mamma skulle bli orolig, möjligen lite glad över att Tessan tar ett initiativ till något annat än att bara få dagarna att gå, men mest rädd för att hon ska råka ut för något.

			”Menar du krogen? Två snart fyrtioåriga tanter, vart skulle vi gå?”

			”Olika ställen. Hänga in jackorna nånstans och driva runt. Det är så man gör. Vi kan äta hos mig så slipper vi lägga en massa pengar på restaurang och så satsar vi på spriten i stället.”

			”Barnen”, protesterar Tessan.

			Veronika skrattar, som om invändningen är den löjligaste hon hört. ”Du, jag är hundra på att Kerstin tar hand om tvillingarna om du frågar.”

			”Men hur ska vi komma hem?”

			”Nattbussen. Och så sover du över hos mig.”

			Hon vill verkligen inte, orkar inte, får hjärtklappning av tanken på att stå vid en bardisk och trängas med en massa främmande människor. Och ljudet. Hon tål inte höga ljud.

			”Vi delar på en flaska vin till maten”, säger Veronika som om hon hör hennes tankar. ”Kommer i stämning och fixar en stadig grund att stå på.”

			”Du har visst koll på allt”, säger Tessan.

			Det blir tyst i andra ändan. Sedan ett ljud, en snyftning. Gråter hon? Har väl druckit, som vanligt. När hon pratar är rösten spröd och ängslig.

			”Vi har halva livet kvar att leva, Tessan. Vi kan inte fortsätta så här, som två jävla nuckor. Du har inte gjort nåt fel och inte jag heller. Vi är inte skyldiga nån ett jävla skit. Hör du det!”


	

		

			2

			Nattvandraren är ute och går, från kyrkan i riktning mot Smedsgården, försöker få oron och ledan ur kroppen. Vägsträckan mellan hagarna är vid den här tiden på året som mest inbjudande, när vintern ännu inte hunnit omfamna terrängen. Han tycker inte om snö, har aldrig gjort, har inget till övers för det konforma älskandet av fluffiga vykortsvintrar som tillskrivs alla norrlänningar. De skarpa kontrasterna som snön för med sig är störande för den som söker mörkret.

			I natt är allt omkring honom som han helst vill ha det. Temperaturen är strax under noll. Träden sträcker sina avlövade, spretande grenar mot natthimlen. Frosten på hagarna glittrar till och från i det flyende månskenet, och det disiga skumrasket absorberar till och med hans egen skugga.

			Han står stilla och ser sig omkring. Klockan har passerat midnatt, månen är för tillfället gömd bakom molnen och ljuset från den glesa vägbelysningen når nätt och jämnt ned till den smala, asfalterade vägbanan. På avstånd skymtar mörka boningshus som hyser sovande människor, helt ovetande om hans närvaro. De skulle bara veta, tänker han, vad som rör sig kring deras husknutar. Ondska. Illvilja. En predator på jakt efter föda.

			Är de medvetna om att en person miste livet här i fjol? Säkert, men detaljerna är redan på väg att förpassas till det kollektiva medvetandets bakgård. Det är så mycket annat som pockar på folks uppmärksamhet. Skenande matpriser. Ryssland. Epatraktorer som korkar igen trafiken på Alnöbron. Någon blev påkörd, så mycket minns man. Men sedan blir det svårare. Det var väl en gubbe som försvann, han som bodde en bit ned längs kyrkvägen? Jo, det var Göran Wiklund, som hade spelbutiken nere i centrum, men det var länge sedan. Vad gjorde gubben egentligen ute och cyklade mitt i natten i slutet av oktober? Han var väl ute på dåligheter någonstans. Skratt. Men seriöst, Wiklund var minst sjuttio år. Visst, men det är väl inget hinder. Nya skratt.

			Någon åkte dit för det där, för olyckan alltså. Någon som körde på fyllan. Henrik Holm, en nyinflyttad. Frun hans jobbar på vårdcentralen. Wiklund kom väl aldrig till rätta? Det är mycket som är konstigt med den där historien, men visst var Wiklund lite egen av sig?

			I det sammanhanget drar sig någon till minnes en episod på spelbutiken, ett försök att lämna in en V75:a och Wiklund vägrade av någon anledning att ta emot bongen, påstod att det var något fel på den. Så glider samtalet över till något annat – hur svårt det har blivit att vinna på travet nu för tiden och att någon har sett en björn uppe vid Räbbmon, i alla fall spår.

			Ibland vill han ställa sig nere i centrum och skrika: Jag såg allt! I realtid. Jag vet vad som hände med cyklisten, stod en bit bort, tog till och med bilder med mobilkameran. Jag är den enda som vet allt, förutom idioten som körde på honom.

			Men det går inte. Han är själv inblandad. Han lät idioten sprattla omkring som en insekt i en glasburk. En dryg månad höll det på och han njöt varje sekund, lät sig berusas av makten att ha kontroll över en människas öde. När idioten till slut åkte dit ersattes euforin av en bottenlös tomhet. Och där befinner han sig nu. När han betraktar sig själv i badrumsspegeln är det inte hans eget ansikte som möter honom, utan en suddig avbildning av någon som tycks vara på väg in i intighet. Gör han inget åt saken riskerar han att försvinna helt och hållet.

			Glöm och gå vidare, är pappas syn på saken. Det kommer inget gott av att traska omkring i gammal dynga. Gubben begriper inte, har aldrig gjort. Han tar sig aldrig tid att njuta, utan glufsar i sig maten som om varje måltid är den sista i livet. Nattvandraren fnyser. Själv bemödar han sig om att gotta sig så länge som möjligt, vilket höjer honom över medelmåttan och skänker en elegans över det han håller på med. Han är ingen amatör, det ska folk ha jävligt klart för sig.

			Han faller på knä och vinklar ned ansiktet mot vägbanan, smeker den skrovliga asfalten med handflatorna, tycker sig se mikroskopiska rester av kroppen som låg på rygg med näsan i vädret. Scenen fulländades av en Nissan Navara pickup som stod en bit bort och puttrade på tomgång.

			Henrik Holm.

			Han formar bokstäverna i idiotens namn, en efter en, med pekfingret på vägbeläggningen. Det är otroligt – alla dessa omständigheter som ledde fram till kollisionen. Slumpen har alltid fascinerat honom, särskilt när resultatet tycks vara givet och en serie av beslut med lagbunden exakthet leder i avsedd riktning. Wiklunds dagar var räknade, men varför utsågs just Henrik Holm till exekutor? Var också det en slump eller hade Henrik gjort sig förtjänt av att straffas med det som följer av att ha tagit livet av en annan människa? Det där vet Nattvandraren allt om. Utanförskapet. Stigmat. Den livslånga vandringen i samhällets mörka utkanter.

			Säg att idioten på något sätt var utvald. Därför drack han lite för mycket på personalfesten. Därför tog han bilen hem fast han hade råd med en taxi. Därför valde han den smala byvägen förbi kyrkan mot Smedsgården, i stället för den vanliga, breda. Därför passerade han en krök i exakt rätt ögonblick, samtidigt som Göran Wiklund vinglade till på cykeln och hamnade mitt på vägbanan. Därför fungerade inte Henriks reflexer och han tryckte på bromsen en sekund för sent.

			Nattvandraren reser sig upp och fortsätter kyrkvägen i riktning mot stora landsvägen. Han passerar Alnö Mekaniska verkstad och suger i sig mörkret som omger den hundra meter långa industrifastigheten. Pappa jobbade här en kort period strax innan verksamheten lades ned; det är runt femtio år sedan nu. Det är så typiskt. Allt gubben rör vid blir på något vis förstört.

			Nere vid stora landsvägen svänger han vänster och passerar idrottsplatsen där Alnö IF spelar sina hemmamatcher. Anläggningen är öde. Oupplyst. Dimman från Bottenhavet som driver in över ön tycks dansa över gräsplanen i det bleka månskenet.

			Går han en bit till kommer han fram till området där Henrik Holms villa ligger. Idioten är borta men frun bor kvar. Har han tur kommer han att kunna skymta henne genom vardagsrumsfönstret. Hon har nämligen också svårt att sova, är uppe och vankar på nätterna. Mörkret skrämmer henne, så hon tänder lampor och gör sig själv synlig. En del av honom vill berätta för henne att så borde hon inte göra, att det är farligt. Samtidigt kan han inte hålla sig därifrån, brukar gå dit vid ettiden och stå på pass i en timme eller mer i skydd av mörkret i förhoppningen att hon ska dyka upp. När ljuset tänds i något av rummen sköljer en våg av glädje genom kroppen. Tills vidare har han bestämt sig för att hålla henne under uppsikt, som en omogen frukt.


	

			

			3

			Kommer hon någonsin att vänja sig vid tystnaden när tvillingarna har somnat, när ljud, rörelser och sinnesintryck inte existerar, bara de egna tankarna? Ge den ett namn, säger terapeuten. Prata med den. Låt inte tystnaden definiera dig. Tessan har också fått insomningstabletter, men de hjälper inte när hon vaknar mitt i natten. Då är det som värst. Då kryper rädslan i henne, krälar i maggropen som en hop slemmiga maskar.

			Hon försöker följa terapeutens råd och letar i minnet efter stunder med Vilma och Vera då barnen var det enda viktiga och allt det hemska inte hade inträffat. Henrik. Olyckan. Domslutet. Den isande känslan att livet är på väg ifrån henne. Hon väljer dagen då barnen fick testa utförsåkning, en vacker vårvinterdag året de fyllde fem. Hon tog med dem båda två samtidigt i liften. Fixar du det här? undrade liftkillen. Det gjorde hon, höll båda två framför sig. Först var de rädda, men sedan pratade och skrattade de hela vägen upp i liften och hon var så stolt över dem. Vad bra vi är på att åka lift, mamma. Ja, sade hon, det är vi. De drack varm choklad med vispgrädde i dalstugan, och vad Henrik gjorde minns hon inte. Det var bara hon och barnen.

			Hon upprepar tyst för sig själv terapeutens ord. Den där känslan finns kvar, Therese. Ibland springer den och gömmer sig men den kommer att komma tillbaka. Du är stark, du tar dig igenom det här. Det tar bara lite tid. Tänk på säsongerna i Verbier.

			En klasskamrat på gymnasiet hade redan åkt ned till Alperna och fått jobb i en kabinbanestation. Tessan var i Verbier i två vintrar, arbetade extra i en bar på kvällarna, sov några timmar och åkte skidor hela dagarna. Festade med kompisar från olika länder när hon var ledig. Det här var innan sjuksköterskeutbildningen. Nu förstår hon inte att det verkligen var hon, Therese Eriksson, som trotsade mammas katastrofscenarion och tog tåget ned till Schweiz på vinst och förlust, gick runt och sökte jobb och fick napp på Big Ben Pub. Det var en galen tid och hon var den riktiga Tessan, den glada och äventyrslystna.

			Hon berättade om Verbier för Henrik. Det var en stor sak för henne, att hon vågade ta steget och ge sig ut i världen på egen hand. Han lyssnade förstrött, avbröt henne och sade att han inte tyckte om vintern och utförsåkning. Sedan bytte han samtalsämne. Minnet från restaurangen där de åt sin första middag tillsammans ger henne tårar i ögonen. Det var inte skidåkningen som störde honom, utan den självständiga Tessan. Hon nämnde aldrig mer Verbier och gömde undan känslan av att det som var viktigt i hennes liv inte intresserade honom.

			Från ingenstans kommer tankar på Veronika och lägger sig i vägen för bilden av Henrik, som resten av den där första middagen pratade om saker som engagerade honom – hans jobb till exempel och hur viktig han var på företaget. Hon kämpar emot, men hjärnan har bestämt sig för att fokusera på Veronika. Så är det på nätterna: tankarna fastnar i ett tröstlöst vevande som inte leder till något annat än det man redan vet.

			Veronika är också rädd. Hon har inte sagt något rakt ut, men det märks när hon ringer, på den bräckligt forcerade rösten. Det är också därför hon är på Tinder. Hon väntade tills nästan ett år hade gått efter Patriks död och sedan skaffade hon ett konto. På skoj, påstod hon. De har suttit bredvid varandra i soffan, småfulla och fnittriga, svajpat bort man efter man, skrattat åt dem och hela Tinderskiten. Det är bara på låtsas, säger Veronika gång på gång och deklarerar att hon inte är intresserad av en ny relation. Möjligen någon att ha sex med, engångsgrejer bara, men det är riskabelt. Man vet inte vem man råkar ut för, kanske någon som tar förbindelsen på allvar och struntar i det man har varit överens om, börjar ringa stup i kvarten, vill äta lunch, gå på bio och hela den biten.

			Veronika går på som värsta manshataren, men det är bara yta. Egentligen letar hon efter någon att bli kär i. Tinder är inte alls på skoj, vilket bevisas av att hon skaffat den blå bock som garanterar att hon verkligen är personen på bilderna. Det vattnas nog i munnen på många män när de stöter på Veronika i flödet, golvade av det långa, kastanjebruna håret och de mörka ögonen. Antagligen har hon redan dejtat men vill inte erkänna det.

			Veronika arbetar. Hon var sjukskriven ett par månader efter Patriks död och gick sedan tillbaka till jobbet på heltid. Utåt sett hade hon hunnit krisa ihop, resa sig och gå vidare. Omvärlden var lättlurad. Skönt, tänkte man och lade den obekvämt ömtåliga stämningen på fikapausen till handlingarna. Men Tessan genomskådar det där. Minnet av Patrik går inte att tvätta bort med dejtingappar och engångsligg.

			En fredagseftermiddag satte sig Patrik i bilen för att åka hem från jobbet men kom inte ens ut från parkeringsgaraget. Veronika vill inte prata om hans död. Tessan har försökt och då sluter sig Veronika som en mussla. Men ibland rasar försvarsmuren och Veronika pratar om Patrik som om han fortfarande levde.

			Och nu vill hon alltså ha sällskap på krogen. Tessan måste ha en reservplan ifall Veronika skulle försvinna tillsammans med någon, påminner sig om att dubbelkolla busstiderna ut till ön och välja skor som duger för den fyra kilometer långa promenaden hem från hållplatsen vid pendlarparkeringen. Borde kanske kliva upp och skriva en komihåglapp, för säkerhets skull, men håller emot, får inte låta nojorna ta över fullständigt.

			Själv kan hon inte föreställa sig en ny relation, att en främmande person skulle sitta i hennes kök, titta på hennes tv och sova i hennes säng. Ha sex med henne. Tanken är obscen. Sedan hon träffade Henrik – det har gått över tio år nu – har hon inte varit i närheten av en annan man, utom på vårdcentralen såklart. Där har hon sett allt som finns att se av mäns kroppar: unga vältränade och gamla i olika stadier av förfall.

			Hon sträcker sig efter väckarklockan. 04.15. Sätter sig upp, vänder på det svettfuktiga täcket och stirrar ut i mörkret. Om fyra timmar måste hon lämna flickorna på skolan för att hinna till besökstiden i Härnösand.

			Hon kliver ur sängen, går ned till köket, dricker vatten och sätter sig sedan i mörkret på toan. Blir sittande medan maskarna slingrar sig i maggropen. Hon vill verkligen inte åka till Härnö­sand. Det är samma sak varje gång. Hon sover alltid dåligt, men de här nätterna är värst. Paniken sprider sina tentakler upp i bröstet, kramar hjärtat som börjar rusa. Tänk om värken i bröstet är på riktigt, att det är något allvarligt fel på henne? En infarkt. Vad skulle hända med Vilma och Vera? Det sjunger i skallen när hon reser sig och hon måste ta stöd med handen mot dörrposten tills yrseln lägger sig.

			Halvvägs uppför trappan kommer hon på att hon glömde spola. Det går inte. Tvillingarna tål inte dålig lukt. Risken är att en av dem börjar kräkas. Då kräks garanterat också den andra och så är det kört med skolan. Man får absolut inte lämna barn som möjligen kan ha magsjuka och antagligen skulle Vilma och Vera inte kunna hålla tyst. De babblar om allt. Vet du, fröken, i morse luktade det så illa på toa hemma hos oss så att vi var tvungna att kräkas båda två. Tessan är säker på att skolan vet allt om hennes bedrövliga liv.

			Hon överväger möjligheten att skylla på Vilma och Vera och ringa återbud, be anstalten meddela Henrik att hon inte kan komma på besökstiden i dag. Men det går inte. Hon gjorde det senast för en månad sedan. Då ringde han hennes mamma, som inte hade hört talas om några sjuka barn. Konstigt nog verkar mamma fortfarande ha kvar ett korn av sympati för Henrik. Hon svarar i varje fall när han ringer och ber henne påpeka för Tessan att inte slarva med besöken. Det är viktigt att barnen förstår att de fortfarande har en pappa, säger han.

			När hon spolat går hon uppför trappan, tänder lampan i hallen på övervåningen och öppnar försiktigt dörren in till barnen. Rummet har två likadana halvor. Vilma och Vera är varandras spegelbilder, gör allt tillsammans, ska ha likadana kläder och pratar alltid i mun på varandra.

			Ibland, på nätterna när hon inte kan sova, sätter hon sig hos dem och lyssnar på deras andetag, snyltar på tryggheten i deras fridfulla snusningar. I kaoset är det tack vare tvillingarna som hon får vardagen att gå ihop, men samtidigt, när de är som mest intensiva, vill Tessan skrika högt. De ligger i varsin säng under likadana påslakan med Pippi Långstrump-figurer på. Hon går fram till dem, först den ena och sedan den andra, böjer sig ned och sniffar på deras sömnfuktiga, rödlätta kalufser.

			Maskarna börjar röra sig igen. Hon stoppar om tvillingarna och går in till sig, lägger sig på rygg i sängen och för ned handen mellan benen. Det har inget med lust att göra, är bara ännu ett desperat försök att slappna av.
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