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		Kapitel	1

		Alltihop	började	på	en	kvinnoklubb	i	London	en	eftermiddag	i februari. Det var en ganska tråkig klubb och eftermiddagen var eländig. Mrs Wilkins, som åkt ner från Hampstead för att handla och hade ätit lunch på klubben, tog	Times från	bordet i rökrummet. Hon	lät håglöst ögonen ögna igenom frågespalten och ﬁck syn på detta:

		Till	Dem	som	uppskattar	Blåregn	och Solsken.
	Litet medeltida slott vid Medelhavets strand
 uthyres möblerat under april månad.
Erforderliga tjänare finns.
Svar till: Z, Box 1000, Times.

		Det var	så det	började, men som så ofta var initiativtagaren	ovetande om det just då.

		Mrs	Wilkins var	så totalt	ovetande	om	att	hennes	april	det året bestämts precis då att hon	irriterat och uppgivet släppte tidningen	på bordet, gick bort till fönstret och dystert tittade ut på den genomblöta gatan.

		Medeltida	slott	var	inte	menade	för	henne,	inte	ens	om	de uttryckligen beskrevs som små. Stränderna vid Medelhavet i april, eller blåregnet och solskenet, var inte för henne. Sådana härligheter var bara för	de	rika.	Men	annonsen	vände	sig	trots	allt	till	personer	som uppskattar sådant, så på sätt och vis riktade den sig till henne också, för hon	uppskattade	dem	verkligen,	mer	än	någon	visste,	mer	än	hon någonsin sagt. Men hon var	fattig. Det enda hon	ägde själv i denna värld var nittio	pund, noggrant hopsparade	år för år,	pund för pund, undanlagda från hennes klädpengar. Hon hade sparat ihop summan för att	hennes	man	föreslagit	det	som	en	utväg	för	sämre	dagar.	Mrs Wilkins klädpengar, som hon ﬁck av sin far, var hundra pund om året, så hennes kläder	var det hennes	man – han	som tyckt att	hon borde spara – kallade anständiga och passande, och	när hennes bekanta sade någonting alls om henne – vilket var mycket ovanligt eftersom hon var mycket obetydlig – sade de att kläderna såg utmärkta ut.

		Mr Wilkins, som var	advokat, uppmuntrade sparsamhet, förutom när den påverkade hans mat. Det kallade han inte sparsamhet, utan dålig hushållning.	Men	sparsamheten,	som	likt	malar	trängde	sig	på	mrs Wilkins kläder och förstörde dem, hade han bara gott att säga om. "Man vet aldrig när det blir sämre dagar", sade han, "och då kan du glädja dig åt att ha en sparad slant. Det kan vi faktiskt båda två."

		Mrs Wilkins stod där en stund och tittade dystert ut på Shaftesbury Avenue genom klubbens	fönster. Det var	en sparsam klubb,	men den var	praktisk	eftersom	hon	bodde	i	Hampstead	och	handlade	hos Shoolsbred. Medan hon stod där såg hon för sitt inre öga Medelhavet i april, med blåregnet och de avundsvärda möjligheter som de rika hade, medan ögonen tittade på det fruktansvärda, sotiga regnet som oavbrutet föll på de jäktade paraplyerna och de stänkande bussarna, och plötsligt undrade hon om det här kanske ändå var de sämre dagar som Mellersh – Mellersh var mr Wilkins – så ofta uppmuntrat henne att förbereda sig inför, och om det faktiskt hela tiden varit ödets mening att hon skulle använda sina	besparingar för	att ge sig av från detta väder och åka till det lilla medeltida slottet. En del av besparingarna, så klart, kanske bara en	liten	del.	Eftersom	slottet	var	medeltida	var	det	kanske	förfallet också, och något	som var förfallet	måste helt säkert	vara billigt. Hon skulle absolut inte ha något	emot lite förfall, för det	som var förfallet från början behövde man inte betala för, tvärtom. Eftersom det sänkte priset som skulle betalas så betalade det egentligen sig självt. Men vilka dumheter att tänka på det ...

		Hon vände sig bort från fönstret lika irriterat och uppgivet som hon lagt ifrån sig Times. Sedan gick hon genom rummet mot dörren för att ta regnrock och paraply, kämpa sig på en av de överfulla bussarna och åka	till	Shoolbreds	på	väg	hem	för	att	köpa	sjötunga	till	Mellersh middag … Mellersh hade svårt för ﬁsk och förutom lax tyckte han bara om sjötunga … och då ﬁck hon syn på mrs Arbuthnot, som hon kände igen och visste bodde i	Hampstead och också var medlem	i den här klubben. Mrs Arbuthnot	satt vid bordet mitt i rummet där tidningen och tidskrifterna låg och läste också första sidan i Times.

		Mrs Wilkins hade	aldrig tidigare pratat	med mrs Arbuthnot,	som tillhörde en av många kyrkliga grupper som analyserade, klassiﬁcerade, delade upp och registrerade de fattiga. När	hon och Mellersh någon gång gick på fest var	det hos impressionistiska målare, som det fanns gott om	i Hampstead.	Mellersh hade	en syster	som gift	sig med	en av dem och levde uppe på heden och därför drogs mrs Wilkins in i en krets som var	mycket främmande	för henne,	vilket fått	henne att	vara rädd för tavlor. Hon var tvungen att säga något om dem och hon visste aldrig vad hon skulle säga. Hon brukade mumla "Underbar" och känna att det inte räckte. Men ingen brydde sig om det. Ingen lyssnade. Ingen	lade märke till mrs Wilkins. Hon var en sådan som ingen lägger märke till på fester. Hennes kläder, angripna av sparsamhet, gjorde henne i stort sett osynlig. Hennes ansikte	var ointressant, hennes	samtal var motvilliga och	hon	var	blyg.	Och	om	ens	kläder	och	ansikte	och	prat	alla	är oviktiga, vad ﬁnns det då kvar av en på fester?

		Dessutom var hon alltid tillsammans med mr Wilkins, en slätrakad, snygg man som gjorde varje fest lyckad bara	genom att komma dit. Wilkins var mycket aktad. Han var känd för att vara mycket uppskattad av sina äldre	kollegor. Hans systers	krets beundrade honom.	Han gav lämpligt	intelligenta	omdömen	om	konst	och	konstnärer.	Han	var kärnfull. Han var förståndig. Han sade inte ett enda ord för mycket och å andra sidan sade han heller aldrig ett ord för lite. Han gav intryck av att ha kopior av allt han sade och han var så uppenbart pålitlig att det ofta hände	att människor	som träffade	honom på	de här	festerna blev missnöjda med sina egna advokater och efter en viss rastlöshet lämnade dem och bytte till Wilkins.

		Naturligtvis hamnade mrs Wilkins i skymundan. "Hon borde stanna hemma", sade hans syster, som själv hade något dömande, genomtänkt och	slutgiltigt	i	sättet.	Men	Wilkins	kunde	inte	lämna	sin	hustru hemma. Han var familjeadvokat och	alla sådana har hustrur och	visar upp dem. Han gick på fester med sin i veckorna och till kyrkan på söndagarna.	Eftersom	han	fortfarande	var	ganska	ung	–	han	var trettionio – och yrkesmässigt intresserade sig för gamla damer eftersom han ännu inte samlat på sig tillräckligt många till ﬁrman, måste han gå i kyrkan	och	det	var	där	som	mrs	Wilkins	blev	bekant	med	mrs Arbuthnot, men utan att ha pratat med henne.

		Hon såg hur hon samlade de fattigas barn i kyrkbänkarna. Hon gick in i täten för processionen från söndagsskolan, exakt fem minuter före kören,	och	ﬁck	pojkarna	och	ﬂickorna	prydligt	placerade	på	deras tilldelade platser,	ner på	deras små	knän för	den inledande	bönen och sedan upp	på fötter	igen precis	när dörren till sakristian öppnades till ljudet från den	svulstiga orgeln, och	kören och prästerskapet	kom in, uppfyllda av litaniorna och	budorden som	de snart skulle dela med sig av.	Hon	såg	ledsen	ut,	men	det	var	uppenbart	att	hon	var	effektiv. Kombinationen	ﬁck	mrs	Wilkins	att	undra,	för	de	dagar	hon	bara lyckats	köpa	rödspätta	hade Mellersh sagt	till henne att den som är effektiv inte kan vara sorgsen och om man gör ett bra jobb så blir man automatiskt pigg och glad.

		Ingenting med mrs Arbuthnot	var piggt och glatt,	fast mycket av hennes sätt med söndagsskolebarnen	gick automatiskt,	men när mrs Wilkins vände sig bort från fönstret och ﬁck syn på henne på klubben så var det ingenting automatiskt med henne alls, utan hon tittade rakt på en	del	av	Times	förstasida,	höll	tidningen	helt	stilla	och	rörde	inte blicken. Hon satt bara och stirrade och hennes ansikte såg som vanligt ut som en tålmodig och besviken madonnas.

		Mrs Wilkins betraktade henne en kort stund och försökte ta mod till sig att prata med henne. Hon ville fråga henne om hon sett annonsen. Hon visste inte varför hon ville fråga henne det, men det ville hon. Vad dumt att inte	våga prata med	henne. Hon såg	så snäll ut.	Hon såg så olycklig	ut.	Varför	kunde	inte	två	olyckliga	människor	pigga	upp varandra på väg genom livets enformighet genom att bara prata lite … vanligt, avslappnat	prat om hur det kändes, vad de skulle ha tyckt om, vad de fortfarande försökte hoppas?

		Hon kunde inte låta bli att tro att mrs Arbuthnot också läste just den annonsen. Hennes blick var på den delen av tidningen. Föreställde hon sig också hur	det skulle vara	… färgerna, doften,	ljuset, havets mjuka krusningar	mot	små	heta	stenar?	Färg,	doft,	ljus,	hav	istället	för Shaftesbury	Avenue	och	de	blöta	bussarna	och	ﬁskavdelningen	på Shoolbreds och	tunnelbanan till Hampstead och middag, och imorgon samma sak och dagen efter samma sak och alltid samma ...

		Plötsligt	insåg	mrs	Wilkins	att	hon	lutade	sig	fram	över	bordet. "Läser ni om det medeltida slottet och blåregnet?" hörde hon sig själv säga.

		Mrs Arbuthnot blev förstås förvånad,	men hon blev inte	alls lika förvånad som mrs Wilkins var över att ha frågat.

		Mrs Arbuthnot hade vad hon visste aldrig sett den ömkliga, magra, färglösa ﬁguren som satt mittemot henne med litet fräknigt ansikte och stora grå ögon	som nästan försvann	under en nedtryckt regnhatt och hon såg på henne en liten stund utan att svara. Hon läste faktisk om det medeltida	slottet	och	blåregnet,	eller	hade	gjort	det	för	tio	minuter sedan och sedan dess hade hon varit förlorad i drömmar … om ljus, om färg, om doft, om det mjuka skvalpet från havet mot heta små stenar ...

		"Varför frågar ni det?" sade hon med allvarlig röst, för hennes arbete med de fattiga hade gjort henne allvarlig och tålmodig.

		Mrs Wilkins rodnade och såg oerhört blyg och rädd ut. "Åh, bara för att jag också såg den och jag tänkte	att kanske ... Jag tänkte	på något sätt ..." stammade hon.

		Varpå mrs Arbuthnot, som var	van vid att dela	upp människor i listor	och	grupper,	tankfullt	betraktade	mrs	Wilkins	medan	hon	av gammal vana funderade på vilken rubrik hon lämpligen skulle	passa under, om hon behövde klassiﬁcera henne.

		"Och jag har sett er förut", fortsatte mrs Wilkins, som precis som alla blyga fortsatte prata när hon väl börjat och när hon hörde ljudet av det hon nyss	sagt skrämde	upp sig	själv att	säga ännu	mer. "Varje	söndag, jag ser er varje söndag i kyrkan ..."

		"I kyrkan?" upprepade mrs Arbuthnot.

		"Och det	verkar så	underbart ... den här annonsen om blåregnet ... och ..."

		Mrs Wilkins, som måste vara minst trettio, tystnade och ﬂyttade sig oroligt på stolen som en tafatt och generad skolﬂicka.

		"Det verkar så underbart", fortsatte hon hastigt, "och ... det är en så eländig dag ..."

		Och sedan satt hon och tittade på mrs Arbuthnot med samma blick som en fångad hund.

		Denna	stackars	varelse	behöver	råd,	tänkte	mrs	Arbuthnot,	som ägnade sitt liv åt att hjälpa och underlätta.

		Alltså förberedde hon sig därför tålmodigt på att ge det.

		"Om ni ser mig i kyrkan så antar jag att ni också bor i Hampstead?" sade hon vänligt och uppmärksamt.

		"Javisst",	sade	mrs	Wilkins.	Och	sedan	sade	hon	"Javisst"	igen, medan hon sänkte huvudet på sin långa smala hals lite som om minnet av Hampstead tyngde henne.

		"Var?" frågade mrs Arbuthnot, som när det behövdes råd naturligtvis började med att samla in information.

		Men mrs	Wilkins lade	mjukt och	smeksamt sin	hand på	tidningen där annonsen fanns, som om de tryckta orden i sig var värdefulla, och sade bara: "Det är kanske därför det här verkar så underbart."

		"Nej,	jag	tycker	att	det	där	är	underbart	i	vilket	fall",	sade	mrs Arbuthnot, som glömde alla frågor och suckade mjukt.

		"Så då läste ni den verkligen?"

		"Ja", svarade mrs Arbuthnot och hennes blick blev drömmande igen.

		"Skulle det inte vara underbart?" mumlade mrs Wilkins.

		"Underbart", sade mrs Arbuthnot. Hennes ansikte som lyst upp blev tålmodigt	igen.	"Mycket	underbart",	sade	hon.	"Men	det	är	ingen mening med att slösa bort tid på att tänka på sådant."

		"Åh, men det	är det", var	mrs Wilkins snabba,	överraskande svar, överraskande	eftersom	det	var	så	olikt	resten	av	henne:	den intetsägande	kappan	och	kjolen,	den	tillknycklade	hatten,	den	lösa hårslingan som	skymtade. "Och bara att fundera på det är värt något i sig … en sådan förändring jämfört med Hampstead … och ibland tror jag ... jag tror	verkligen ... att	om man funderar	tillräckligt mycket så	får man saker."

		Mrs Arbuthnot betraktade henne tålmodigt. Vilken kategori skulle hon sätta henne i om hon måste?

		"Kanske", sade hon och lutade sig lite närmare, "kan ni berätta vad ni heter." Hon log sitt allvarliga leende. "Om vi ska vara vänner, som jag hoppas att vi är, så är det bäst att börja från början."

		"Åh ja, vad snällt av er. Jag är mrs Wilkins", sade mrs Wilkins. "Jag tror	inte att det säger er något", lade hon till och rodnade när mrs Arbuthnot inte sade något. "Ibland ... ibland säger	det inte mig heller något. Men" – hon såg sig omkring som för att be om hjälp – "jag är mrs Wilkins."

		Hon tyckte inte om sitt namn. Det var ett medelmåttigt, obetydligt namn med en sorts lustig knorr på slutet, tänkte	hon, som svängen uppåt på svansen	på en mops. Men så var det. Det	gick inte att göra något åt det.	Wilkins var hon	och Wilkins skulle	hon förbli. Hennes man uppmuntrade henne att	alltid presentera sig som	mrs Mellersh-Wilkins, men det gjorde hon bara när han var inom hörhåll, eftersom hon	tyckte	att	Mellersh	gjorde	Wilkins	ännu	värre,	underströk	det alldagliga precis som en storslagen	namnskylt på grindstolpen till en vanlig villa understryker hur vanlig villan är.

		När han först föreslagit att hon skulle lägga till Mellersh	var det därför hon invänt, och efter en paus – Mellersh var alltför försiktig för att svara om han inte pausat först, och antagligen sparade det han skulle säga som en noggrann mental kopia	under tiden – sade han	mycket missnöjt: "Men jag	är inte någon	villa" och såg	på henne som	någon som hoppas, kanske för hundrade gången, att han inte gift sig med en dumbom.

		Naturligtvis	var	han	inte	någon	villa,	försäkrade	mrs	Wilkins honom. Hon hade aldrig tänkt att han var det … Hon hade inte drömt om att mena ... Hon tänkte bara ...

		Ju mer hon förklarade,	desto mer hoppades Mellersh	att han inte råkat gifta sig med en dumbom, och vid det laget kändes det välbekant för honom, för då hade han varit gift i två år. De grälade en lång stund om mrs Wilkins hade eller inte hade menat att mr Wilkins var en villa, om det nu kan kallas att gräla	när ena sidan är värdigt tyst medan den andra sidan uppriktigt ber om ursäkt.

		Jag tror, tänkte hon när det äntligen var över – det tog en lång stund – att alla skulle gräla om vad som helst när de träffats varenda dag i två års tid. Det vi båda behöver är semester.

		"Min man är advokat", sade mrs Wilkins till mrs Arbuthnot för att försöka förtydliga vem hon var. "Han ..." Hon försökte komma på något upplysande hon	kunde säga	om Mellersh	och kom på: "Han är mycket stilig."

		"Det måste vara trevligt för er", sade mrs Arbuthnot vänligt.

"Varför det?" frågade mrs Wilkins.

		"För att	… för att skönhet … stilighet … är en gåva som alla andra, och om den används på rätt sätt ..." sade mrs Arbuthnot lite häpet. Hon hade vant sig	vid att hennes	uttalanden godtogs utan	frågor eftersom hon ofta pratade med de fattiga.

		Hon tystnade. Mrs Wilkins stora grå ögon såg på henne och plötsligt kände mrs Arbuthnot att hon kanske fått för vana att förklara, och det på samma sätt	som barnﬂickor eftersom	hon hade en publik som	var tvungen att hålla med, som	kände sig rädd om den	ville avbryta,	som inte visste, som faktiskt var utlämnad till henne.

		Men mrs Wilkins lyssnade inte, för just då dök en bild upp i hennes huvud, hur absurt det än verkade, och där satt två personer tillsammans under ett stort slingrande blåregn som sträckte ut sig över grenarna i ett träd hon inte kände igen, och det var hon själv och mrs Arbuthnot. Hon såg dem ... hon såg dem. Och bakom dem, helt i solsken, fanns gamla grå väggar … det medeltida slottet … hon såg det … de var där ...

		Därför stirrade hon på mrs Arbuthnot	utan att höra ett ord	hon sade.	Och	mrs	Arbuthnot	stirrade	på	mrs	Wilkins	också,	fångad	av minen	i hennes ansikte som uppfylldes av det hon såg	och var	lika lysande och skälvande som vatten i solsken när det rörs av en vindpust. Om	mrs	Wilkins	varit	på	fest	just	då	skulle	andra	intresserat	ha betraktat henne.

		De stirrade på varandra. Mrs Arbuthnot förvånat, frågande och mrs Wilkins med	ögon som	någon som fått en uppenbarelse. Naturligtvis. Det var	så det	kunde bli	av. Hon	själv, hon	för sig	själv, hade	inte råd med det,	och ens	om hon	hade råd	skulle hon	inte kunna	åka dit	helt ensam, men hon och mrs Arbuthnot tillsammans ...

		Hon lutade sig fram över bordet: "Vi kan väl försöka få det?" viskade hon.

		Mrs Arbuthnots ögon blev ännu större. "Få det?" upprepade hon.

		"Ja", sade mrs Wilkins, fortfarande som om hon var rädd att någon skulle höra. "Inte bara sitta här och säga 'Vad underbart'	och sedan åka hem till Hampstead utan att röra ett ﬁnger ... åka hem som vanligt och laga middag och	ta hand om	ﬁsken som vi	gjort år ut	och år in	och kommer	att	göra	år	ut	och	år	in.	Faktiskt",	sade	mrs	Wilkins	och rodnade upp till	hårrötterna, för det	hon sade, det	som forsade fram, skrämde henne, och trots det kunde hon inte hejda sig, "så ser jag inget slut på det. Det ﬁnns inget slut på det. Så det borde ﬁnnas en paus, det borde ﬁnnas pauser ... för allas skull. Det skulle faktiskt vara osjälviskt att åka	iväg och	vara lyckliga	ett litet	tag, för	vi skulle	vara så	mycket trevligare när vi kom tillbaka. För alla behöver semester ibland."

		"Men … hur menar ni, få det?" frågade mrs Arbuthnot.

		"Ta det", sade mrs Wilkins.

		"Ta det?"

		"Betala för det. Hyra det. Ha det."

		"Men ... ni menar vi två?"

		"Ja. Tillsammans.	Vi delar.	Då skulle	det bara	kosta hälften,	och ni ser så ... ni ser precis ut som om ni vill ha det lika mycket som jag ... som om ni borde få vila ... att något trevligt hände er."

		"Men vi känner ju inte varandra."

		"Men tänk vad bra vi skulle göra det om vi åkte iväg tillsammans i en månad! Och jag har sparat till sämre dagar och jag skulle tro att ni också har det och det här är de där sämre dagarna. Titta på den ..."

		Hon är överspänd, tänkte mrs Arbuthnot, men ändå kände hon sig märkligt upprörd.

		"Tänk att åka iväg i en hel månad ... från allting ... till himmelen ..."

		Hon borde inte säga	så där,	tänkte mrs	Arbuthnot. Kyrkoherden	... Ändå	kände	hon	sig	märkligt	upplivad.	Det	skulle	verkligen	vara underbart att få vila, att få en paus.

		Men vanan	gjorde henne	dämpad igen	och år	av umgänge	med de fattiga ﬁck henne att med vagt medkännande överlägsenhet säga: "Men himmelen ﬁnns ju inte någon annanstans. Den är här och nu. Det har vi hört."

		Hon	pratade	rakt	på	sak,	precis	som	när	hon	tålmodigt	försökte hjälpa och upplysa de fattiga. "Himmelen ﬁnns inuti oss", sade hon med sin mjuka låga röst. "Vi vet det från den allra högsta källan. Och ni kan raderna om släktskapet, eller hur ..."

		"Ja, dem kan jag" avbröt mrs Wilkins otåligt.

		"Släktskapen	mellan	himmelen	och	hemmet",	fortsatte	mrs Arbuthnot som var	van att avsluta	sina meningar. "Himmelen	ﬁnns i vårt hem."

		"Det gör den inte", sade mrs Wilkins, återigen överraskande.

		Mrs Arbuthnot	var förbluffad.	Sedan sade hon mjukt: "Jo, men det gör den. Den ﬁnns där om vi väljer det, om vi skapar den."

		"Jag väljer den och jag	skapar den och det gör	den inte",	sade mrs Wilkins.

		Då tystnade mrs Arbuthnot,	för hon tvivlade också på det där med hemmet ibland. Illa till mods satt hon och såg på mrs Wilkins och kände ett	allt	större	behov	av	att	klassiﬁcera	henne.	Om	hon	bara	kunde klassiﬁcera mrs Wilkins, tryggt	få in henne under	rätt rubrik, kände hon	att	hon	själv	skulle	återfå	jämvikten	som	på	ett	underligt	sätt verkade glida iväg. För hon hade inte heller haft semester på åratal och när hon	sett annonsen	hade den	fått henne	att drömma.	Mrs Wilkins upphetsning	över	den	smittade	och	när	hon	lyssnade	på	hennes impulsiva, underliga prat och	såg hennes lysande	ansikte ﬁck hon	en känsla av att hon blev väckt ur sömnen.

		Mrs	Wilkins	var	helt	klart	överspänd,	men	mrs	Arbuthnot	hade träffat överspända	människor	förut – hon träffade dem faktiskt hela tiden – och de påverkade	inte hennes egen jämvikt alls.	Men den här kvinnan ﬁck	henne att	känna sig	osäker, som	om det	skulle vara	både bra och önskvärt att ge sig av, bort från kompassens visare som pekade mot Gud, make och plikt – för mrs Wilkins verkade inte tycka att mr Wilkins skulle följa med – och för en gångs skull bara vara lycklig. Vilket det naturligtvis inte var, vilket det naturligtvis inte kunde vara. Hon hade också en sparad slant som hon satt in på postkontot vartefter, men att tänka sig att hon någonsin skulle glömma sin plikt så mycket att hon tog ut den och lade pengarna på sig själv var helt klart absurd. Det kunde hon väl, skulle hon väl aldrig göra? Hon skulle … kunde väl aldrig glömma sina	fattiga, glömma	eländet och	sjukdomarna så fullständigt? En resa till Italien skulle	utan tvekan vara förtjusande, men det fanns många förtjusande	saker man	skulle vilja göra och varför ﬁck man sin styrka om inte för att kunna avstå från dem?

		Livets fyra	fakta var	lika oföränderliga	som kompassens	pekare för mrs Arbuthnot: Gud, make, hem, plikt. Hon hade somnat till dessa fakta för åratal sedan, efter en tid av stor förtvivlan, vilat huvudet på dem som på en kudde, och hon var rädd för att bli väckt ur ett så enkelt och lugnt tillstånd. Därför letade hon ihärdigt efter en rubrik hon kunde stoppa in mrs Wilkins under för att på så sätt belysa och lugna sina egna tankar.

		När	hon	satt	där	och ängsligt	såg	på	henne efter hennes	senaste kommentar	och	kände	hur	hon	själv	blev	alltmer	påverkad	och	ur balans, så bestämde hon sig för att i denna stund, som kyrkoherden sade på möten, sätta henne under rubriken Nerver. Det var tänkbart att hon borde	hamna	direkt	under	rubriken	Hysteri,	som	ofta	bara	var väntrummet till Galenskap,	men mrs Arbuthnot	hade lärt sig	att inte stoppa in folk i deras slutliga kategorier för fort, eftersom hon	mer än en gång förfärat upptäckt att hon haft fel, och det hade varit så svårt att få	ut	dem	därifrån	igen	och	hon	hade	känt	sig	förkrossad	och	haft fruktansvärda samvetskval.

		Ja.	Nerver.	Hon	arbetade	förmodligen	inte	för	andra	människor, tänkte mrs Arbuthnot, hade inte något arbete som ﬁck henne att tänka på någon annan än sig själv. Hon hade uppenbart inget mål … drabbades av infall, av	impulser. Nerver var	nästan helt säkert	hennes kategori, eller skulle snart vara det om ingen hjälpte henne. Stackars liten, tänkte mrs Arbuthnot,	som inte	kunde se	hur långa mrs Wilkins ben	var på grund av bordet, och medkänslan	ﬁck henne att hitta jämvikten	igen. Det enda hon såg var hennes lilla, ivriga, blyga ansikte och hennes smala axlar och blicken fylld av barnslig längtan efter något som hon var säker på skulle göra henne lycklig. Nej, sådant gjorde inte människor lyckliga, sådana ﬂyktiga saker. Mrs Arbuthnot hade under sitt liv med Frederick – mannen hon gift sig med som tjugoåring, och nu hade hon inte fyllt trettiotre än – lärt sig den enda	plats där man kan hitta äkta lycka. Nu visste hon att den bara ﬁnns när man varje dag, varje timme lever för andra. Den ﬁnns bara vid Guds fötter. Hade hon inte om och om igen tagit med sig sina	besvikelser och missräkningar dit och	tröstad gått därifrån?

		Frederick var den sortens make som får sin hustru att tidigt bege sig till Guds fötter. Från honom och dit hade det bara varit ett kort om än smärtsamt steg. I efterhand kändes det kort, men det hade faktiskt tagit hela det första året av äktenskapet och varje steg hade varit en kamp och just då kändes det	som om varje centimeter	var ﬂäckad med hennes hjärteblod.

		Men nu	var allt	det där	över. Det	var länge	sedan hon	funnit frid. Och	Frederick	hade	gått	från	att	vara	hennes	passionerat	älskade brudgum, från hennes avgudade äkta man, till att vara näst efter Gud på hennes	lista	med	plikter	och	tålamod.	Där	fanns	han,	den	näst viktigaste, en blek person som blivit ännu blekare av hennes böner.	I åratal hade hon bara kunnat vara glad genom att glömma glädjen. Hon ville ha det så. Hon ville stänga ute allt som kunde påminna henne om vackra saker, som kunde få henne att börja igen, att längta ...

		"Jag skulle så gärna vilja vara vänner", sade hon uppriktigt. "Ni kan väl komma och hälsa på mig, och låta mig hälsa på ibland? När som helst när ni skulle vilja prata." Hon letade i sin handväska .... "Ni ska få min adress ...	så glömmer	ni det	inte." Och	hon hittade	ett kort	och räckte fram det.

		Mrs Wilkins brydde sig inte om kortet.

		"Det är lustigt", sade mrs Wilkins som om hon inte hade hört henne, "Men jag ser oss två … er och mig … i det medeltida slottet nu i april."

		Mrs Arbuthnot blev illa till mods igen. "Gör ni?" sade hon och ansträngde sig för	att inte förlora	jämvikten när de	lysande grå ögonen drömmande betraktade henne. "Gör ni?"

		"Brukar inte ni se saker	i en sorts blixt innan	de händer?" frågade mrs Wilkins.

		"Aldrig", svarade mrs Arbuthnot.

		Hon försökte le. Hon försökte le det medkännande men ändå kloka och överseende leende hon log när hon lyssnade på de fattigas självklart förutfattade	och ofullständiga idéer. Hon lyckades inte. Leendet bleknade.

		"Naturligtvis", sade hon	lågt, nästan som	om hon var	rädd för att kyrkoherden och sparbanken lyssnade, "skulle det vara det vackraste	... det vackraste ..."

		"Även om det vore fel så är det bara en månad", sade mrs Wilkins.

		"Det ..." började mrs Arbuthnot	säga, helt säker på att	den åsikten var förkastlig, men mrs Wilkins avbröt henne innan hon pratat klart.

		"Hur som helst", avbröt mrs Wilkins henne, "är jag säker på att det är fel att vara god alltför länge, tills man blir olycklig. Och jag ser att ni har varit god i åratal, för ni ser så ledsen ut" – Mrs Arbuthnot öppnade munnen för	att protestera	– "och jag, jag har bara utfört mina	plikter, saker för andra människor, ända sedan jag var liten, och jag tror inte att någon älskar mig ett dugg ... ett dugg ... m-mer ... och jag längtar ... åh, vad jag längtar ... efter något annat ... något annat ..."

		Tänkte	hon	gråta?	Mrs	Arbuthnot	blev	genast	illa	till	mods	och medkännande. Hon hoppades att hon inte tänkte	gråta. Inte där. Inte i det där otrevliga rummet med främlingar som kom och gick.

		Men mrs Wilkins, som upprört dragit ﬂera gånger i en näsduk som inte ville	komma upp	ur ﬁckan,	lyckades faktiskt	till slut	med att	bara snyta sig i den och sedan blinkade hon mycket snabbt ett par gånger, såg på mrs Arbuthnot med en darrande min av halvt ödmjuk, halvt skrämd ursäkt och log.

		"Vet	ni",	viskade	hon	och	försökte	göra	munnen	stadig, uppenbarligen fruktansvärt skamsen över sig själv, "att jag aldrig pratat med någon på det här sättet förut i hela mitt liv? Jag kan inte förstå, jag vet helt enkelt inte vad som kommit över mig."

		"Det är annonsen", sade mrs Arbuthnot och nickade allvarligt.

		"Ja", sade mrs Wilkins och torkade sig försiktigt runt ögonen, "och att vi båda två är så … olyckliga." Hon snöt sig lite igen.
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