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			Usko

			Parisuhde.

			Puhuja pastellinsinisessä juhla-asussa aloittaa herkällä äänellä määrittelemällä termejä suoraan sanakirjasta. Välillä hän katsoo kaihoisasti päivän hääpariin, välillä juhlakansaan, ja välillä taas hakee tukea käsissään olevasta moneen kertaan taitellusta paperilapusta, johon tämäkin terminologinen itsestäänselvyys on raapustettu. Parisuhde on kahden aikuisen välinen suhde, ja se on yksi ihmiselämän merkityksellisimmistä suhteista. Sanat kimpoilevat kirkon kolkoista kiviseinistä puolityhjinä kaikuina takaisin lausetta seuranneen hiljaisuuden jälkimaininkina.

			Huokaan lähes äänettömästi kääntäen katseeni ulos ikkunasta. Valuneen näköinen lasi vääristää kaiken oudon kupruilevaksi. Käynnissä on jälleen yksi juhlallinen hääpuhe, jonka kaava on otettu todennäköisesti suoraan internetin hakukoneesta. Tämän puheen olen kuullut jo niin monta kertaa, että osaisin aivan varmasti pitää sen itsekin ja vielä kokonaan ilman lunttilappua. Vanhan ikkunan takana huojuvat syreenipensaat päästävät ajatukseni harhailemaan. Välillä pakotan niskan kiertämään päätäni hajamielisesti takaisin puhujapöntön suuntaan kuin näyttääkseni, että olen vielä läsnä tässä tilaisuudessa.

			Silti ajatukseni ovat jo jatkaneet matkaansa. Nyplään hyvin laskeutuvaa laventelinväristä helmaani. Ah, kissankarva. Nyppäisen pitkän kiehkuraisen karvan irti ja annan sen pudota hitaasti leijaillen viileälle kivilattialle. Vielä joitakin vuosia sitten kaikki tämän väriset mekot oli varattu taaperoille tai maksimissaan leikki-ikäisille, vähän niin kuin hento vaaleanpunainen. En tiedä missä vaiheessa hailakoista väreistä tuli Voguessa esiteltyä tavallisen kansan himoitsemaa uusinta muotia. Entä poistuisivatko nämä lempeät sävyt tyylitietoisten maailmasta lopulta niin nopeasti, että mekkoni jäisi nolona rekkiin roikkumaan? Vauvojen väri, mietin sovituskoppiin ahtautuneita ajatuksiani ennen kuin kokeilin mekkoa ylleni kaksi viikkoa sitten.

			Niiskautus mikkiin saa utuisen katseeni tarkentumaan takaisin puhujan suuntaan. Alttarikaiteeseen on kieputettu eukalyptuksesta ja ruusuista punottu leveä köynnös, ja valo siivilöityy kattoon asti ulottuvista ikkunoista seiniä kiertäviin keskiaikaisiin piirroksiin, jotka näyttävät lähinnä viisivuotiaiden värityskuvilta. Ritari ja hevonen, ryhmä naisia joella, vastasyntynyt repaleisessa pärekorissa. Ihmeitä ja kaloja, uskoa ja kansaa nuorassa pitäviä ohjeita maalattuna ikiaikaisuutta hohkaavaan holvikattoon. Käsivarsia paleltaa hieman, olisi pitänyt ottaa neule tai huivi mukaan.

			Kirkko ja sen sisällä solmittava avioliitto ovat kuin kaksi instituutiota päällekkäin. Jos sanakirjasta katsoisi, instituutiot kuvattaisiin sosiaalisen järjestyksen rakenteiksi. Ne ohjaavat yksilöiden tekemisiä ja ylläpitävät sääntöjä. Sekä kirkko että avioliitto ovat sopivaksi määritettyjä tapoja toimia. Toimi oikein, toimi kuten kaikki muutkin. Ole kiltti kala ja ui massan mukana samaan suuntaan.

			Terävöitän katseeni uudelleen takaisin puhujaan. Hän kaivaa asuunsa sopivaa, kenties silkkistä, nenäliinaa taskusta, ja kääntää kädet täristen kopiopaperista esiin toisen puolen. Tämä siis jatkuu vielä, ainakin toisen sivun verran. Nostan katseeni takaisin ihmisten syntiä korostaviin maalauksiin.

			Faktoja. Kun olin nuori, rakastuin tulisesti. Pakkasimme olemattoman harkinta-ajan jälkeen vähäisen omaisuutemme pahvilaatikoihin ja muutimme valkotiiliseen pikkuasuntoon toiseen kaupunkiin. Muutaman vuoden päästä menimme naimisiin juuri tällä tavalla, aivan samanlaisessa kirkossa. En enää muista tai välitä, mitä kukkia alttarikaiteeseen oli silloin punottu, millaisia puheita sinä päivänä pidettiin tai kuinka myöhään juhlat jatkuivat järven rannan huvilassa. Sen silti muistan edelleen, paljonko koko riemu maksoi. Kummalliset asiat tarttuvat mieleen, jäävät sinne tahmeasti paikalleen eivätkä lähde irti, vaikka ne yrittäisi unohtaa. Silloin ne vain takertuvat kiinni entistä hanakammin.

			Ehkä muistot vääristyivät niitä seuranneiden tapahtumien myötä. Paljon myöhemmin tuli yhdessä päätetty riitaisaksi kiertynyt avioero. Kirkossa solmitusta liitosta, seinillä rietastelevasta synnistä ja Jeesus-aiheisista maalauksista huolimatta, kaikista instituutioista piittaamatta. Olisin aivan hyvin voinut mennä naimisiin jossakin muualla, mutta isoäiti halusi nähdä tyttärentyttärensä valkoisissa täällä Herran huoneessa. Ovathan nämä kauniita rakennuksia, ehkä jopa mystisen arvokkaita, jollain tavalla perinteitä ja historiaa korostavia. Näiden seinien sisällä solmittujen liittojen pysyvyyteen ne asiat eivät kuitenkaan voineet vaikuttaa.

			Paksut kiviseinät pitävät ulkopuolellaan paljon, myös alkukesän nousevan kuumuuden. On silti vasta toukokuun alkupuoli, viimeisiä viikonloppuja ennen vuoden suurimman hää- ja kesäjuhlasesongin myllyä.

			Mietin kariutunutta avioliittoani, vaikka se on varmaan täysin sopimatonta juuri nyt. Olin ollut eroon pitkän aikaa äärettömän pettynyt. Kaikki onnellisesti päättyvät sadunomaiset kuvitelmat menivät rikki, kun kiistelimme siitä, kuka oli alun perin ostanut Iittalan lautaset yhteiseen kotiimme ja kuka ne saisi erossa viedä mukanaan. Piilotin vanhempieni kotoa tuotuja perintötarjottimia vaatekomerooni, jotten joutuisi riitelemään niistäkin. Uudenlainen pelko kulki pitkin nurkkia, ja se jäi pitkäksi aikaa kuristamaan kehoa. Se jätti jälkeensä uuden epävarmuuden, jonka varjo häilyi mielessäni vuosia. Tänään siitä kaikesta tuntuu olevan kauan. Monet uudet kesät ovat painaneet menneitä niin syvälle, että ne ajat tuntuvat jo toisilta elämiltä. Kaukaisilta kuin menneisyyden aaveet.

			Hivutan nilkkojani varovasti yhteen, toista jalkaa kutittaa enkä viitsisi kumartua ja survoa itseäni kaksin kerroin kirkon penkkirivien väliin. Kengän remmi kiristää. Kuka enää viitsii tosissaan käyttää korkokenkiä? Survo jalkasi näihin, hipsuttele paikasta toiseen, ah, seksikkäät, kuumat epäterveenmuotoiseksi väännetyt jalat. Seuraaviin juhliin en varmasti pue korkkareita, on oltava jotkut toisetkin kengät, jotka eivät puserra varpaita yhteen ja aiheuta erikoista päkiäsärkyä loppuviikoksi. Saan kuitenkin kiemurrellen raaputettua vasemman kengän sivulla toista jalkapöytää. Tässä liikkeessä on valitettavasti aivan valtava riski räjäyttää sukkahousut palasiksi. Beyoncé käyttää väitetysti viisiä ohuita sukkahousuja päällekkäin. Ilmankos hänen säärensä näyttävät piukeilta glitterbodyn kanssa. En ole vielä keksinyt, miten artistin on mahdollista kyykistellä sellaisessa haara-asussa ilman, että sieltä vilahtaa välillä jotain vähän pyhempää esiin kaiken ulkonäköperfektionismin ja maailman valloittamisen välissä. Pyhästä puheenollen, käynnissä on pyhä hetki. Nyt ei ole hyvä hetki miettiä maailmantähden haaroväliä.

			Palaan sen sijaan takaisin oman elämäni faktoihin. Juuri nyt näissä häissä, tässä kirkon penkissä tuntuu hyvältä hetkeltä päättää jotain. Päättää entinen elämä viimeisen kerran ja kääntää viimeinkin, lopullisesti, kaikkien aikaisempien kääntöyritysten jälkeen, aidosti uusi luku. Puinen penkki painaa selkänikamia, kun päätän, etten halua elää lopun elämääni yksin. Haluan olla rakastettu ja kannateltu, viis instituutioista, sanakirjoista tai piruista seinillä. En tähtää tänne, kirkkoon, maistraattiin, papin siunaukseen tai tuomarin toteamukseen. Ne tuntuvat toissijaisilta. Niiden sijaan rintalastan alla kaihertaa pieni epämääräinen möykky, kaipaus siitä, että kuuluisin jonnekin. Ehkä se on syvälle ihmiseen istutettu tarve, kuulua jonnekin tai jollekin. Kaipaan sitä tunnetta, kun saa jakaa arjen, maanantain, sunnuntain ja kaiken siinä välissä. Jakaa kaiken vähemmän tärkeän.

			Havahdun ajatuksistani.

			“Teillä kahdella meni toistenne rakkaus lähestulkoon kokonaan ohi”, puhuja herkistyy viimeisen kerran. “Mutta onneksi kohtasitte toisenne uudelleen.”

			Niin tosiaan, hääpari tapasi toisensa sattumalta jo vuosia sitten ja lähentyi vasta paljon myöhemmin.

			Puhuja palaa paikoilleen yleisön vaietessa, sillä tämä instituutio on päättänyt, ettei näiden seinien sisällä taputeta. Yksi leveälierinen rouva takanurkassa aikoo silti yrittää ja saa läpsäytettyä käsiään yhden kerran yhteen, kunnes synkeä hiljaisuus painostaa laskemaan helteestä hikoavat kämmenet takaisin syliin. Kun korkokenkien kopina kivilattialla vaimenee, alkaa sopivaksi määritelty kanttorin soittama vastausmusiikki ja parvelta laskeutuva viulunsoitto.

			Seuraavana aamuna herään hiljaisessa asunnossani. Auringonsäteiden puikkelehtiessa keltaisella seinällä huomaan jättäneeni paksut pimennysverhot vahingossa auki. Samassa kissani äänettömät askeleet hiippailevat pitkin parkettia ennen kuin se hyppää sängynkulmalle ja tassuttelee päälleni.

			“Huomenta mussukka, mitä pikku-Nallukka”, lepertelen melkein viisivuotiaalle norjalaiselle metsäkissalle, joka muistuttaa käytökseltään yleensä enemmän koiraa kuin kissaa, mikäli stereotypioihin on luottaminen. Nalle asettautuu karvaisen naamansa ja terveenkostean nenänsä kanssa mahdollisimman lähelle kasvojani, ja työnnän kädet sen pehmeään turkkiin antaakseni aamuhieronnan, jota tiedän sen malttamattomasti odottaneen jo aamukuudesta. Pyöreät karvatassut leipovat tyytyväisenä peittoa ennen kuin Nalle kierähtää viereeni seuraaville aamu-unille.

			Jään itsekin hetkeksi makaamaan sänkyyn ja ajattelemaan eilistä iltaa. Pitkälle aamuyöhön venyneissä juhlissa aika kietoutui väkimassan tunti tunnilta nousevaan äänentasoon, juhlaorkesterin basson jytkytykseen ja sinne tänne säntäileviin vieraisiin. Osa heistä säntäili minuakin päin useampaan otteeseen, ja juttelin muutaman ihan mukavalta vaikuttavan tyypin kanssa. Toki plaseeraus vei minut siihen pöytään, jota kutsuttiin kaikissa piireissä sinkkupöydäksi. Siellä minunkin nimeni, Jenni, luki koukeroisin kultakirjaimin tyyliteltynä. Niin klassista, että se ällöttäisi, jos sinkkupöydässä ei oikeasti olisi poikkeuksetta mukavaa. 

			Siinä pöydässä kaikki tietävät toistensa taustatarinat kysymättä. Kyllä, olen sinkku, kyllä, siksi hääpari asetti minut tähän pöytään. Ei tarvitse esitellä puolisoa, osoitella etäällä kirmaavia lapsia tai edes selvittää suhdettaan hääpariin. Kumman hääparista tuntee, väliäkös sillä, kaikilla meillä on ainakin yksi pahe, nimittäin sinkkuystävä, ja tämä pöytä on varattu heille. Eilisen pöytäseurueemme kanssa päädyimme itse asiassa melko nopeasti siihen sopimukseen, että tämä on juhlien paras pöytä, kuin kruunu, johon paikka ei ole maallisin valuutoin ostettavissa vaan se ansaitaan teoilla. Joskin ansainta tapahtuu tekemättömillä teoilla ja puuttuvalla sosiaalisella asemalla, kuten joku pöydässä huomautti satiiriseen sävyyn kaikkien revetessä rehelliseen nauruun.

			Vieressäni istunut Ella-Maria oli hauska morsiamen lapsuudenystävä, joka nauroi remakasti ja liikehti vapautuneesti tanssilattialla. Hänen toiselle puolelleen oli plaseerattu Samuel, toki sillä ajatuksella, että Ella-Marialla ja Samuelilla voisi synkata. Hääparin etukäteen kieroilema paikkalaskelmointi ei mennyt täysin hutiin, sillä bongasin Ella-Marian ja Samuelin tulevan peräkanaa pikkutunneilla pihanavetan takaa, jossa oli tuskin käyty kuiskimassa yön viattomia salaisuuksia toisen korvaan.

			Minun viereeni puolestaan oli istutettu Leevi, jonka kanssa jutustelu jäi lähinnä alkupaloihin. Pääruoan hotkaistuaan Leevi kaikkosi leikkisedäksi viihdyttämään pieniä kaksosia, jotka eivät kuitenkaan olleet hänen omia lapsiaan. Joku kaveriporukasta oli pyytänyt Leevin tuplakummiksi, ja Leevi otti kummisedän vastuun tosissaan naurattaessaan parivuotiaita juhlijoita tunnista toiseen ennen kuin pienelle parivaljakolle koitti väsykiukun siivittämä nukkumaanmenoaika ja kotiinlähtö.

			Eilisillan juhlien taso oli korkealla. Hääpari panosti juhliin rahallisesti enemmän kuin kellään olisi järkevästi varaa, mutta toisensa löytäneet, yhteiskunnan muottiin sopivat parit ajattelevat varmaankin muulla kuin järjellä.

			Niin ajattelin itsekin samassa jamassa ollessani. Häitä ja rakkautta kuuluu juhlia ja kaikki vähääkään tutut ihmiset on kutsuttava paikalle. Päällä on oltava valkoista, ja tarjoaahan kirkko sentään ilmaiseksi kivat puitteet. Lisäksi kaikki paikalle saapuneet on ruokittava hääparia edustavin kattauksin, ja tottahan toki juhlapaikalla on oltava ohjelmaa. Miksi ainoastaan pariutumista juhliva riitti on kaiken sen arvoinen? 

			Samaan aikaan pariutumisen perinteisyys ja monogaamisuus on lehtijutuissa esitetty vanhanaikaisena kuin pillifarkut, joita käyttävät ainoastaan armottomasti keski-ikäistyvät milleniaalit. Olen aina katsonut ihaillen kaikkea vähääkään erilaista: päänsä puolikaljuiksi ajelleita naisia ja julkisesti sukupuolettomiksi julistautuneita ihmisiä, ja kannatan kaikkea sitä, mitä tahansa ihmisten moninaisuus saa aikaan. En silti voi sanoa samaistuvani siitä mihinkään. En halua polyamorista enkä avointa suhdetta, oikeastaan pidän pitkistä feminiinisiksi luokitelluista hiuksistani, enkä jaksa mennä osoittamaan mieltäni Eduskuntatalon eteen, vaikka asia olisi kuinka tärkeä. Valitettavaa mutta totta, etuoikeutettuna on helppoa pysyä omassa pesässään. Ja mitä suhdemuotoihin tulee, viihdyn tavallisen tylsässä parisuhteessa erityisen hyvin. Tai siis viihtyisin, jos vaan sattuisin olemaan sellaisessa.

			Onneksi minulla on sentään Nalle, katson lempeästi kerällä kuorsaavaa karvakasaa. Se tuntuu aistivan pienetkin mielenmuutokseeni ja reagoi niihin kaikkiin yhtä lempeästi: puskemalla sääreen, käteen tai suoraan kasvoihin, jos vain olen istumassa tai sängyssä Nallelle sopivalla korkeudella. Nalle saa kaiken hellyyteni ja rakkauteni ja jokin sen estottomassa rakkaudessa rauhoittaa levottomuuttani päivästä toiseen.

			Koska paras tapa ratkaista asioita on mielestäni mahdollisimman rationaalinen lähestyminen, nappaan kännykän laturista ja alan kaivella tilastotietoja siitä, kuinka suhteita, siis pareja, tässä maassa ylipäätään muodostetaan.

			Väestölaskennan virallisilta sivuilta selviää, että pelkästään minun ikäisiäni miehiä on Suomessa noin satatuhatta. Jos laajennan ikähaarukkaa kaikkiin vähän nuorempiin ja hieman vanhempiin, luku on jo lähes kolminkertainen. Kolmesataatuhatta, se kuulostaa aika paljolta näin pienessä maassa.

			Naimisissa heistä on tilastojen mukaan vähän useampi kuin joka kolmas. Numerot eivät kuitenkaan paljasta kuinka moni jäljelle jäävistä on parisuhteissa. Ehkä puolet? Kaupungissa mahdollisesti vähän useampi, mutta enhän minä ole maaseutukierrokselle lähdössäkään. Sepä vasta olisikin! Kierrellä nyt syrjäisiä kyliä yksinäisiä miehiä huhuilemassa. Kihertelen ajatukselle hetken itsekseni. Mies Maalta, sehän kuulostaa aivan joltain tosi-tv-formaatilta! Kiinnostaisikohan kanavapomoja?

			Joka tapauksessa laskujeni mukaan vapaalle jalalle jää noin satatuhatta miestä. Koetan hahmottaa lukua ja kuvitella siitä muodostuvaa väkimassaa. Eikö jossain suurtapahtumissa ole satatuhatta ihmistä pääkaupungin kadulla? Tuhat kertaa sata suunnilleen minun ikäistäni. Tuhat kertaa sata ihmistä. Miten siitä massasta on ikinä mahdollista löytää yhtään ketään?

			Pelkkä sadantuhannen suomalaisen ajatteleminen uuvuttaa niin, että tiedän haluavani suosiolla jättää ainakin deittisovellukset, sokkotreffit ja sinkkuristeilyt väliin. Toisaalta eikö juuri sinkkuristeilyllä olisi ainakin useampi tuhat ihmistä kerralla? Ravistan ajatuksen välittömästi päästäni. On yksinkertaisesti oltava parempia reittejä kuin swaippailu eestaas, sokkoammunta tai Viking Linen aaltoilevilla käytävillä horjunta. Ja ne paremmat reitit, ne on ainoastaan keksittävä.

			Kierähdän takaisin sängylle. Nalle ei reagoi unestaan, vaikka riuhtaisen peittoa kovempaa kuin tarkoitan.

			Onnekseni en usko siihen, että kaikille ihmisille olisi olemassa yksi ja ainoa oikea. Sen sijaan maailmassa on kenties enemmän ja vähemmän yhteensopivia ihmisiä, erilaisia persoonia ja elämäntilanteita. Ja niiden lisäksi on jotain huumaa, en tiedä, sähköä tai kemiaa. Jotain selittämättömiä juttuja.

			Joku erityinen olisi kiva löytää, mutta mistä sitä edes alkaisi etsiä?

		

	
		
			Päiväkirjat

			Olen sopinut parin vanhan ystäväni kanssa pienestä illanvietosta luonani. Tapaamme säännöllisesti, niin olemme tehneet halki vuosien. Heitä on kaksi, Johanna ja Maija, ja heidät molemmat olen tuntenut jo ensimmäisistä koululuokista saakka. Silloin kavereita sai helposti, riitti kun vaihtoi tarroja tai kutsui toisen mukaan pihaleikkiin. Sen jälkeen tarvitsi kaiketi pitää kavereista kiinni halki kaiken maailmanmenon, ja tässä me sitten olemmekin, vieläkin kolmistaan useampi vuosikymmen myöhemmin.

			Olisipa uusiin ihmisiin tutustuminen vieläkin yhtä yksinkertaista kuin tarralenkkareissa Disney-lippikset päässä. Silloin päivän tärkein tehtävä oli valita koulun viimeisellä välitunnilla minkä väriset toisiinsa sopivat sukat pukisimme seuraavana päivänä. Näin saatoimme vahvistaa yhteyttämme, samankaltaisuuttamme ja kuulumista toisiimme. Siniset, huomenna laitetaan kaikki siniset sukat. Kukaan muu ei luultavasti koskaan huomannut mitään tai edes tiennyt sukka-agenteista, mutta me tiesimme mistä oli kyse. Me olimme tiimi, jolla oli ruutupaperivihkot täynnä uusia kuplatarroja ja hassuja loruja, ranteissa nimikoidut helmirenkaat ja keskiviikkona siniset sukat, joiden nilkoissa kiersi pieniä hevosia tai päivänkakkaroita.

			Nykyään olemme kuitenkin aikuisia ja kasvaneet moniin suuntiin, eivätkä vilkkuvat tarralenkkarit ainakaan vielä ole tehneet näkyvää paluuta muotilehtien kansikuviin. 

			Olimme varmaankin aina olleet keskenämme erilaisia. Maija on pirteä ja rento, Johanna on aina ollut totisempi. Siinä missä Johanna tahkosi kokeista kymppejä, Maijan vahvuus oli puutyöt ja suosikkiaineita liikunta ja ympäristöoppi. Aikuisena eroavaisuutemme taisivat vain kasvaa, ja siksi meidän onkin helpointa kokea yhteenkuuluvuutta menneisyydessä, sillä siellä olimme enemmän samankaltaisia kuin nykyään.

			Silti heidän saapuessaan pieni eteiseni täyttyy välittömästi pulppuavasta puheesta. Johannan vielä riisuessa kenkiä Maija nappaa eteiseen ilmestyneen kissan kainaloon ja alkaa rapsutella sen päätä.

			Joskus kolmistaan tavatessamme selailemme yhdessä vanhoja paperivalokuvia ja muistelemme nauraen, kenen tanssiliikkeet menivät koulun kevätjuhlanäytöksessä eniten koreografian mukaisesti. Toisinaan katsomme vanhoja videoita, joita kuvasimme Johannan isän uudella videokameralla kuvitellen olevamme legendaarisen musiikkiohjelma Jyrkin juontajia ja esiintyjiä. Emme osanneet hittikappaleiden vieraskielisiä sanoja, mutta playbackina esitetyltä Pandoralta ei asennetta ja itseluottamusta puuttunut. Kun pääsimme kaikki kolme vielä kesäleirillä tanssikurssille, oli musiikkiesitysten ja listahittien rekonstruktioiden kohonnut laatu aivan taattu.

			Tänä iltana olemme päättäneet avata sen kaikkein salaisimman kannen, sillä olemme sopineet lukevamme yhdessä kouluaikaisia päiväkirjojamme. Myöhempi nuoruus olisi kaikille itkunsekaisine draamoineen jo liikaa, joten päädymme peruskouluun, viattomiin lapsuuden ja nuoruuden välillä häilyviin vuosiin. Siitä on niin kauan aikaa, että kaikki siellä tapahtunut on saanut muistoissamme vähintään timanttireunuksen ja glittersateen ylleen.

			Tilaisuuden kunniaksi kaadan teeveden keittimestä posliiniseen teepannuun, nostan keksit ja suolaiset naposteltavat pöytään enkä ehdi kuin istahtaa nettikirpputorilta metsästettyyn vanhaan nojatuoliini, kun mieleen nousevat kukalliset farkkulappuhaalarit, villit ponihäntäkampaukset ja muoviset neonväriset hiusklipsit. Johanna ja Maija ovat pakkautuneet kaksin natisevalle pikkusohvalleni, ja he ovat jo nostaneet omat päiväkirjansa kasseista. Pieniin sormiin tarkoitetut leikkilukot aukeavat, kun väännämme niissä pikkuriikkisiä kullanvärisiä avaimia.

			Pian jo selaamme kukin omia raapustuksiamme ja haeskelemme parhaita paloja sydän- ja hevoskansien välistä. 

			“Hei kuunnelkaapa tätä”, Maija huudahtaa. “Luokan kundit, järjestys!?”

			Tiedämme jo, mitä on tulossa. Olemme tietysti järjestäneet ainoat tuntemamme ihmiset paremmuusjärjestykseen.

			“Miettikää nyt oikeasti millaista tämäkin on, luokitella ihmisiä tällä tavalla? Ai kamala”, on pakko parahtaa.

			“Hei me oltiin vielä lapsia, ei lapset tajua ajatella sellaista. Ja listattiin kuitenkin ainoastaan top neljä, eihän tässä ole edes häntäpäätä!”

			Jotain lohtua sentään siitä, ettemme ole luokitelleet inhokkejamme kirjallisesti eri värisillä geelikynillä.

			 “Kundit ja gimmat…” Maija jatkaa puoliääneen. “Tai muijiksi ne meitä aina kutsui!”

			Mikään ei saa meitä kolmea tuntemaan itseämme vanhemmiksi kuin palaaminen takaisin ysärislangiin. On järkyttävää tajuta, että käytämme välillä vahingossa edelleen sitä kieltä, jonka opimme menneisyydessä olevan coolia. Luulin aina omien vanhempieni olevan vanhanaikaisia, kun he kutsuivat leikillä itseään kalkkiksiksi. Eihän kukaan sellaista sanaa käytä, parahdin täynnä nuoruuden epätoivoa. Silti oman nuoruutemme slangi on jäänyt meihin kiinni tavalla, josta ei pääse irti edes terapiassa ja jota on vaikea selittää.

			“En koskaan tykännyt olla mikään muija!” sanon kauhistellen muistaessani poikien huutelua peräämme.

			“Mitä? Se oli tosi hienoa kun pojat kutsuivat meitä tyttöjä muijiksi!” Maija huudahtaa aidosti yllättyneenä.

			“Sikasiistii, sikamageet”, Johanna alkaa luetella jo vuosikymmeniä sitten haudattuja ilmaisuja.

			“Helmee ja kreisii, mut jotkut jutskat saa jäädä”, Maija yrittää hapuilla menneiden aikojen kuolleita kieliä. Kiemurtelemme jossain hymyn ja irvistyksen rajamailla.

			Palaamme listoillemme, suoraan luokan kärkeen eli kuuluisaan top neloseen. Sen olisin tosin muistanut helposti ilman ylös kirjoitettua listaakin. Mitä muuta tekemistä loputtomilla oppitunneilla, välitunneilla ja koulun jälkeen jäävällä ajalla oli kuin miettiä, kenen vieressä voisi haaveilla istuvansa seuraavassa istumajärjestyksessä, jonka opettaja määräsi työrauhan nimissä tyttö-poikapareiksi. Elimme lähes täysin analogista aikaa, papereiden ja tylsien lyijykynien maailmassa, jossa liikkuvaa kuvaa edusti lähinnä televisio, isän kommunikaattori ja työhuoneen nurkkaan kätketty harmaa pöytätietokone yhdeksänkymmentäluvun etanannopealla käyttöjärjestelmällä. Kännykät, kai nekin saapuivat pian ulottuvillemme. Keltaisenvihreät kelmeät ruudut, tuskin postimerkkiä suuremmat, jossa kaikki kuvat oli rakennettu välimerkeistä. Niille laitteille ei todellakaan voinut upota tuntikausiksi, ei sellaista tehty vielä siihen aikaan, esihistoriallisella jaksolla e.d.a.a., ennen digitaalisen ajanlaskun alkua. Sen sijaan kulutimme aikaa uppoamalla omiin mieliimme, joista punoimme esiin vielä keksimättömiä seikkailuja.

			“Siis voi miten ihanaa olisi ollut, jos olisi saanut olla vaikkapa Antsan kanssa!” Johanna huudahtaa kaataessaan teetä kuppiinsa.

			“Joo niinpä”, nyökkäilemme Maijan kanssa painokkaasti hymyssä suin.

			Todellisuudessa en olisi uskaltanut olla yhtään kenenkään kanssa muutoin kuin pakotetussa istumajärjestyksessä säädyllisten oppituntien vaatiman ajan, mutta ajatus oli nuorille tytöille silti järjettömän kutkuttava. Olla jonkun kanssa tarkoitti lähinnä sitä, että se joku kirjoitti sinun nimesi ystävänpäiväkorttiin. Ole minun ystävänpäivän rakkaani. Vaikka yhdessä oleminen tarkoitti vain kädestä pitämistä, olisi sekin tuntunut minusta siihen aikaan valtavan suurelta sitoumukselta.

			Ehkä varhainen sitoutuminen toisiin ihmisiin oli vaikeaa muillekin, sillä luokallamme oli lopulta vain yksi pari. He olivat tietysti ne kaikista cooleimmat, aikuismaisin Mari ja bändipoika Amin. Jopa heidän nimensä olivat samasta puusta veistetyt. Kerran Amin antoi Marille syntymäpäivälahjaksi koirista kertovan VHS-kasetin, todennäköisesti silloisen uutuuselokuvan. Ehkä sen, missä valkea pörröturkkinen husky löysi takaisin kotiin pitkän matkan päästä. Tekstiviestit sen sijaan olivat vielä silloin niin kalliita, että niitä olisi tuskin omalle kullalle paljoa iltaisin lähetelty. Tai ainakin saldorajat olisivat paukkuneet ahkerasti ja isät olisivat ilmestyneet oville huutamaan entistä useammin rahan haaskuusta puhelinlinjoille.

			“Miksei meillä ole ollut jo luokkakokousta? Kukaan ei järjestä”, Maija kysyy vastaten omaan kysymykseensä. “Haluaisin nähdä kaikki!”

			“Joo niinpä, olisi hauskaa tavata kaikki näin aikuisina. Jotenkin ne ihmiset, omat vanhat luokkalaiset, ne pysyvät päässä aina ikuisina lapsina”, Johanna komppaa.

			Olen samaa mieltä, lähtisin luokkakokoukseen riemurinnoin. Kuka tosiaan ei haluaisi tehdä aikamatkaa menneisyyteen ja paluuta tulevaisuuteen aikuistuneiden luokkakavereiden edessä?

			Toisaalta se olisi myös kiusallista, jos tapaamishetkellä elämässä menisi huonosti. Eivätkö luokkakokoukset ole vähän sellaisia itsensä esittelyn paikkoja? Katsokaas kaikki yläasteen luuserit, minulla on instagrammattava lätkävaimo, kultainennoutaja ja iso talo Westendissä. Karjanäyttely parhaimmillaan.

			Maija tuntuu lukevan ajatukseni.

			“Luokkakokous olisi kyllä aika kamala, jos takana olisi tuore avioero, konkurssi ja työttömyys. Tai ei tietenkään se avioero ole sellainen!” Maija kääntyy heti korjaamaan lauseensa minuun katsoen. “Tarkoitin jotain äärimmäistä, täysin riitaisaa katastrofia, vaatteet lentävät ikkunasta ja ex-puoliso polttaa kellarin.”

			“Polttaa kellarin?” kysyn nauraen ja Maija yhtyy nauruuni helpottuneena siitä, etten selvästi suuttunut tahattomasta vertauksesta elämääni. Konkurssi ja työttömyys vielä puuttuvat, mutta avioero, sen kohdan jo rastin.

			“Joku sellainen Hän paljastui pyromaaniksi -klikkiotsikko! Kilahtanut exä”, Maija selittää.

			“Joo totta”, vakavoidun. “Ei meidän ero ehkä ihan noin rajua materiaalia sisältänyt. Mutta kyllähän luokkakokoukseen olisi varmaan kivempi kokoontua, jos itsellä olisi kaikki ne asiat, joita kaikki haluaa ja tavoittelee.”

			“Iso talo, menestynyt yritys, ihana perhe, kaunis tai komea puoliso ja helpot siistit lapset”, Johanna täydentää.

			Olemme hetken hiljaa. Meillä kolmella ei ole niistä suurinta osaa, emmekä ole oikeastaan keskenämme edes puhuneet, haluaako kukaan meistä niitä asioita. Ehdin ajatella, että kaikki onni ja menestys määritellään aina ihmisen ulkopuolelta käsin. Entä sisäinen rauha ja tyytyväisyys, eikö niillä ole merkitystä?

			“Mutta mitä niillä teidän listoilla lopulta oli?” kysyn ja palautan meidät syvistä vesistä vielä kerran takaisin koulupäivien maanpinnalle. “Top neljä?”

			“Hmm, tällä minun listalla näkyy olevan Ville, Joni, Risto ja Anssi”, Johanna luettelee nopeasti.

			“Ville? Hän ei kyllä ollut minun listalla ollenkaan”, sanon.

			“Eipä näy täälläkään”, Maija sanoo omaa päiväkirjaansa selaillen.

			“Hänellä oli niin ihanat silmät”, Johanna huokaisee ja katsoo jonnekin kaukaisuuteen, ilmeisesti aina Villen silmiin saakka.

			Maija sanoo, että hänen listallaan oli Villen sijaan Mikke.

			“Niin oli minullakin!” innostun enemmän kuin tarkoitus.

			“Miksei minulla ollut Mikkeä listalla?” Johanna ihmettelee ääneen.

			“Ehkä hän oli vasta viides, heti Anssin jälkeen”, ehdotan.

			Tai ehkä Johanna sai tarpeekseen, kun hän istui Miken vieressä yhden kokonaisen syyskauden.

			“Minulla oli ykkösenä Mikke, sitten Joni, Risto ja Anssi”, kertaan vielä ääneen.

			Keskustelemme hetken siitä, kuinka olen tavannut Anssin muutaman kerran yhteisen tuttavamme kautta. Riston kanssa puolestaan olin saman lukion eri luokilla. Maija ja Johanna päivittävät omilla tiedoillaan toisten entisten ex-luokkatovereidemme kuulumisia. Jonkun vanhemmat tuntevat vieläkin toisensa, ja yksi koulukaverimme on nykyään naapurin puoliso. Edelleen yli kaksikymmentä vuotta myöhemmin verkostoistamme valuu haluttua tietoa jo kauan sitten taakse jääneiden ihmisten liikkeistä.

			Tunsimme heidät kerran, mutta tuntuu kuin tuntisimme heidät aina. Omat luokat olivat kai ensimmäisiä ihmisiä ja yhteisöjä, joihin kytkeydyimme ja joissa muodostimme oman kodin ulkopuolisen maailman. On silti ihmeellistä, kuinka ihmiset jättävät jäljen ja jäävät pysyvästi muistoihin.

			Lopulta me kolme käännämme jälleen yhden käsin kirjoitetun sivun eteenpäin ja haukkaamme kasan uusia elämänmysteerejä pureskeltavaksi.

			Vaaleanpunaisia tuoksusivuja selatessamme nauramme katketaksemme sille, kuinka ihanan nuoria ja naiiveja olemme olleet. Esteettömiä, toiveikkaita, samaan aikaan uskomattoman vakavia ja täynnä loputonta tulevaisuudenuskoa.

			“Koulun päättäjäiset, mitä te kirjoititte niistä? Itkittekö katkerasti viimeisen laulun aikana vai olitteko innosta soikeina juoksemassa kohti tulevaisuutta?” Maija kysyy nostaen katseensa päiväkirjastaan, jota kiertävät kuun muotoiset korvanlehtiin tarkoitetut korutarrat.

		

	
		
			Lista

			Muutamaa tuntia myöhemmin korjaan teekuppeja pöydästä tiskialtaaseen. Nalle odottaa ruokakaapin edessä kiltisti istuen illallistaan, jotta se pääsee ajoissa iltanokosille ennen kuin valtaan oman sänkyni. Maija ja Johanna ovat lähteneet, ja päiväkirjani lepäävät tuoksuvana pinona pöydällä. Nykymittareilla turhankin terävillä hajuaromeilla varustetut sivut eivät varmaan täytä minkäänlaisia EU-direktiivejä kemikaaliturvallisuudesta puhumattakaan. Päätän varmuuden vuoksi pestä käteni. Lavuaariin valuu sormistani kiinalaisia kemikaaleja samalla kun omista ensi-ihastuksista jäävä tunne läikehtii vielä rintakehässä. Tunteet tallentuvat kehoon tavalla, jossa järjellä ei ole sijaa. Oudosti ne nousevat muistuttaessa uudelleen pintaan, tuntuvat yhtä voimakkailta kuin ennenkin ja saavat sydämenlyönnit tihenemään.

			Pysähdyn hetkeksi, kun hoksaan, ettemme koskaan tyttöjen kanssa spekuloineet yhdessä sitä, ketkä meitä listasivat omiksi suosikeikseen. Jos listojen tekeminen olisi siis ollut muidenkin kuin rakkaudenkipeiden nuorten tyttöjen juttu – olisimmeko me olleet kenenkään ykkös- tai edes vitossijalla? Muistiko kukaan meitä samalla tavalla vapautuneesti nauraen? Kenties joku toivoi aina, että joku meistä olisi kääntynyt katsomaan takapulpettiin ja nähnyt juuri hänet?

			Ikään kuin pojat saisivat aina valita tytöt, mutisen itsekseni asetellessani jälkiruokahaarukoita likoamaan. Nalle tuhahtaa vieressäni, sen nenä on enää maksimissaan tassunmitan päässä ruokakaapista. Ymmärrän kyllä vähemmästäkin, se on vainunnut saaliinsa ja osoittaa sitä kuin metsästyskoira lintupaistia.

			Pidän silti ajatuksesta, ettemme voi tietää millaisen jäljen jätämme. Entä jos kaksi ihmistä laittoi toisensa listaykköseksi? Millaista olisi kohdata jälkikäteen, aikuisina? Hymyilyttäisikö enää yhtään?

			Olimme luokkalaistemme kanssa tekemisissä kaikki päivät, ja koulun elinpiiri muodosti käytännössä kaikki keskeisimmät ihmiskontaktit. Ei ollut loputonta virtaa tuntematonta massaa, oli vain tietty sattuman piiri. Ajatuksessa on jotain viehättävää. Miksi mennä merta edemmäs kalaan, jos luokkana oli akvaario?

			Siirrän päiväkirjat takaisin lipaston laatikkoon. Se on täynnä samanlaisia eri aikoina raapustettuja totuuksia elämästä. Nyt näen ne vain ajanjaksoina, jotka tulevat ja menevät. Lukuja toistensa perään. Sydämenmuotoinen päiväkirja oli joskus haudattu tyynyn alle ja avain piilotettu sukkien sekaan, mutta nykyään kullanvärinen avain on laimeasti teipattu suoraan päiväkirjan kanteen. Se muistuttaa siitä, etteivät nämä salaisuudet voi enää satuttaa minua. Ne on haudattu syvälle toisten aikojen taakse.

			Entä jos olen jo tavannut jonkun itselleni sopivan? Voiko joku täydellisen sopiva ihminen olla jo mennyt ohi? Jään hetkeksi kiertelemään ajatuksen parissa, että palaisin jonkun jo tapaamani ja tuntemani ihmisen luo. Voisin selvittää, miten kesken tai alkamatta jääneet tarinat jatkuvat.

			Suljen päiväkirjat puisen kaapin uumeniin. Ajatus kipinöi. Aion hetken mielijohteesta listata kaikki ne ihmiset, joita muistelen hyvällä. Voisin naputella listan kännykällä, mutta olen jäänyt illan päätteeksi henkisesti ei-digitaaliseen aikaan ja haluan tuntea kynän liikkeen paperilla. Jostain syystä asiat hahmottuvat paremmin käsin piirtyneinä kuin sähköisinä fontteina. Olisipa nyt niitä kirkkaita geelikyniä! Niiden puutteessa aion silti listata maailman kuivimmalla mustekynällä ylös kaikkien sellaisten ihmisten nimet, joiden kanssa kohdatessa jäi jotain (positiivista) hampaankoloon. Ja ehkä listaan sellaisetkin ihmiset, joiden kanssa olisin mielelläni voinut katsoa tilanteen kehitystä pidemmälle. Haparoin hyllyssä nojailevaa tyhjää muistikirjaa. Se käy!

			Keitä minä edes tunnen? Nykyiset kollegani on syytä unohtaa saman tien. Äitikin varoittaisi maineesta ja sen menettämisestä, jos tietäisi minun etsivän päivisin kahvihuoneessa seuraa. Naisen maine, aina vaarassa, katkera ynähdys hyppää kurkusta huulille.

			En muutenkaan halua tehdä tutkimusretkeä välittömään lähimenneisyyteen. Uskon aikuisena tehneeni järkeviä päätöksiä, enkä halua penkoa läpi kaikkia tuttujani. Sen sijaan haluan palata ajassa kunnolla taaksepäin. Tunteisiin, oikein vanhoihin hyviin tunteisiin. Haluan palata takaisin sellaisiin ihmisiin, joista en koskaan ehtinyt oppia riittävästi. 

			Ensimmäisenä mieleen ponnahtaa jostain syystä kaverini Niko. Tapasimme jo teineinä, olimme vuosia hyvin läheisiä mutta aikuisina olemme tavanneet harvakseltaan. Koska Niko on edelleen kelpo tyyppi, kirjoitan sen enempiä harkitsematta listaan Nikon nimen ja sen viereen selvitä, onko tällä hetkellä tyttöystävää.

			Ketään muuta ei nouse intuitiivisesti mieleen, joten jatkan teini-iästä, sieltähän se Nikokin on kaivettu.

			Vaellan mieleni sopukoissa kotitaloomme ja vanhaan huoneeseeni. Vastapäätä asui tietenkin yksi naapurin poika. Nimi ei juuri nyt taida muistua mieleen, mutta uskon löytäväni hänet helposti internetistä. Lisään tyypin listaan nimenä tuntematon naapuri.

			Seuraavaksi, entäs Sami? Vietimme Samin perheen talolla paljon aikaa lapsuudessani. Mielessäni häilyy yksi romanttinen kesämuisto, joka sinetöi Samin legendaariseksi yhden kesän valituksi ja kaihoni kohteeksi. Lisään Samin listalle.

			Lista saa minut miettimään, pitäisikö edetä tunnejärjestyksessä. Olen aina ollut melko tunneperäinen ihminen ainakin siltä osin, että eläydyn jopa elokuviin ja televisiosarjoihin toistuvasti kyyneliin saakka. Pitäisikö siis lähestyä listaa sillä kulmalla, kenen ajattelu huimaa vieläkin eniten? Ehkä ihminen on aina sama sisältä, minä en ainakaan tunne jatkuvasti muuttuvani. Kaikenlainen toistuva itsensä kehittäminen ja sisäinen kasvu kohti loputtomia päämääriä kuulostaa vieraalta. Olen monella tapaa vieläkin se sama tyttö, joka katseli naiivisti taivaalla lipuvia pilviä ja odotti onnellista loppua.

			Hetken haaveiltuani muistoista nousee Joel. Hän oli toisesta koulusta ja tiesin hänen olleen minuun ihastunut. Olemme tavanneet välillä aikuisina yhteisten tuttujen kanssa, mutta tiedän Joelista todellisuudessa vain sen, että hänellä on melko suuri ja läheinen perhe. Ja että hän tuijottaa juhlissa syvälle silmiin ja nojautuu hieman eteenpäin jutellessaan. Hyviä piirteitä kaikki, ajattelen maireasti mutristellen lisätessäni Joelin listaan.

			Niko, Sami, Joel ja tuntematon naapuri. Koska aikoinaan kaikki tärkeä tapahtui oman asuinalueemme sisällä, hoksaan tavanneeni kotini läheisellä bussipysäkillä erään järjettömän komean mysteeriherran. Törmäsin häneen sattumalta jopa toistamiseen seuraavana vuonna kaupungin yössä. Kun tarkemmin mietin, edes hänen nimensä selvinnyt. Vai selvisikö? Pinnistelen muistikäytäviäni pitkin takaisin baarijonoon ja siihen ihmiseen, joka on pukeutunut v-aukkoiseen glittertoppiin, tiukkoihin farkkuihin ja käyttänyt tukkansa suoristamiseen kolme tuntia. Farkut todennäköisesti levenivät lahkeista siihen aikaan, vai levenivätkö sittenkään? Silti jäbän nimi ei muistu mieleen, enkä tietenkään tiedä koko ihmisestä yhtään mitään, mutta sehän juuri on mysteerin idea. Lisään hänet listalle nimellä vielä tuntemattomampi naapuri.

			Joudun jo kaivelemaan syvimmästä pussista. Vanhojen päiväkirjojen sivuilta löytyi tunteita rinnan täydeltä, joten entäpä se siellä mainittu top neljä -lista? Ohikiitävän hetken mietin tosissani, voiko lapsuuden luokkakaverin kanssa mennä aikuisena ulos. Kysymys kiertää päätäni. Lapsuus on viatonta aikaa ja siihen nähden treffit aikuisena kuulostavat lähinnä synnin esiaskeleilta. Taidan kauhumaalailuissani kuulostaa aivan silloiselta opettajaltamme Riitalta.

			Päiväkirjoihin rakkaudella raapustetulla listalla oli neljä poikaa. Anssi, Joni ja Risto eivät taida nyt auttaa, sillä listaykkösen tiedän juuri muuttaneen Abu Dhabiin yhdessä tyttöystävänsä kanssa. Jonin ymmärrän korjanneen sukupuoltaan ja vaihtaneen nimensä Ruskaksi. Vaikka hänen nykyiset hiuksensa ja perinteisiä aitoja kaatava pukeutumistyylinsä ovatkin mielestäni älyttömän siistejä, ajattelen, ettei hänen nykyinen sukupuolensa vastaa omia hakukriteereitäni. Jostain syystä unohdan hetkellisesti, kuka listan neljäs henkilö oli, eikä Risto oikeastaan kiinnosta enää edes etäisesti. Ehkä siksi, että näin hänen olevan joskus takavuosina ehdokkaana kansanliikkeessä, johon en välittäisi assosioitua lainkaan. Mielenkiintoisten väittelyiden sijaan sammutan tämän kynttilänliekin ennen kuin se ehtii syttyä.

			Pienen mietinnän jälkeen hoksaan nelosen sijaan unohtaneeni sittenkin ykkösen. Miken valkoinen hammasrivistö ja NSYNCiä muistuttava hiustyyli palaavat säkenöivän discon lailla mieleeni. Aion etsiä Miken sosiaalisesta mediasta, ja lisään hänetkin listalle.

			Listani näyttää rehellisesti sanottuna aika lyhyeltä. Tajuan, että tästä voi tulla melkoinen pikadeittailu, joka on ohi ennen kuin kunnolla aikaakaan. On joustettava, tai tämä ristiretki tuomitaan kaatumaan miekkaan jo alkumetreillä. On yksinkertaisesti aika laajentaa hakuparametrejä.

			Eino! Eino oli kanssani samassa lukiossa ja tutustuin häneen, kun hän istui yllättäen parikseni ruotsintunnille. Stalkkaan välittömästi Einon tilin, sillä tietenkin seuraamme toisiamme jo valmiiksi sosiaalisessa mediassa. Olihan some jo siihen aikaan keksitty, ainakin melkein. Kuvassa Eino näyttää reippaalta ja iloiselta. Tämähän vaikuttaa lupaavalta! Lisään listalle Einon nimen.

			Vanhojen tunteiden kaivelu tuntuu kuumentavan aivot höyryämispisteeseen ja alan kaivata taukoa muistelupolulta. Sanotaan, että tunteet jäävät kehossa jonnekin paljon syvemmälle kuin muut ajatukset, ja nyt tunnen sen keuhkoja myöten. Olo on nihkeä kuin olisin juossut viisi kilometriä nousevassa kesähelteessä. 

			Kaadan itselleni vielä yhden kupin teetä ja tuuletan aivoja lukemalla muutaman sivun kesken olevaa kirjaa, jonka palautuspäivä näyttää kolkuttelevan jo huomenna. Voisinko edes joskus lukea lainakirjat ajoissa?

			Suomalaisia yhteiskuntakuplia käsittelevän nasevan tietokirjan seasta mieleeni iskeytyy yhtäkkiä Aku. Miten saatoin unohtaa Akun! Kirja lentää sylistäni kaaressa. Tapasin Akun eri lukioita yhdistävällä kurssilla, ja pidimme yhteyttä ainakin sen lukuvuoden loppuun asti. 

			Akusta aukeaa muistiverkko jonnekin vielä syvemmälle. Minähän pidin vaikka kenestä! Yksien perhetuttujen serkun kanssa vaihdettiin jos jonkinmoisia merkitseviä katseita ja melkein puhelinnumeroitakin. Mutta mikäs sen ihmisen nimi oli? Osku! Ehkä Oskua janottaa ikivanha suola. Lisään Oskun listalle Akun perään.

			Niko, Sami, Joel, tuntematon naapuri, vielä tuntemattomampi naapuri eli mysteerimies, Mikke, Eino, Aku ja Osku. Listani muodostuu pääosin todella vanhoista tutuista kauan ennen virallista järjenkäyttöä, mutta sitä kaiketi tavoittelinkin. Tosin, ehkä siihen aikaan tunteet olivat kuumimmillaan, sadut todellisimmillaan ja mahdollisuus jännitykseen kaikista kiinnostavin. Tai sitten kehittymättömät aivot tekivät tepposia, ja käynnistymässä on melkoinen tunteiden tulikoe.

			Pysähdyn harkitsemaan viimeisen kerran. Tieteen mukaan aivot kehittyvät pitkään, aina jonnekin 25 ikävuoden tienoille. Menin jo sitä ennen naimisiin ja opiskeluajan jälkeen olen ollut naulittuna nykyisessä työpaikassani todennäköisesti pidempään kuin on sopivaa. Ehkä listalle kokoamani ihmiset ovat tässä mittakaavassa sopivia valintoja, he eivät ole liian läheltä. Päin vastoin.

			Katselen hetken listaani. Se näyttää valkoisemmalta kuin perussuomalaisten vaaliohjelma, mutta minkäs teet. Koulumme sijaitsi selvästi syrjäisessä pusikossa ja oli kieltämättä jälkeenjäänyt pääkaupungin kansainvälistymiskehityksessä.

			Vaihdan nimet tapaamisjärjestykseen: Ensin perhetuttu Sami ja sitten Mikke nuokkumasta takapenkin pulpetista, Osku, joka oli jonkun muun serkku, kaveritasolle jäänyt Niko, Joel toisesta koulusta, tuntematon naapuri, vielä tuntemattomampi naapuri, Aku lukiokurssilta ja oman lukion Eino. 

			Kaikista eniten minua kiinnostaisi tietää, mitä listan ensimmäiselle ja viimeiselle, Samille ja Einolle, kuuluu, minkälaisia he ovat ja mihin elämä heidät vei. Mikke vaikuttaa yhden drinkin jutulta, Akun etsiminen kuulostaa vaivalloiselta ja Joel taas on turhan läheinen nykyiselle tuttavapiirilleni. Lisäksi molemmat kylillä pyörineet naapurit kutkuttavat mahanpohjaa, mutta heihin yhteyden saaminen on vaikeaa, sillä en muista heidän nimiään. Nikoa taas pidän melko varmasti vapaana ja ideoilleni avoimena tapauksena, jos edes pääsen sinne asti.

			Niinpä aloitan loogisen kronologisesti Samista.

			Säännöt? Olen rento. Olen rehellinen. Olen luonteva. Ei varattuja.

		

	
		
			Soitto

			Lista pyörii edelleen mielessäni, kun puhelimen värinähälytys tärähtää pöydällä. Nousen vastahakoisesti katsomaan soittajaa.

			Harvan ihmisen kanssa tulee enää puhuttua puhelimessa, joten yllätyn hieman, kun soittaja ei ole kukaan perheenjäsenistäni. Äiti ja isä jaksavat soitella, kaikkien muiden kanssa vaihdetaan viestejä. Milleniaalien sukupolvi onnistui tehokkaasti vaimentamaan vanhempiensa tavan soittaa joka asiasta. Soittelijoista viestin näpyttäjiin, kai sekin on ihmisen lajin kehitystä, ajattelen ja vilkaisen Nallea, joka on siirtynyt nukkumaan tyynylleni. Nalle kääntää uteliaan katseensa pois minusta ja kiepauttaa päänsä takaisin takajalkojen päälle. Kissa on ilmiselvä akrobaatti, otsa kepeästi etureidessä. Nalle on nopeasti hoksannut, etten puhele sille hiirileluista tai kaapissa odottavista herkuista, sillä käytän selvästi tylsempää äänensävyä vastatessani puhelimeen.

			Jonna, viime viikonlopun morsian, on yksi niistä, joka ei koskaan lopettanut puhelimessa puhumista ja siirtynyt viestiaikaan. Oikeastaan toisen äänen kuuleminen on välillä aika mukavaa, ajatustenvaihto on huomattavasti helpompaa puhelimessa kuin muutaman lauseen viesteissä, jotka tyrehtyvät siihen, ettei toinen ehdi tai muista vastata. Ääniviesteistä nyt puhumattakaan. Kiroan kaikkia tekstiviestejä uudempia modernin maailman viestintäkeinoja. Kotifaksi ja printtautuva viesti, palataan kaikki siihen. Siihen ja hakulaitteeseen, johon voi lähettää vain ennalta sovittuja koodinpurkutaitoja vaativia numerosarjoja, kuten hätätilanne tai tuo juustoa. Sillä tekniikalla pärjäisi varmasti aivan hyvin. Ainakin aivojen nykyajan ratkomiseen vaaditut kierrokset putoaisivat merkittävästi.

			Oikeastaan etäännyimme Jonnan kanssa jo opiskeluaikoina. Tapasimme fuksivuonna, jolloin kaikki oli nuorta, hulvatonta ja helppoa. Illanvietoissa porukoita tiivistyi ja ajauduimme Jonnan kanssa samaan jengiin. Olimme maksimissaan yhden lukuvuoden ajan tiiviitä opiskeluystäviä, syksystä kevääseen, mutta aloimme nopeasti mennä eri suuntiin tai sitten vain hoksasimme molemmat olevamme vähän turhankin erilaisia.

			Pysyimme ystävinä, mutta mielenkiinnonkohteemme ja niihin vetävät riennot veivät meitä toistuvasti eri ilmansuuntiin. Itse järjestin yhdessä elämänvaiheessa tärkeileviä kolmen ruokalajin pariskuntaillallisia viinipaketteineen, ja samaan aikaan Jonna bailasi baarissa pikkutunneille. Siksi on hauska huomata, että niinkin keskeinen elämänkaaririitti kuin häät kuroo etäisemmätkin vuodet umpeen. Ja nythän minä olen vuorostani se, joka voisi bailata sinkkuna baarissa, kun Jonna taas on vaihtanut statuksensa pariskuntaillallisille ja viinipakettien valintaan.

			Puimme Jonnan kanssa puhelimessa lähinnä häitä, niistähän meillä molemmilla riittää jaettavaa yhteiseen muistosammioomme. Hymyilen kuullessani, kuinka paljon Jonna hermoili vaaleansiniseen asuun pukeutuneen ystävän kirkossa pitämää puhetta ja miten ilta sujahti ohi niin nopeasti, ettei Jonna edes ehtinyt kuunnella bändin soittamaa musiikkia. Ehkä ainakin valokuvista näkisi jotain tapahtumia jälkikäteen?

			Minä puolestani kerron Jonnalle sen, mitä hän ei ollut ehtinyt havaita. Kuka löysi navetan seinään naulatun piilopullon ensimmäiseksi ja miksi bestman juoksi pelkillä henkselisillään ulos vain viisi minuuttia ennen omaa esitystään. 

			“Entäpä miten siellä teidän pöydässä lopulta sujui?” Jonna kysyy viimein.

			Sinkkupöytä, juorujen ehtymätön sammio. Totuus oli, että jos vieraiden keskuudessa tapahtuisi jotain kiinnostavaa tai illan aikana solmittaisiin uusia tuttavuuksia, tapahtuivat jännittävimmät käänteet juuri siellä. Harvoin kesähattuiset sukulaistädit saivat aikaiseksi mitään puheenaiheen arvoista, eivätkä yleensä jo naimisiin menneet tai lapsiperheelliset tuottaisi erityisen innostavia tarinoita. Ellei joku sitten haluaisi muistella sitä, kenen lapsi itki seremoniassa, kuka taaperoista tökkäsi sormensa kakun kuorrutteeseen ensimmäisenä tai keiden parisuhde rakoili kuuluvasti jo ennen kuplivia alkumaljoja.

			Pääsen kuin pääsenkin kertomaan Jonnalle uutisena tiedon, että yksi hänen punomansa potentiaalinen pariskunta oli tosiaan edennyt lämpimiin väleihin. Jonna kihertelee puhelinlankojen päässä tyytyväisenä.

			“Niissä onkin ihmisinä jotain sama, eikö olekin!” hän huokaisee innostuneena Ella-Marian ja Samuelin välille iskeneestä kipinästä.

			“Jaa-a, katsotaan nyt”, toppuuttelen hieman, sillä hailakan varhaiskesän yön romanssiin tuskin tarvitaan niin paljoa yhteistä, enkä tiedä oliko kummallakaan aikeita jatkaa yhteydenpitoa yhtä iltaa pidemmälle.

			“Entäs sinä? Kai olet edelleen vapailla markkinoilla? Tapasitko sinä ketään kivoja tyyppejä?” Jonna kysyy viattomasti ikään kuin ei olisi punonut juonta istuttaa minut juuri Leevin viereen.

			“Ai Leevi vai?” kiusoittelen hieman. “Ei me valitettavasti kovin paljoa ehditty jutella, Leevihän näytti olevan lapsenvahtivuorossa.” 

			Leevistä ei todellakaan jäänyt sinä iltana paljoa tarttumapintaa. Hän vaikutti mukavalta, kuten ihmiset yleensä. Toki hänen kummilapsi-intoilustaan olisi voinut vetää jotain nasevia johtopäätöksiä hänen luonteensa hyvästä laadusta, mutten jaksanut mennä niin pitkälle. Kyllähän tuttujen tutut ovat jo läpäisseet tietynlaisen esiseulan. Ei tarvitsisi selvittää, onko uusi tuttavuus mahdollinen sarjamurhaaja tai huumausaineiden salakuljettaja, tutkia someprofiileista vaikuttaako hän normaalilta ja harmittomalta vai puidaanko hänen tekojaan sivutolkulla Alibin keskustelupalstoilla. Onhan sekin jo jotakin.

			“Kuka se siis olikaan, se Leevi?” kysyn tarkennuksena ja päätän samalla, että tämän pidemmälle en aiheeseen mene. Takaraivossani kuumottelee ajatus listastani, ja tiedän nyt, etten todellakaan aio mainita siitä edes puolikkaalla sanalla kenellekään. Aivan viimeiseksi ihmiselle, jonka kanssa en edes ole tekemisissä jatkuvasti.

			“Leevi on Leon kaveri. Mutta Leevi asui pitkään jossain ulkomailla ja palasi jo alkukeväällä Suomeen. Pysyvästi siis, jos kiinnostaa”, Jonna sanoo merkitsevästi, ja tunnen hänen virittävän kuulonsa äärimmilleen huomatakseen pienimmänkin eron äänenpainossani.

			Yritän kuulostaa huolettomalta, mitä olenkin.

			“Olisihan se ollut kiva tutustua häneen edes vähän tarkemmin.”

			“Eli sinulla on haku päällä? Ero ja exä on haudattu ja kuopattu lopullisesti?” Jonna innostuu.

			“Niin lopullisesti kuin se on mahdollista.”

			“Hyvä! Se tyyppi latisti sinua ihan riittävän pitkään. Ansaitset parempaa, tiedät sen.”

			Puhelimen toisessa päässä muovipussi rahisee, kun Jonna pussittaa Polaroid-kameroita. Seuraavan soittouhrin aika, arvelen hiljaa mielessäni.

			“Entä mitä juhannussuunnitelmia olet tehnyt?” Jonna vaihtaa aihetta vielä kerran. En voi sanoa miettineeni asiaa. Eikö kalenterissa ole vasta kevät tai korkeintaan alkukesä?

			“Juhannussuunnitelmia? En tiedä, en ole miettinyt vielä niin pitkälle”, vastaan hapuillen. Täytyykö juhannuksena tosiaan olla jotain niin järjettömän hienoja suunnitelmia, mikä uusi joulu sekin on? Koko juhlakausien konsepti ärsyttää ja keplottelen itseni pois ajatuksesta ja tunteesta, että juhannuksena on tehtävä jotain todella erikoista.

			“Me pidetään kesäjuhlat rannalla, sellaiset rennot. Tule, jos sinulla ei ole muuta. Leevikin tulee sinne varmasti.”

			Kiitän kutsusta ja lupaan miettiä asiaa. Samalla tiedän, etten todennäköisesti kuulisi Jonnasta pitkään aikaan.

			Suuret hääjuhlat loivat poikkeuksetta hetkeksi ympärilleen auran, jossa kaikki paikallaolijat kuvittelivat käsillä olevan jotain tärkeää ja ainutlaatuista. Yhtä varmasti kuin laventelinvärinen mekkoni roikkui vieläkin ryppyisenä henkarissa, tiesin vieraita yhdistäneen paperinohuen kuvitelman ainutkertaisesta illasta jäävän arkikiireiden alle ja painuvan taka-alalle.

		

	
		
			Toivo

			On arkipäivä, kun katselen jälleen kerran ulos työhuoneeni ikkunasta. Tässä kaikuisassa työpaikan toimistohuoneessa elämästään kärsii lisäkseni nurkkaan kuivahtanut limoviikuna, joka ei milloinkaan näe aurinkoa.

			Pyörittyäni muutaman kierroksen työtuolilla pöytätietokone on viimein suorittanut käynnistymisprotokollat ja saan siirrettyä katseeni sisäpihalta näytölle.

			Joskus tuntuu siltä, että elämässä voisi tehdä muutakin kuin istua toimistossa. Ehkä romantisoin taiteilijoiden ammattikuntaa, mutta vapaa kirjoittaminen on aina kiehtonut minua. Ei meidän perheessä kukaan ollut mikään taiteilija, mutta ehkä yliopistokoulutus sai minut jossain vaiheessa luulemaan, että minäkin osaan ja pystyn. Että minäkin voin olla luova ihminen, joka täyttää luovuuden astiani inspiraatiolla ja ammentaa sieltä soljuvia sanoja. 

			 Sen sijaan naputan kahdeksasta neljään päivästä toiseen tekstejä toisille. Näissä teksteissä on otettava huomioon ensimmäisen lauseen myyvyys, isku heti ytimeen ja naseva lopetus. Äläkä unohda ottaa huomioon EMV:tä, emotionaalista markkinointiarvoa ja tunneindeksiä! Ja kaikista tärkein nykyaikana on tietenkin SEO, hakukoneoptimointi. Auta armias, jos se on pielessä! Timanttisinkaan myyntiteksti ei näy yhtään kenellekään milloinkaan, jos robottina haraava hakukone ei sitä löydä. Kuulen itsekin oman tylsyyteni kaikkien indeksipuheiden varjoisassa katveessa.

			Ei uskoisi, että työpaikkani on asiantuntijayrityksen digiviestinnässä. Voisi kuvitella, että samat ohjeet saisi missä tahansa mainostoimistossa. Sellaisessa, joka markkinoi vuoroin maitotonkkia vegaaneille ja seuraavana päivänä kissanruokaa liskoihmisille.

			Nostan silmäkulmiani ja ajattelen aikoja, joina hakukone ei löytänyt yhtään mitään. Silloin paras ja ainoa keino päästä haluamilleen sivuille oli näpytellä osoitekenttään kiltisti kolme tuplaweetä tai http kaksoispiste, kaksi kauttamerkkiä ja haluttu osoite. Tarkasti ja oikein, sillä hakukoneet kieltäytyivät arvaamasta eikä kirjoitusvirhe vienyt vaihtoehtotodellisuuteen. Katson työtietokonetta edessäni. Vain todellinen kalkkis haikailisi tällaisella hetkellä kauas taakse jäänyttä maailmaa, jossa kirjailijat kantoivat tuoreita teoksiaan salkuissa kustantamoon ja opinnäytteen tekijät unohtivat paperinivaskoja linja-autojen takapenkille. Kuulostaahan se tosin huomattavasti leppoisammalta kuin nykyaika.

			Liukuvan ruokatunnin ensimmäiseen kellonlyömään näyttää olevan vielä ikuisuus, joten hairahdun tietoisesti juuri sellaiselle tauolle, joita työhyvinvointivastaava ei milloinkaan suosittele. Selaan uutissivuja täsmälleen samassa asennossa, johon istuin jo kahta tuntia aikaisemmin. Taukosovellus hyppää näytölle ja klikkaan sen huoletta pois.

			Uutisten alla mielessä kiertelee kuitenkin jokin ihan muu. Lista. Olen koko eilisen illan yrittänyt unohtaa sen edes pieneksi hetkeksi, mutta ensimmäisenä olevan Samin nimi kuumottelee korviani. 

			Sami oli perhetuttuja, isäni kaverin poika. Varjelen edelleen mielessäni muistoa siitä hetkestä, kun Sami kysyi kerran keinuilla, oliko minulla poikaystävää. Ei ollut. Tunsin Samin ystävän vielä aikuisena ja päädyin kerran eräissä juhlissa mainitsemaan tälle ystävälle, kuinka Sami oli nuoruuden kaihoni kohde. Kaksi viikkoa myöhemmin törmäsin lähes konkreettisesti Samiin ruokakaupan kapeilla käytävillä ja näin jo ilmeestä, että hän tiesi, mitä hänen paras ystävänsä oli minusta ja vanhoista tunteistani kertonut. Sami on nykyään sekä järjettömän pitkä että järkyttävän hyvin nykyiset komeusstandardit täyttävä, joten tilanne kaupan pakastealtailla kuumotti kuin keskikesän helle. Muistin esittää tyyntä, ja asiallisena aikuisena vaihdoimme muutaman sanan ennen kuin lipesin sulavasti paikalta.

			Mitä oikein odotan? Uutisten selailu lähinnä ruokkii pelkojani siitä, että tuntemattomien kanssa tinderöidessä pitää varmuuden vuoksi jakaa oma sijainti jonkun kaverin kanssa, mielellään kertoa treffipaikan katuosoite ja sopia milloin illan aikana ilmoittaa olevansa kotona takaisin turvalukkojen takana. Kamala maailma. Selailen uutissivustolta otsikkoa, joka huutaa metsästä löytyneen naisen ruumista ja murhamysteeriä. Miksi naiset ovat aina vaarassa?

			Sammutan selaimen, sillä uutisvirrasta valuu lähinnä kylmää vettä niskaan. Se katkaisee vitkutteluni ketjun ja annan ajatusten siirtyä rehellisesti ja täysimääräisesti listaani. Kylmään veteen mennessä on tasan yksi tapa onnistua. Päätös on tehtävä jo rannassa ja veteen on mentävä heti ajattelematta tilannetta sen pidemmälle. Sami on kylmä veteni, avanto, joka kuulostaa mielessä höyryävältä islantilaiselta kahden hengen lähteeltä, mutta osoittautuu ankaraksi viimeistään uimaportailla. Sami kesän keinuilta.

			Vilkaisen kelloa ja klikkaan internetin hakukoneen auki. Ainoa ongelma on, ettei Sampsanakin tunnetun Samin sukunimi nouse aivojen takakopeista mieleen, mutta sen sijaan mieleeni singahtaa joku ysärijumputus, ehkä eurodancea, joka soi sinä kesänä cd-kasettimankassani toistuvasti. Apua, tästä voi tulla melkoinen nostalgiatrippi. Taukosovellus piippaa taas. En nyt mitenkään ehdi tehdä hartiajumppaa.

			Takaraivoon siirtyneen bassonjytkeen lisäksi muistan, että olen onneksi edelleen Samin parhaan ystävän someystävä. Tiedän, että jotkin profiilinäytöt saa jälkikäteen näkyviin, mutten jaksa uskoa, että samit seuraavat sellaisia. Ja vaikka seuraisivatkin, pitäähän hänet jostain löytää. Ammatilliseen verkostoitumiseen tarkoitettua kanavaa tiedän välttää, sillä se lähettää erillisen ilmoituksen, kun joku käy katsomassa omaa profiilia. En halua antaa tällaista varoitusta vahingossa, sillä enhän varsinaisesti ole millään business proposalilla liikkeellä. 

			Löydän nopeasti kaverilistasta oikean Samin. Samin profiilista käy ilmi, että hän on edelleen pitkä ja komea, ihan kuin ihmiset yleensä yhtäkkiä kutistuisivat ja muuttaisivat radikaalisti ulkonäköään. Niin tapahtuu ehkä vasta… Rypistän otsaani. Millä vuosikymmenellä me olemme oikein todella vanhoja? Ei mennä vielä siihen. Ei vielä, sillä jopa Samilla on hyviä vuosikymmeniä edessä, hänellä vielä enemmän kuin ikääntyvillä naisilla, pyöräytän jälleen kulmiani sähäkästi. Seitkytluku, voisinko elää seuraavalle seitsemänkymmentäluvulle saakka?

			Selailen Samin julkisen profiilin kuvat, joita on maltillisesti. Yhdessäkään ei ole lapsia, omia häitä tai äkillistä viimeaikaista muuttoa Kongoon. Sen sijaan Sami on käynyt kalassa, kiivennyt jonkin vuoren päälle ja syönyt hampurilaisia. Kaikki sopivat minulle, vaikken minkään kriteerilistan kanssa olekaan liikkeellä. Aktiivinen ihminen, kuulostaa hyvältä. Sehän voisi tehdä minustakin aktiivisen.

			Ainoaksi ongelmaksi jää, kuinka saan otettua yhteyttä järkevällä tavalla. Olen toki kuullut kierteleviä huhuja, että postmodernin internetin aikakaudella on mahdollista laittaa viesti vanhalle tutulle. Siellä, mistä tämän jutun kuulin, eli jossain naistenlehdessä, tarinaa kertoi yhteen päätynyt ja ääriään myöten rakastunut kahdeksankymppinen pariskunta. Sellainen, joka on kurtistunut ja kutistunut yhdessä.

			Koska viestin laittaminen on ehdottomasti tähän tilanteeseen kuuluva ja välttämätön mutta ikävä tehtävä, joka hävettää, kaduttaa ja kauhistuttaa yhtä aikaa, haluan lykätä sen hamaan tulevaisuuteen. Valitettavasti opin avantouinnin lisäksi opiskeluaikoina tekniikan, jossa syödään sammakot ensin. Toisin sanoen epämiellyttävät asiat tehdään heti niiden tullessa eteen, sen kummempia parempia hetkiä odottelematta. Mutta mitä minä sanoisin hänelle, mitä sanottavaa minulla on Salmisen Sampsalle?

			Hetken aikaa mielessä kieppuu, että olisi ehdottomasti pitänyt tehdä aukottomampi suunnitelma tai vain odottaa vaikkapa siellä ruokakaupan käytävällä, jolla viimeksi törmäsin Samiin. Voisin odottaa siellä niin kauan, että hän jonain päivänä palaa sinne. Vielä parempi olisi, jos olisimme molemmat Tinderissä ja swaippaisimme minne tahansa suuntaan pitää swaipata saadakseen match. Nykyajan rakkaustarina!

			Nyt ei kuitenkaan olla ruokakaupassa, Tinderissä tai mahdollisesti edes rakkaustarinassa, joten kaivelen Samin siitä somekanavasta, jossa operoin itse mieluiten, ja alan seurata häntä. Klik.

			Aamulla Nalle on tassutellut rintakehäni päälle kehräämään. Kuuluisat aamuhalit, se ei aio jättää niitä väliin. Silittelen Nallen pehmeää otsatukkaa ja hamuan toisella kädellä puhelinta, kunnes Nalle ymmärtää vinkin ja nousee ylös. Tiedän, ettei puhelinta pitäisi katsoa heti ensimmäiseksi aamulla, siitä alkaa kaikkien hyvinvointivinkkien mukaan varma alamäki, joka päättyy yksinäisyyteen ja itseinhoon. Mutta minun on nähtävä, mitä Samin somessa tapahtuu. Sami on julkaissut nipun kuvatarinoita, jotka ovat oikeasti ihan tykättäviä. Niissä hän hiihtää valkealla keväthangella ja kirjoittaa ensimmäinen kerta tänä vuonna aurinkolasihymiön ja voimaa ilmaisevan hauiksen kanssa. Koska etelässä lumet ovat sulaneet jo kauan sitten katuojaan, päättelen Samin olevan pohjoisessa. Suomalainen kevät, niin erilainen maan eri päissä.

			Iltaan mennessä Sami on tykännyt minun päivityksestäni, jossa kastelen lasitetulla parvekkeella basilikaa. Lasketaanko tämä jo riittäväksi kontaktiksi? Viimein hoksottimiani avustetaan, sillä Sami asettaa somestooriinsa kysymysboksin, jossa hän tiedustelee lempivuorokaudenaikaa seuraajiltaan, yleisöltään tai kavereiltaan, keitä hän viestillään puhutteleekaan. Tähän minäkin voin vastata! Kirjoitan kysymysboksiin: Ilta, ehdottomasti!

			Näpyttelyni kannattaa, sillä päädymme hetkellisen reippauteni seurauksena hitaaseen viestienvaihtoon, jossa kirjoitamme toisillemme kerran päivässä. Minä illalla, hän aamulla. Homma käynnistyy oikeastaan aika kivasti ja luontevasti. Vaihdamme tällä tavalla muutamia itsestään selviä fraaseja, kuten pitkästä aikaa, mitä kuuluu, hyväähän tässä ja tunnetko vielä sen ja sen. Sen jälkeen Sami päätyy ehdottamaan tapaamista käyttäen ilmaisua voitaisiin vaikkapa nähdä ja päivittää kuulumisia. Kenties Sami inhoaa viestittelyä ja haluaa siirtyä kanssani analogiseen aikaan faksaamaan ja lähettelemään hakulaiteviestejä. Olen joka tapauksessa äärimmäisen tyytyväinen, sillä vältyn aloitteenteolta ja lähden ilolla suunnitelmaan mukaan. 

			Oma suunnitelmani etenee lopulta aivan kuten halusin. Mitkä ne alkuperäiset ohjesääntöni olivatkaan? Olen rento, olen rehellinen ja olen luonteva. Mikä se neljäs olikaan? Annan olla, sillä rento, rehellinen ja luonteva minä kuulostaa tässä kohdin aivan törkeän hyvältä kombinaatiolta. Itseluottamukseni natisee hetken liitoksistaan, sillä minä uskallan tavata yhden vanhan tutun menneisyydestä!

			Halki lapsuuden tapasimme Samin kanssa useita kertoja vuodessa erinäisillä syntymäpäivillä, ja eräänä kesänä perheemme vieraili poikkeuksellisen usein heidän talollaan. Muistan odottaneeni joka kerta innolla, olisiko Samikin siellä. Yleensä oli. Jotenkin tiesin, että myös hän odotti minua. En tiedä tiesivätkö kaikki, miten silmämme syttyivät, kun näimme toisemme ja kuinka yritimme aina keksiä yhteistä tekemistä. Usein se tarkoitti lempeän naiiveja katseita meille jo liian lapsellisiksi käyneiden leikkien kulisseissa.

			Annan itseni vajota takaisin pehmeään menneisyyteen, suoraan syvimpään päätyyn. Oli sen vuoden loppukesä, kesäloman viimeisiä päiviä, kun ajoimme jälleen heidän talolleen muutaman kymmenen kilometrin päähän. Polttava tunne ja odotus siitä, oliko Sami paikalla, nousi rintakehääni kuin lämmin aalto. Hän oli tietenkin paikalla.

			Paikalla oli monia perheitä, ja sillä kertaa muut lapset halusivat leikkiä ulkona. Aikuiset jäivät sisälle keskustelemaan keskenään, kun lähdimme Samin kanssa nuorempien lapsenvahdeiksi paritalon takapihalta. Pieni polku vei ylös mäkeä, jonka laella oli leikkipaikka, ainoastaan hiekkalaatikko ja yhdet keinut. Koko asuinalue oli niin uusi, ettei ympärillä olevia puita ollut vielä hakattu tähän rinteeseen rakentuvien talojen tieltä, silti leikkipaikka oli valmistettu odottamaan käyttäjiä. Nuoremmat kiitivät hiukset kesäillassa hulmuten hiekkalaatikolle, mutta me kaksi istuimme suoraan keinuihin.

			Aurinko paistoi kirkkaalta taivaalta ja valaisi pyhän hiljaisuutemme. Emme keinuneet, emmehän olleet lapsia enää. Tennarin kärjet kaivautuivat hiekkaan. Sitten Sami kysyi äkisti, oliko minulla poikaystävää. Tunnelma sähköistyi niin, että tuntui kuin salamat olisivat iskeneet kirkkaalta taivaalta keinun tolppaan. Ei ole, vastasin ujosti kenkieni kärkiin katsellen. Koitti hiljaisuus, jonka nuoremmat rikkoivat juostessaan kiljuen paikalle. He halusivat palata takaisin talolle ja lähtivät juoksemaan edeltä polkua pitkin. Nousimme rinnakkain keinuista kuin elokuvassa, hidastettuina, ja kävelimme peräkanaa polkua pitkin takaisin. Tunnen vieläkin, kuinka käsiini yltävät heinänkorret huojuivat polun varressa, aurinko siivilöityi puista iholle ja kaikki askeleet olivat unenomaisia kuin vedessä.

			Jos olisin lähtenyt purkamaan listaani tunteet edellä, tämän tunteellisemmasta en voisi aloittaa. Selittämättömästi kehossa kiertävät radat aktivoituvat, kun vain ajattelenkin menneitä ihmisiä ja heidän minussa aiheuttamiaan reaktioita. Pelkkä muisto sähköistää sieluni, sillä mikään tässä maailmassa ei vastaa nuoruudessa syttynyttä tunnetta. Ei mitään paineita, Sami!

		

	
		
			Auringonlasku

			Sovimme tapaavamme Samin kanssa kasuaalisti päiväkahveilla perjantaina. Olen ymmärtänyt lähinnä sen, etten oikeastaan tiedä ovatko nämä treffit, miksi hän ehdotti haluavansa nähdä tai mitä hän edes ajattelee tästä tilanteesta, mutta yritän olla omien sääntöjeni mukaan rento, rehellinen ja luonteva. Niiden vastaista olisi tiukata etukäteen jokin yhteisymmärrys siitä, mitä nyt on tapahtumassa vai onko yhtään mitään. Aion ottaa niin rennosti kuin tässä tilanteessa on mahdollista, olenhan sentään menossa tapaamaan vanhaa tuttua.

			Kaikessa rentoudessani jumitun vaatekaapille ajaksi, jota en viitsi kellolla mitata. Minkälaista ihmistä haluan edustaa? Vilkuilen hetken tummia pikkutakkeja, joilla pyrkisin työhaastatteluun tai menisin pitämään puhetta seminaariin. Ne pitäisi kaikki lanata eteisessä teippiharjalla, sillä vaikka Nallen karvat ovat pääosin mustia, ne kiiltävät kiemuraisina kaikilla tummilla vaatteillani. Kenties mustat asut viestivät jollain omituisella tavalla osaamistani asiantuntijana, vakavasti otettavana ihmisenä, mutta alkavaan viikonloppuun ne näyttävät lähinnä myyntimiehen takeilta. Joltain sellaiselta, joka puetaan, kun pyritään vakuuttamaan joku tai markkinoimaan imureita ovelta ovelle. Hylkään takit sekä luottoasuni, mustat leveästi liehuvat housut ja valkoisen silkkipaidan. On oltava rennompi.

			Siirrän katseeni rekin toiseen päähän. Kaivoin kesämekot toiveikkaana esiin heti kuun alussa, ja erikoisen lämpimät päivät ovatkin jo hellineet kaupungin katuja. Mitä kesämekko sitten viestii? Ähkäisen, miten voin olla näin yksinkertaisiin totuuksiin lankeava. Että vaatteeni kertoisivat oikeasti minusta jotakin, että vaatteet kertoisivat kenestäkään yhtään mitään. Silti tuntuu vaikealta edes ajatella valitsevansa superkasuaalit kasarikuvioiset leggingsit ja vanhan reuhkan t-paidan, joissa näyttäisin olevani menossa lenkille. Paitsi eikö juuri se ole nykymuodissa, urheiluvaatteet ja yli-isot raihnaiset teepparit? Ennen niissä ei voinut mennä muualle kuin Prismaan, ja silloinkin ainoastaan, jos se oli täysin välttämätöntä, oli sairaana tai vähintään käsi paketissa. Vaihdan painoa jalalta toiselle ja huokaan. Trendit kääntyvät tahdissa, jossa en enää pysy.

			Lopulta valitsen kevyet hyvin laskeutuvat kesähousut, katson puhelimen sovelluksesta säätä ja nappaan pariksi topin sekä ohuen villatakin. Aurinkolasit ja pieni laukku, peilaan ja näytän mielestäni ihan hyvältä. Siltä miltä haluankin näyttää, kai. Rapsutan hyvästeiksi hetken Nallea, joka on siirtynyt ikkunalle katsomaan ohikiitävän maailman menoa ja pensaikon pikkulintuja.

			Matkalla kahvilaan, joka sijaitsee yhdessä kaupungin vanhimmista kivitaloista, uppoudun ajattelemaan mennyttä Samia, siis sitä tyyppiä, jota en tänään ole tapaamassa. Olenhan menossa tapaamaan melko lailla tuntematonta aikuista, jonka tiesin etäisesti joskus kauan sitten. Jokseenkin hataraa.

			Muistan Samin ruokakaupan törmäyksen sijaan vieläkin hymyilevänä poikana, jonka kanssa olimme yhtä pitkiä ja meillä oli yhtä vaaleat, auringon kultaamat hiukset. En ehdi seisoa muistoissani kohtaamispaikan ulko-oven edessä kovinkaan montaa sekuntia, kun Sami astuu näköpiiriini huomattavasti vienommin hymyillen, ainakin kaksi päätä minua pidempänä ja harmaassa pikkutakissa.

			Takki, juuri sellainen kauppamiehen takki. Jessus, onko hän joku yritysihminen? Näkyykö salkkua? Mielessäni välähtää kuvitelma Samista huutamassa vihaisena puhelimeen ja tuijottamassa tietokonetta yömyöhään. Olisi pitänyt sittenkin tehdä taustatyöt paremmin ja laatia toivelista. Sen kärjessä lukisi suurilla kirjaimilla: “EI TYÖNARKOMAANIA.” 

			Jos itsensä kanssa voisi nauraa ääneen, tekisin sen nyt. Vasta äsken valitsin itsekin vaatekaapista puettavaa ja meinasin sekunnin murto-osan ajan tulla myyntiasussa paikalle. Ehkä Sami valitsi toisin ja tuli, no, myymään itseään. Siis esittelemään parastaan. Ainakin hän on ajoissa, siitä saa minulta suurimman plussan. Inhoan myöhässä olevia ihmisiä. En yksinkertaisesti tiedä mitään ärsyttävämpää kuin valmistautua tapaamiseen huolella ja saapua paikalle, kun toinen kunnioittaa minua lähinnä myöhästymällä merkittävästi.

			Vakavasti ajatellen ajatus työnarkomaanista ei silti resonoi. Enhän ole itse sellainen enkä halua sellaiseksi muuttua. Minulla on jo kaksi työnarkomaania omassa elämässäni. Eläkkeelle jäänyt isä vietti tärkeimmät hetkensä töissä. Kun olin lapsi, hän oli aina työpaikallaan. Kun olin työelämää opetteleva nuori, isä tuli kotiin aina myöhään ja valitti väsymystään. Niin kovin on voimat lopussa tänään, hän sanoi aina. Hän oli työpäivän jälkeen aina aivan voimistaan lopussa ja lepäsi loppuillan sohvalla. Latautuiko hän siellä, se ei selvinnyt minulle ikinä. Tiesin kuitenkin varmuudella, että isä tulisi seuraavana iltana kotiin ollen aivan yhtä lopussa kuin edellisenäkin päivänä. Jokin työelämässä tyhjensi hänen patterinsa joka ikinen päivä, eikä iltoihin mahtunut työstä palautumisen lisäksi mitään muuta.

			Toinen työelämään uponnut on ystäväni Johanna. Luulen, että hän elää lomasta lomaan, toisin sanoen hän toteuttaa itseään ja omia mielenkiinnonkohteitaan maksimissaan muutamien vuosilomapäivien ajan. Niiden välissä tekee loppuvuoden tiukkaa uraa, joka lienee hänelle tärkeä, ja hyökkää sitten vähäisiin lomiinsa palautumaan kuin pikateholaturiin. Arkena hän ei jousta, työpäivät venyvät ja hän sanoo jokaiseen ylimääräiseen tehtävään kyllä. Työpaikkaa hän vaihtaa kahden tai viimeistään kolmen vuoden välein, jotta etenee urallaan sopivia askelmia pitkin aina jonnekin seuraavaan pisteeseen. Olen itse asiassa täysin vakuuttunut, että Johannalla on urasuunnitelmat tehty eläkkeelle saakka. Sinne hän tuntuu tähtäävän, mielellään ison rahapussin kanssa. Johanna suunnittelee vuoden kierron lomien mukaan, laskee ylimääräiset arkipyhävapaat jo tammikuussa ja optimoi itsenäisyyspäivät ja helatorstaiviikonloput pitkiksi, jotta saa pienen pätkän omaa aikaa. Minulle jos kenelle se kuulosti lomasta lomaan elämiseltä. Tarkemmin ajateltuna Johanna kuulosti aivan isältäni, vaikka molemmilla oli kaiketi erilainen syy asettaa kaikki energiansa töihin.

			Palaan pakotettuna takaisin lähitodellisuuteen, jossa Sami on päässyt kuuloetäisyydelle.

			“Jenni”, hän tervehtii minua pehmeästi hymyillen. Selvästi meillä molemmilla on joitakin jaettuja hyviä tunnemuistoja.

			“Moi Sami, pitkästä aikaa.”

			“Onhan siitä jo jokunen vuosi.” Päädymme halaamaan hieman kankeasti, niin kuin vieraita ihmisiä yleensä halataan. Etäältä, ei liian lähelle kehoilla pusertuen, kasvoja välttäen.

			“Mennäänkö sisään?” Sami avaa oven ja astun edeltä. Helpot ritaripisteet, check.

			“Varasin pöydän, tässä on aina ruuhkaa”, Sami osoittaa ikkunan viereen. Check check, kaikki hyvin tähän saakka.

			Koska olemme fiinissä paikassa aivan kaupungin keskustassa, tarjoilija hakee tilauksemme. Samin selatessa menua vilkaisen ympärilleni. Seinillä on suuria peilejä, lattialla villamattoja ja nurkissa messinkiset neoklassiset valaisimet. En enää muista kumpi meistä ehdotti tätä paikkaa. Joka tapauksessa sovimme tulevamme kahveille ja pysymme esisopimuksessa tilaten molemmat kuumia juomia ja jotain pientä syötävää. Jossain takaraivossani ajattelen, että Sami saattaa olla tauolla töistä. On arkipäivä, keskellä päivää. Minä pääsen lähtemään koska tahansa ja olen yleensä useamman päivän viikossa etänä ilman tiukkoja työaikoja. Sami puolestaan on salkkulookissa Senaatintorin kulmalla keskellä kirkasta päivää. Hän on varmasti töissä lähellä.

			“Mitä kuuluu?” avaan pelin ja nojaan hieman lähemmäs. Pieni tila on kaikuisa ja lounasaikaan täpösen täysi.

			Käy ilmi, että yrityskassavirtojen (joita vastaan minulla ei tietenkään ole mitään) sijaan Sami on perustanut kuntosaliketjun, kenenkäs muun kuin minunkin tuntemani parhaan ystävänsä kanssa. Muistelemme hetken kepeästi menneitä, puimme nykyisiä ja kertaamme tähän asti mennyttä elämäämme. Mihin muutit sen jälkeen? Entä mistä aineesta lopulta valmistuit? Pidätkö heihin vielä yhteyttä?

			Hörppään teetä. Tämähän on oikeastaan aika mukavaa! Miksen tapaa kaikkia aiemmin ohimenneitä ihmisiä näin? Täältähän voi löytää vaikka kuinka kiinnostavia persoonia!

			“Mitä sinä teet nykyään?” Sami kumartuu hivenen lähemmäs.

			“Teen viestintäalan töitä, perus oravanpyörää”, hymähdän. Sami ei reagoi. Ehkä hän tosiaan pitää oravanpyörästä.

			“Lisäksi harrastan kirjoittamista”, jatkan ylläpitäen keskustelua. “Tai oikeastaan haluaisin kirjoittaa ammattimaisesti, mutten ole kai vielä uskaltanut.”

			“Ai, mitä tarkoitat sillä?”

			“Olen yrittänyt julkaista yhtä tekstiä. Mutta se ei ole vielä mennyt läpi. Itse asiassa sain juuri uuden hylkäyksen. Julkaisukynnyksen ylittäminen tuntuu välillä mahdottomalta, kuin se kynnys olisi todellisuudessa muuri vallihautoineen ja tikkaita alas työntävine sotilaineen.”

			Nielaisen. En tiedä, miksi olen antanut itseni ajatella, että voisin saada joskus kustannussopimuksen. Kaipaan kai painettua kirjaa, jota myydään paikallisessa kirjakaupassa. Haluaisin kaiketi olla sellainen ammattikirjoittaja, jonka teoksen naapuritkin näkevät, jos he vain tietäisivät nimeni kirjakaupan hyllyjen välissä kulkiessaan.

			“Isä tosin sanoo aina, että hienoa kun yritän, mutta en tiedä mitä jaloa on toistuvassa epäonnistumisessa.”

			“Mitä sinä sitten kirjoitat?” Sami kysyy. En osaa lukea hänen äänestään, onko kysymys yllättyneen vai sittenkin halveksuvan hennolla rajalla.

			“Runoja lähinnä.”

			“Ei kai sellaisia enää kukaan nykyään lue. Olen aina ollut siinä luulossa, että ne ovat vähän tekotaiteellista paskaa, menneen maailman asioita.”

			Menen sanattomaksi enkä kuitenkaan kehtaa sanoa ääneen, että Samin asenne on loukkaava. Alkuinnostukseni jälkeen treffiemme kurssi kääntyy yhtä varmasti kuin valtamerilaivan keula ja kesäpäivän keinumuiston päälle leviää äkisti ukkosrintama.

			Jossain niskan takana alkaa kierrellä kitkeränmakuinen pettymys, jolle en halua antaa liikaa valtaa. 

			Emme töissä käymisen lisäksi vaikuta Samin kanssa tehneet elämissämme mitään, mikä yhdistäisi meitä. Minä opiskelin alaa, joka sai ajattelemaan maailman ongelmia. Sanonnan mukaan tietämättömyys on siunaus, ja maailmassa tuntui olevan sitä enemmän epäkohtia, mitä enemmän asioista tiesi. Sami puolestaan opiskeli alaa, joka sai laskemaan optimoitua verosuunnittelua. Nyt Sami tuntuu optimoivan lähinnä asiakkaidensa lihasmassan kasvua. Hän selittää proteiineista, salin tatameista ja yritysverotuksesta. Eivätkä minun varovaiseksi käyvät keskustelunavaukseni saa häntä henkimään uteliaisuudesta. Päin vastoin, hänen suunsa reagoi mutta silmissä ei syty edes innon hippua.

			 Bagelit on syöty ja palaan harhakuvitelmistani takaisin maailmaan, jossa me kaksi emme taidakaan seisoa Titanicin kannella sylikkäin. Pian muiden asiakkaiden astiat ja kahvikupit kilkattavat hieman liian kovaan ääneen. Joudun kohtaamaan sen, kuinka perusteellisesti aion käydä listan miehet läpi. Aionko ystävystyä kaikkien kanssa ja selvittää kuukausi- ja vuositolkulla rakastummeko lopulta toisiimme? 

			Tulen siihen tulokseen, etten aio tehdä näitä selvityksiä kovinkaan pitkän kaavan kautta. Lähdin tunteesta ja sinne oletan myös päätyväni. Mutta en tänään. 

			Silti tuntuu lannistavalta, että ohikiitävän sekunnin ajan olen jossain järjen hivenessä antanut itseni kuvitella, että tässä tilanteessa voisi asua ennalta kirjoitettu aikuisten satu, joka alkoi kauan sitten ja päättyy kuin käsikirjoitettu Oscar-elokuva. Toisaalta, jos joku osa minusta ei uskoisi siihen, en voisi nyt olla täällä. Tämän elokuvan osalta aurinko on kuitenkin jo laskemassa. Tai sammumassa, vielä pahempaa.

			Jokin tapaamisessamme sentään sujuu sutjakasti. Teemme sanattoman sopimuksen nyökkäämällä, jonka seurauksena nousemme pöydästä ja poistumme ulos yhdessä. Jo Aleksanterinkadulla päädymme hyvästelemään ja lähtemään eri suuntiin molemmat selvästi helpottuneina.

			Kiittelemme toisiamme tapaamisesta vielä muutaman viestin ajan kotimatkalla, ja jaan hänen pyytämänsä reseptin aitoihin karjalaisiin riisipiirakoihin, muttemme kumpikaan usko, että hän aikoo niitä leipoa. Lopulta emme jatka keskustelua, sillä mitään keskusteltavaa ei yksinkertaisesti ole. Jos joku asia voi maailmassa tulla valmiiksi, niin me olemme valmiit.

			Sulkeutuessani takaisin turvalliseen kotiini en edes välitä vaihtaa vaatteita vaan annan koko olemukseni lösähtää hetkeksi suoraan sohvan nurkkaan. En voi olla antamatta tilaa sille surulle, että pilasin kesäromanttisen keinuhetken tällä tuoreella tapaamisella. Jos tilanne olisi ollut yhtään mukavampi, olisin kysynyt Samilta niistä ajoista ja siitä, muistiko hän sen hetken. Onneksi en ehtinyt tehdä niin, sillä kenties voin vielä repiä yhteisen tuntimme irti hermosoluistani ja keikkua vanhana keinutuolissa muistellen erästä kesäiltaa kaukaisilla keinuilla maailmassa, jossa hetken aikaa koko maailma oli auki ja kaikki tuntui mahdolliselta.

			Nalle on loikannut syliini, ja neljä kilon turrikan kehräys resonoi rintakehääni vasten.

			“Voi Nallukka-kulta, kuule mammalla oli tänään aikamoisen haastava päivä”, naurahdan. “Sinä se olet kaikeksi onneksi saanut olla täällä kotipesässä turvassa ja nukkua pitkät nokoset, mitäs siihen sanot”, hymyilen katsellen kissan syvänvihreitä silmiä. Saisinpa niiden kaikista yksityiskohdista valokuvan, sillä niiden vedenvihreissä sävyissä näkyy välillä koko maailma. Nallen oma maailma. 

			Nappaan kissan kainaloon, nousen kaivamaan muistikirjani esiin ja kirjoitan Samin kohdalle sen mitä jo ajattelin. Ei iske kipinää. Mikä lässähdys.

		

	
		
			Sammakko

			Illalla menen seuraksi, kun Johanna askartelee ystävänsä baby showereille vaippakakkua. Sen on tarkoitus olla esteettinen representaatio kolmikerroksisesta hääkakusta, mutta sokeritaikinan sijaan rakennusaineina käytetään paketista otettuja uusia vaippoja, tietenkin koossa 1. Kuorrutuksena kakun reunoille asetellaan leluja, harsoja ja muita härpäkkeitä, joita ainoastaan tuoreet vanhemmat tarvitsevat.

			Tarkoituksenani on toimia Johannan henkisenä konsulttina, joka nyökkäilee eikä koske lopputuotteeseen. Koska olen kuitenkin saanut siskoni pyynnöstä askarrella vastaavan luomuksen jo kahdesti ja Johannan räpeltäminen ei näytä tuottavan toivottua esteettistä tulosta, joudun kaivamaan sisäisen taiteilijani jälleen esiin. Teen lopulta kaiken työn. Puran vaipat paketista, asettelen ne oikein päin siististi tiiviiseen ympyrään ja liitän kolme kerrosta pastellinkeltaisin samettinaruin yhteen vain sinä aikana, jona Johanna on katsonut hakukoneesta viisitoista eri kuvaa toteutustavoista. Olen joissakin asioissa selvästi käytännöllisempi kuin hän, ja koska minut on askartelevana kansalaisena kutsuttu tähän rooliin mukaan, otan sen tosissani ja solmin keltaisen nauhan niin tiukalle ettei kakkua kaada yksikään Pursimiehenkadulla puhiseva tuulenpuuska.

			“Ovatko nämä toistuvat teemajuhlat jokin uusi villitys? Vaippakakku, kuulostaakin ällöltä”, Johanna päivittelee katse vieläkin vaihtoehtoisissa toteutustavoissa.

			“En nyt tiedä miten uusi tämä on”, vastaan. “Ainakin sisko vaati tällaista juhlaa jo vuosia sitten, että ei tässä minkään varsinaisen trendiaallon harjalla olla”, vastaan hajamielisesti tunkiessani välistä pudonnutta vaipanviipaletta takaisin paikoilleen.

			“Vauvajuhlat jos mitkä ovat levinneet halloweenien siivellä”, Johanna huokaisee.

			“Tiedän! Meidän äiti sanoi ihan samaa, hän on aivan allerginen näille jutuille. Sukupuolen paljastavat väritäytekakut ja pallot, jotka puhkotaan halkeamaan vaaleanpunaista tai -sinistä muoviroskaa… Sellaisiin juhliin en sentään vielä ole joutunut. Eikö niistä palloista voisi edes paljastua vaikka lapselle valittu sukunimi tai kakusta leikata etunimen näkyviin?” vauhkoan repien lisää vaippoja paketista.

			“Se olisi ainakin persoonallisempaa”, Johanna sanoo katsettaan nostamatta.

			“Te ette ole sen sinun siskosi kanssa vieläkään kovin paljoa tekemisissä?” Johannan kysymys vetää minut takaisin amerikkalaisen hapatuksen maailmasta aidon suomalaisen vaippakakun äärelle.

			“Noh, ei kai varsinaisesti”, vastaan kierrellen. “Ei me mitenkään huonoissa väleissä olla, viestitellään silloin tällöin. Mutta meillä on ikäeroa, aikuisena ne kuilut taitavat vain jatkaa kasvamistaan. Ja hänestä tuli äiti, sellainen ruuhkavuosien keskellä hyörivä tehopakkaus.”

			“Mmm”, Johanna nyökkää.

			Jätän sanomatta, etten minä kokenut olevani siskon elämässä kotonani. Joskus tuntui, että äitien oli helpointa viettää aikaa toisten äitien kanssa. Silloin pakattiin kaikki lapset leikkitreffeille ja päiviteltiin leikkikentän laidalla että voi voi ja oi sentään, lapset. Olin alkuvaiheessa siskon lasten kanssa useasti niiden leikkikenttien laidalla, mutta siellä seisominen tuntui aina siltä, että olin väärässä paikassa, jotenkin tiellä. Enkä ainakaan hyödyksi. Lapsiperheen arjessa vallitsi kiire ja hyörinä, jossa ylimääräinen aikuinen seisoi aina väärässä paikassa ja puhui toistuvasti vääristä asioista.

			“Ja ne keskustelut, lasten ympärillähän ne pääosin pyörivät”, jatkan ajatustani Johannalle vaikken ole varma, mitä sanoin hänelle viimeksi ääneen.

			“Joo niinpä!” hän huudahtaa. “Odotapa vaan mistä aiheista näillä vaippakutsuilla keskustellaan!”

			Nauran. “Eivät ne ole mitkään vaippakutsut, vaan baby showerit! Vauva, öö, suihkut? Vauvakutsut, siis.”

			“Vauvasuihkut tästä vielä puuttuisikin”, Johanna nauraa. “Silti, en tiedä miten jaksan kuunnella monta tuntia keskusteluita, joista olen sataprosenttisen ulkona. Jotain imetysliiveistä, nukutusasennoista ja kestovaipoista.”

			“Olet tainnut käydä muutamilla tämmöisillä jo?” kysyn häneltä vaikka tiedän vastauksen. Emme ole kaikessa niin erilaisia kuin tapaan välillä ajatella.

			Jos Johannalla on silti käynnissä epäilemäni uraputki, hän ei kerro siitä koskaan mitään. Epäilen, että hänellä on yksin ollessaan tulevaisuuskartta ja motivaatiolauseita teipattuna jääkaapin oveen. Vilkaisen Johannaa sivusilmällä. Olemme ystäviä vuosien takaa, aina lapsuudesta saakka, mutta välissämme on verho, jota hän ei raota.

			Johanna on meistä kahdesta se, joka tutkii erilaisia vaippakakkujen toteutusmalleja, samalla kun minä boheemina wannabe-taiteilijana runnon ITE-taiteeni menemään sen kummemmin malleja katsomatta. Kuinka vaikeaa se nyt on, solmia vaippoja rinkiin? Etsi esteettisin puoli ja aseta kaikki samoin päin, kiristä ja valmista on!

			Kotiin palatessani huomaan jättäneeni muistikirjani pöydälle, jossa se ammottaa listoineen valmiiksi esillä. Ainakin sain pyyhittyä ensimmäisen nimen yli ja aloitettua! Ensimmäinen sammakko on syöty! Minuunkin on istutettu ajatus sammakkoprinssin löytämisestä, mutta nykytilanteessani keskityn lähinnä syömään sammakoita. Sammakotkin varmaan maistuisivat paremmilta ranskalaisittain nautittuina, eivät raakoina, kuten oletan kielikuvan tarkoittavan. Miksi muuten sammakko olisi niin ällöttävä? Ravistan kielikuvan rihmat irti ja käännän katseeni sammakkomenuun.

			Toinen pulpettiajoilta mukaan temmattu tapaus on kukas muu kuin luokan coolein Mikke. Hän oli läpi kouluajan järjettömän magee värjätyissä hiuksissaan ja yhdessä korvakorussaan. En jostain syystä odota hänen kanssaan ikuista rakkautta, mutta olisihan se nyt hauskaa käydä drinkeillä sen ihmisen kanssa, jota kaikki luokan tytöt kuolasivat kaikki ne vuodet. Ehkä haen jonkinlaista revanssia. Ja mistäs minä tiedän, ehkä yhteiset muistot siivittävät meidät ikuiseen rakkauteen.

			Sallin kaikenlaiset naiivit ajatukset kestääkseni ajatusta Miken toispuoleisesta valetimanttikorvakorusta ja varhaisia poikabändejä henkivästä lookista, jonka voin ainoastaan toivoa hänen karistaneen. Toisaalta koko yhdeksänkymmentäluku näyttää tulleen jonkin demonin määräyksestä uudelleen muotiin, joten ehkä takakatujen poikien tyyli on palannut takaisin. Matalat housut, muoviset hiuspannat ja choker-kaulakorut, ei kiitos. Ei kiitos enää ikinä. Ja napapaita, ei kiitos sillekin. Irvistelen yksikseni, kun kuvittelen ylleni supermatalia Britney Spearsin nollarifarkkuja ja ylös kiirivää napapaitaa. Kylmähän siinä tulee, ja tiedän kuulostavani aivan äidiltäni. Maksa paleltuu, vai pernako se oli.

			Miken sukunimen sentään muistan, sillä jostain syystä etu-sukunimiyhdistelmiä tankattiin halki kouluajan. Muistaisin milloin tahansa kenen tahansa luokkalaiseni koko nimet, ne on taottu muistiin eivätkä varmasti häviä sieltä, vaikka dementia pyyhkisi aivojeni yli. Nimet kirjattiin satoja kertoja vihkoihin, pulpetteihin, piirroksiin, aamunavauksesta toiseen ja välituntileikistä seuraavaan. Viimein siitä on hyötyä.

			Oikeaa Mikkeä ei tarvitse kauaa kaivella, sillä näen somesta heti, että Miken ysäriltä tuttu Backstreet boys -tukka on muuttunut astetta luonnollisemman väriseksi. Lisäksi hän näyttää huhuttua lukioaikaista statusromahdustaan enemmän jälleen siltä hymyilevältä peruskoululaiselta, jonka minä muistan. Yhtäkkiä ei tunnukaan enää niin tyhmältä idealta laittaa Mikelle viestiä ja kysäistä onko backstreet’s back ja kaikki alright.

			En tosin usko, että tätä kanavaa käyttää lisäkseni enää kukaan muu kuin äitini ja tätini sekä koko heidän ikäluokkansa, mutta jotain on tehtävä. Olen hyvässä putkessa ottamaan yhteyttä puolituntemattomiin ihmisiin ja tunnen olevani jo valmiiksi kylmässä vedessä kaikkien sammakoideni ympäröimänä, selvinneenä karmaisevasta ensiuinnista. Kuvittelen, kuinka koppuraiset eläkeläiset etsivät vanhoja ensirakkauksiaan kaukaa 1950- ja 60-lukujen taitteesta samalla tavalla kuin minä, kirjoittamalla koko nimen hakukenttään ja tutkimalla profiilikuvia, koulutustietoja ja asuinpaikkoja.

			Jos itse saisin viestin joltain vanhalta tutulta, ajattelisin positiivisesti että onpa kiva, jäin tuon henkilön mieleen. Negatiivisesti ajateltuna saattaisin tietysti myös pohtia, onko tuo ihminen miettinyt minua jotenkin epänormaalilla tavalla viimeiset parisenkymmentä vuotta. Vai kauanko siitä jo on, rypistän kulmiani. Enemmänkin? Joka tapauksessa on vain luotettava ihmisten hyvyyteen ja valitsen uskoa ensimmäiseen, positiiviseen totuuteen.

			Päädyn kirjoittamaan Mikelle lyhyen viestin kysyen, oliko hän se henkilö, joka oli vastuussa luokkakokouksen järjestämisestä. 

			Suljettuani lähetetyn viestin näen sivusilmällä somessa mainoksen kirjoituskurssista. Ehkä se sopisi minulle, toisi vähän virtaa tai uusia ideoita. Kai esimerkiksi romaanin kirjoittajalla pitäisi olla jokin kunnollinen idea, jota haudutella pitkään ja syvällisesti. Sätin huonoa mielikuvitustani, enhän mitenkään osaa kuvitella itseäni kirjoittamassa fantasiamaailmoista. Kai niissä joku kyborgi Zone-Zeta lähtee pelastamaan planeettaansa tuholta. 

			Muutamalla klikkauksella selviää, että kaupungin kansalaisopistossa on tarjolla yksi viikonloppukurssi. Virtaa kirjoittajille – avaa sisäiset lukkosi! lupaa kuvapankista otetuilla inspiraatiokuvilla höystetty otsikko. Hetken mielijohteesta klikkaan itseni parin tunnin kurssipäivään mukaan. Maksun jälkeen näen kuvan joogakurssista ja mieleen kiirii ajatus, että se olisi saattanut olla huomattavasti mukavampi valinta ja avata toisenlaisia lukkoja. Kirjoitan joka tapauksessa yhdelle kesälauantaille paperikalenteriin merkinnän kirjoituskurssista, jotta muistan mennä sinne. 

			Palaan viestisovellukseen. Mikke on naputellut vastauksensa melkein heti viestini perään, jo viidessä minuutissa. Hän vaikuttaa ottavan aloitukseni hyvin eikä ihmettele viestiäni ollenkaan, luokkakokousta hänellä tosin ei ole tiedossa. Vastaan Mikelle saman tien, rennosti ja ystävällisesti. Rento, luonteva, toimin kuten sovin itseni kanssa. Rehellinen, vain jos kysytään. Miksi Mikke edes ihmettelisi yhteydenottoa, tein aika lailla asiallisen aloituksen. Kysellä nyt jostain luokkakokouksesta, eihän Mikke varmaan edes tajua, että voisin olla liikenteessä jollain toisella agendalla.

			Samassa näen vihreäksi muuttuvasta pallukasta Miken olevan jälleen paikalla. Kenties sen takia päädymme juttelemaan reaaliajassa muusta kuin alkuperäisestä aiheesta ja vaihtamaan lyhyesti kuulumisia aivan kuten kenen tahansa luokkakaverin kanssa. Kauas on jäänyt se aika, jona Mikke oli minulle liian aivan liian cool. Olemme viimein normaaleja aikuisia ihmisiä molemmat.

			Tämä tapaus vaatii vähän enemmän lämmittelyä, sillä en todellakaan aio heti pamauttaa, että nähdäänkö kuudelta Olutkievarissa, kiitos. Mikke pysyy kuitenkin keskustelussa mukana ja viestittelemme silloin tällöin useamman päivän ajan jatkaen edelleen sillä kaikista vanhanaikaisimmalla somealustalla.

			Viimein Mikke ehdottaa viestillä rennolta kuulostavasti kävisimmekö joku päivä töiden jälkeen after workeilla. Mietin heti, myöhästyinkö, sillä en todellakaan halua olla sellainen vanhanaikainen nainen, joka odottaa miesten tekevän kaikki aloitteet. Nainen järjestäytyy riviin ja mies hakee tanssiin, nainen odottaa viattomana ja mies saalistaa. Ei kiitos. Toisaalta kenties miehet ovat oppineet ja tottuneet siihen, että naisia täytyy pyytää ulos. Muutoin mitään ei tapahdu, ja odotamme passiivisessa roolissamme seinäruusuina hakijaa.

			Olemme tähän mennessä eestaas lentävissä viesteissämme todenneet liikkuvamme Miken kanssa pitkälti samoilla seuduilla, joten perusta on laadittu. Siispä sovimme ajan ja paikan. Ovatko after workit sama kuin treffit, en tiedä. Kukaan ei ole kertonut.

		

	
		
			Baari

			Olen tapaamispaikalla ensin, koska haluan olla. Lähdin useampi metrovuoro sitten niin aikaisin, että ehdin kiertää kirjaston kautta katselemassa uutuuksia. Enemmän niitä olisi varmaan ollut tarjolla kulman kirjakaupassa, mutta nautin kirjaston tunnelmasta. Nuhjuiset moneen kertaan käännetyt sivut ja hieman kulmistaan kolhiintuneet kannet kertovat kirjan elämästä. Tätäkin kirjaa joku rakasti ja luki hartaudella, tämän toisen joku ahmaisi yhdellä rantalomalla. Tällä kertaa en kuitenkaan ottanut mukaani yhtään kirjaa, en viitsi kantaa mitään ylimääräistä mukanani ja kotona odottaa vielä pari pian erääntyvää teosta.

			Miken ehdottama tapaamispaikka on tutulla kadulla, jossa sijaitsee minulle vieras kahvila-drinkkibaari. Sisään astuttuani näen, kuinka parissa nurkassa istuu ihmisiä kannettavilla tietokoneilla, todennäköisesti tekemässä töitä. Kuvittelen aina kirjailijoiden kirjoittavan romaanejaan tällaisissa paikoissa. En tiedä tehdäänkö niin vielä, sillä oppini kirjailijoiden elämästä ovat suoraan Fitzgeraldien ja Joycen aikojen 1920-luvun Pariisista. Siellä he istuvat mielikuvituksessani juuri tällaisissa hämyisissä kuppiloissa. He asettivat pöydälle nipun tuoretta ohkaista paperia ja kirjoittivat lause toisensa jälkeen pois pyyhkiytymätöntä tekstiä. Ehkä käytössä oli jo silloin sellainen kannettava matkakirjoituskone, johon aseteltiin yksi paperiarkki kerrallaan. Valkoisen kynsilakkaa muistuttavan korjauslakan muistan itsekin lapsuudenkodistamme. Sillä korjattiin virallisiin asiakirjoihin kuulakärkikynällä tulleita virheitä töpöttelemällä valkoista töhnää suoraan paperiin. Jonnet ei muista, pihahdan itsekseni.

			Katselen ympärilleni. Miksi edes valitsimme näin hämyisen paikan keskellä päivää? Läppärien sininen valo valaisee nurkassa istuvien kasvot. Vilkaisen seinillä olevia repaleisia julisteita. Erikoista, kehystetyt taulut olisivat varmasti parempia.

			Olen pukeutunut siististi, eikä se tunnu sopivan tähän paikkaan ollenkaan. Tunnen itseni yhtäkkiä hyvin keski-ikäiseksi, vaikka olen millä tahansa mittarilla aikaisintaan varhaisen keski-iän edustaja. Ainakin näin luulen, kuvittelen tai vähintäänkin toivon. Toisaalta joskus muinoin ihmiset kuolivat säännönmukaisesti vähän päälle kolmekymppisinä, joten kaikki on suhteellista. Olisihan tässä kerennyt veivitkin jo heittää.

			Tunnen silti olevani keskieurooppalainen valkofarkkuinen sandaalituristi pitsipaidassa ja kukkahatussa puristaen paksua käsveskaa syliin. En todellisuudessa näytä puolipitkässä kesämekossani yhtään siltä, mutten silti ole röhnäisessä bändipaidassa kuten täällä varmaan kuuluisi. Sandaalit tuntuvat vääriltä kuten aina sisätiloihin astuessa. Alkukesällä ne ovat hetkellisesti hyvä idea, joka vääristyy kun astuu ravintolaan, kauppaan tai tällaiseen paikkaan. Kuin ei olisi kenkiä ollenkaan, paljasjaloin vain jotenkin sopimattomasti. Vilkaisen jalkoihini. Nuoriso kaiketi pukisi sukat sandaalien kanssa. En tiedä auttaisiko se yhtään.

			Hengitän sisään ja istun baaritiskille odottamaan. Tuoli narahtaa, se on reikäistä tekonahkaa. En viitsi katsoa tarkemmin, tässä vaiheessa kannattaa olla hinkkaamatta vaatteitaan istuimeen ja pysyä hievahtamatta. Yritän lohduttautua sillä, etten sentään istu aivan liian ajoissa odottamassa minkään hämyisen karaokepubin savuisessa nurkassa. Katson tiskin yllä olevaa kylttiä, Cake&Drink, kakku ja drinkki. Kahvila. Tämä on kahvila. Josta ilmeisesti saa kakkuja? Vilkaisen puolityhjään vitriiniin, jossa on pari kierrepuustia ja epätasainen keltainen sitruunaleivos. Enemmän kahvia ja vähemmän kakkuja, nähtävästi. Tiskin takana ei seiso ketään, takahuoneessa vilkkuu hailakka valo.

			Pienen turistikauhufantasiassani kieriskelyn jälkeen elokuvan seuraava näytös on valmiina alkamaan. Sen toinen päähenkilö Mikke saapuu, hän näyttää hyvältä, on ensi sekunnista alkaen kohtelias ja välittömästi helppoa seuraa.

			“Istutaanko tuonne?” sanon viittoen kohti tavallista pöytää.

			“Joo, voin tuoda sinne tästä heti jotain?” Mikke kysyy perään baaritiskiä viittoillen.

			Mietin hetken kuuman teen ja drinkkilistan välillä. Mikke näyttää suuntaa sanomalla ottavansa oluen. Otan sen merkkinä.

			“Joku siideri”, sanon ja hoksaan, että tiskillä on juomalista. Osoitan listalta yhden Mikelle.

			Miken jäädessä odottamaan siirryn lähipöytään ja vilkaisen Miken perään, mutta käännyn nopeasti pois. Ehkä perään katsominen ei ole sopivaa. Se ei ole naisille sopivaa, se ei varmasti ole miehillekään sopivaa. Kaksinaismoralismi joutaa tänään roskiin. Sen sijaan ajattelen, että mitä helvettiä taas tein. En ikinä juo mitään siidereitä. Se sopi Miken tilaaman oluen pariksi, ja ilmeisesti haluan miellyttää puolituntemattomia jopa juomavalinnoillani. Jään katsomaan pöytään asetettua juomalistaa ja ajattelen, miksi olisi tuntunut snobilta pyytää vaikkapa ylellisen näköinen Amber Frost Bubble, joku ihanan kesäinen ananasjuoma. En tosin edes näe kesää tämän hähmäisen sisätilan uumenista.

			“Tässäpä tämä”, Mikke ojentaa juoman takaani. Kun Mikke istuu alas, kiinnitän ensimmäiseksi huomiota siihen, ettei hän enää pidä toisessa korvassaan lävistyskorvakorua, enkä tiedä olenko siitä jopa vähän liiankin pettynyt. Mitä oikein odotin? Mikke on siisti, yhtä siisti kuin minä, voisimme siis olla yhdessä turistiristeilyltä maihin noussut pari, joka laskeutuu laivan keulasta kokemaan pohjoisen pääkaupungin kahdessa tunnissa. Olisimme voineet sopia nämä treffit suoraan Tallinnaan menevälle laivalle, juomatkin ovat samat. Risteilyaluksillahan on hähmäistä aivan keskellä kirkasta päivää. Kenen tyylistä paikkavalinta kertoo, yritän olla ajattelematta sitä.

			“En tiennyt tätä paikkaa”, katson Mikkeä hymyillen. “Mutta tämähän on ihan mukava. Täällä sisällä on sellainen Nuoruuteni Pariisi -tunnelma. Niin kuin Hemingwayn aikaan.”

			“Mikä?” Mikke hörähtää lasin takaa.

			“Hemingway, Ernest? Klassikkokirjailija? Taisi olla nobelistikin.”

			“Jaa, en ole lukenut.”

			“Hemingwayta? Luen itsekin nykyään lähinnä naiskirjailijoita. Luin toki joskus Kultahatun ja jotain muuta.”

			“Minkä?” Miken katse sammaloituu. 

			“Ei mitään, vaihdetaan aihetta.”

			 Tiedän jo kymmenen minuutin jälkeen, että tämän kakkukahvilan pari ei ole lähdössä yhteiseen hyttiin ja että kerta tätä juttua riittää. Ensi minuuttien jälkeen kirkastuu ainakin se, että Miken puheenparsi ärsyttää. Hänellä on kärkkäitä lauseita, jotka tökkivät minua kuin heinäseiväs. Keskustelumme on kulmikas tai hankala kuin piikkisika, johon kukaan ei halua koskea. Käymme kulmia survoen läpi satunnaisia menneitä ja epämääräisiä nykyhetkiä, mutta koko ajan tuntuu kuin hän ei tietäisi jotain olennaista. En saa kiinni mitä. Mitä hän ei tiedä? Miten puhua ihmisille? Miten puhua minulle? Kirjallisuudesta hän ei ainakaan tiedä yhtään mitään. Silti jokin muukin häiritsee minua kuin lauma opossumeja kahvilan nurkassa. Vilkaisen nurkkaan. Siellä on niin pimeää, että sinne voisi piilottaa vaikka kokonaisen mafian.

			Kahdenkymmenen minuutin kohdalla olen upottanut koko neljän ja puolen desilitran siiderin sisuksiini ennätystahdissa, ja sisälläni kuplii. Olen enemmän kuin valmis poistumaan, toivottamaan hyvää loppuelämää ja lähtemään kummallisen tahmaisesta pöydästä paikassa, jonka nimessä on kakku mutta vitriinissä ei.

			Aika kulkee täälläkin omia polkujaan. Ehdin salamana etenevillä pikatreffeillä nimittäin sittenkin saamaan selville sen, mitä Mikke ei tiedä. Se valkenee minulle uskomattoman pitkiltä tuntuvien minuuttien jälkeen kuin arvoitus, jonka palat loksahtelevat yksi kerrallaan hapuilemani murhateorian todisteaineistoksi. Hän ei tiedä mitään itsestään. Hän ei tiedä kuka on, mitä hän on elämässään tekemässä, millainen hän on ihmisenä tai edes mistä hän pitää. Hän muuttaa mieltään jatkuvasti, siteeraa muiden mielipiteitä muttei kerro tai löydä omaansa, eikä hän osaa vastata minun kommentteihini millään tavalla. Mietin, mistä me oikein puhuimme kuluneen viikon viestittelyissämme.

			Hänen käydessään uudelleen tiskillä kaivan puhelimen esiin kuin hapuilisin käsiasetta laukun pohjalta. Juoni tiivistyy. Vilkuilen tiskille hermostuneesti samalla kun tarkistan viestiketjumme. Nopea skannaus osoittaa, että puhuimme tapahtuneista asioista. Puhuimme konkreettisesti elämästä, opiskeluista, töistä, suhteista. Faktoista. Puhuimme faktoista. Emme mistään, mikä olisi vaatinut ajattelua. Emme mistään, mitä olisi pitänyt ajatella itsenäisesti. Puhahdan. Virhe, aijai, tämä on juuri sellainen tilanne, jossa ei saisi armotta sättiä itseään. Vilkaisen tiskille. Mikke on palaamassa.

			Ensimmäisen ja viimeisen siiderini jälkeen Mikke ryhtyy hymyillen juomaan seuraavaa olutta, ja silloin opin myös sen, että hänelle tämä kerta ei riittäisi ja hän kyllä lähtisi kanssani mielellään hyttiin, yläkertaan tai vaikka ravintolan vessaan. Eli yhdestä asiasta hän ainakin pitää, ja se on minusta, tai ainakin ajatuksesta minun kanssani.

			Koska aaltopituutemme vaihtelee Itämeren aallokon lailla ja yhteysradiokin pätkii, alan tehdä näkyvästi lähtöä, jota hän yrittää viivytellä. Hän ehdottaa minullekin toisia sidukoita, hän ehdottaa uutta tapaamista, hän ehdottaa ihan mitä tahansa. Hän torppaa kohteliaita lähtölauseitani kuin ammattilaispesäpalloilija, iskee niitä yksitellen yli, ampuu alas kymmenen pyytä pivossa.

			“Oli niin kivaa tässä yhdessä” ja “Jatkettaisko me tästä vielä jotain muuta kivaa?” hän lirkuttaa tavalla, joka saa hänet näyttämään sittenkin cooliutensa menettäneeltä tähdenlennolta. Lähtöni tiimellyksessä käy selväksi, että kiva on selvästi Miken sanavaraston ainoa adjektiivi.

			“Ei, me ei kuule jatkettaisi tästä enää yhtään mitään”, kiitän jämäkästi, katson silmiin ja sanon jotain aika lailla kivaa, jota en enää hetken päästä muista. 

			Sitten marssin ulos, askel toisensa jälkeen sandaali on repäistävä irti tahmaisesta lattiasta kuin kärpäspaperista kimpoileva peuran koipi. Viimein, marssittuani halki savuisen salongin avaan oven ulos kahvilaksi nimetystä pimeästä valekakkupaikasta. Annan valon imaista minut kadulle. Tunnen tarvetta ravistella Miken hengen irti turkistani kuin rannasta noussut koira. Pisara kerrallaan, kaikki kaaressa irti.

			Taputtelemme iloluontoista tapaamistamme vielä seuraavana päivänä viestitse, ja lopulta hiljenemme. Oikeastaan minä hiljenen, mutta kolmannella kerralla Miken jatkettua keskustelua sanon sen sentään suoraan. Tai ainakin niin suoraan kuin uskallan ja kehtaan muutettuani viestiäni viisi kertaa ennen sen lähettämistä. Lopputuloksena Mikke vaimenee viimein ja jatkaa matkaansa omassa eksymisessään.

			Tunnun vieläkin kuivattelevan turkkiani perjantain jäljiltä, kun tapaan Maijan viikonloppuna kahveilla. Jo mennessäni tiedän, etten enää voi pitää tätä kalvavaa salaisuutta sisälläni. Elän kulissia, kaksoiselämää, olen siirtynyt asuttamaan eksentristä sijaistodellisuutta, jossa kirjoitan sarjamurhaajalle sopivia kohdelistoja ja treffailen hyypiöitä. Jonkun on saatava tietää Mikestä ja listastani ennen kuin luomani rinnakkaisuniversumi syö minut elävältä.

			Oli aika, jona jaoimme Maijan kanssa kaiken. Muinaisina kesäiltoina haaveilimme toistuvasti siitä, että Salainen Poikkis lähettäisi meille tekstarin tai jopa kirjeen! Tällainen ihana viestihän saattoi tulla hetkenä minä hyvänsä! Mielikuvituksessamme sen saattaisi saada keneltä tahansa. Koska kuka poikalapsi ei yhtäkkiä keskikesällä ymmärtäisi rakastavansa viereisen pulpetin tyttöä ja haluaisi jakaa tätä ilosanomaa heinäkuun helteessä? Yksi haaveidemme kohteista oli tietenkin Mikke.

			“Mikke, eikä! Ei voi olla totta!” Maija huudahtaa innon ja kauhun sekoittamalla soinnilla suu apposen auki. Vilkaisen ympärillemme. Pienessä kauppakeskuskahvilassa on hiljaista, mutta yritän silti viestittää Maijalle tiukalla katseellani, ettei Miken nimen huutaminen julkisella paikalla ole välttämättä paras oivallus, Mikke kun liikkuu ja elää näillä kulmilla edelleen. Maija nyökkää.

			“Ehkä se oli sellainen booty call? Vonkaustreffit?” hän sanoo lähestulkoon samaan hengenvetoon muuttaen ääntään aavistuksen mystiseksi.

			Naurahdan ja hämmennyn täysin, sillä Miken muistelu avaa välillemme selvästi jonkin sellaisen keskustelukanavan, joka on jäänyt meiltä kahdelta aikaisemmin kokonaan käyttämättä. Maija on seurustellut puolisonsa kanssa hyvin pitkään, ja minäkin olin pitkässä avioliitossa jo nuoresta asti. Emme ole koskaan eläneet yhdessä varsinaista sinkkuelämää, lähetelleet vaihtelevia emojikoodeja tai tulkinneet tällaisia viestejä. Tässä hetkessä en ole täysin varma, menetimmekö suljetuissa parisuhteissa vietetyissä ajoissa yhtään mitään vai olimmeko sittenkin siunatun suojelusloitsun alaisia.

			Kaivan puhelimeni esiin ja puistelen päätäni.

			“En tiedä, saattoi ollakin. Mistä sen edes tietäisi? Onko siihen joku varma koodisto?” kysyn selaten viestittelyämme Miken kanssa kuin haluaisin suorittaa siitä tekstianalyysin ja kirjoittaa väitöskirjan. “Kai siitä nyt olisi jotakin vinkkejä, eikö viesteissä käytetä silloin jotain erikoismerkkejä? Niitä… mitä ne on. Porkkanoita? Kesäkurpitsoja?” kysyn katse edelleen puhelimessani.

			“Vai punajuuria, ei kun siis munakoisoja!” Maija hihkuu.

			Repeämme nauramaan molemmat.

			“Mutta ei, ei täällä ole mitään sellaista. Katso nyt itsekin, ei me käyty mitään pitkiä keskusteluja, läheteltiin vaan joitakin viestejä!”

			“Ehkä se on juuri se syy. Tapaaminen vain parin viestin jälkeen?”

			“No ei tässä nyt ihan paria ole, onhan näitä useampi. Ja eikö tuo olisi jo melko outo oletus?” puuskahdan täynnä syvältä nousevaa feminististä esiraivoa. “Eihän täysjärkinen ihminen voi olettaa, että tällaisen viestinvaihdon seurauksena on jonkinlainen... no, erityistapaaminen.”

			“Normaali ihminen ei varmaan oletakaan, mutta nuo miket, ei niistä tiedä. Ne voi olla joku oma ihmislajinsa”, Maija kohauttelee olkiaan.

			Mumisen jotain epämääräistä.

			“Tai ehkä olit vaan niin upea, että se oli välittömästi täysin myyty. Tai, vielä parempi, ehkä olit sen rakkauslistan listaykkönen koulussa ja se oli aivan fiiliksissä teidän yllätystreffeistä!”

			Hymähdän.

			“Joo, olisi varmaan pitänyt kysyä.”

			“Entä oliko Mikellä vielä se timanttikorvakoru vasemmassa korvassa?”

			“Tietenkin muistat sen noin tarkasti! Ja valetimantti, nyt kun sitä ajattelee. Mutta ei, sitä ei enää ollut. Tarkistin sen heti ensimmäiseksi, en vaan voinut itselleni mitään.”

			“Voi ei, se oli kyllä sen arvokkain omaisuus siihen aikaan. Muistan sen prameilun käytävillä.”

			“Olihan se aika siistiä, ei siihen aikaan moni jätkä kehdannut käyttää sellaista.”

			“Aika kapea on sekin maailmankuva ollut. Jos oli poika, sai käyttää yhtä korvakorua ja sitäkin vain silloin, jos oli kunnon kovis.”

			“Tai luokan suosituin.”

			“Ja Mikkehän oli. Sekä poikien että tyttöjen keskuudessa.”

			“Niinpä. No, se suosio on nyt virallisesti ohi. Ainakin minun osaltani.”

			Vilkaisemme yhdessä vielä kerran viestiketjua valmiina siirtämään sen ajasta ikuisuuteen. Sanojen seasta ei kuitenkaan löydy johtolankoja, ja joudumme myöntämään yhdessä, ettei mikään sanamuoto viittaa kasuaaliin kello viiden taukoon.

			Illalla kotona selaan tunnin hakukonetta selvittääkseni mitä kiertoilmaisuja miket ja muut vastaavat äijät yleensä näissä tilaisuuksissa käyttävät. Kaomoji, ilmeisesti jokin japanilainen merkkisotku. Muistuttaa hieman niitä hymiöitä, joita palikkapuhelimilla tehtiin. Sulkeita ja viivoja, ahaa, selvä.

			Nalle istuu näytön viereen kuin etsiväpari, joka ei tosin tunnu välittävän varsinaisesta tiedonhausta mutta haluaa kuitenkin viettää kanssani aikaa istumalla hiirimaton päällä ja tuijottamalla kursorin liikkeitä. Parin keskustelupalstan ketjun koluamisen jälkeen päädyn siihen tulokseen, että Mikke ja minä olemme äärettömän epäsopivia toisillemme ja jonkun tosiaan pitäisi kirjoittaa mikkejen päässä liikkuvista ajatuksista ja sukupuolten välisistä valtasuhteista väitöskirja, jonka aineisto otettaisiin treffailusta. Ilmoittautuisin vapaaehtoiseksi sekä haastatteluihin että ihmiskokeeseen.

			Sammutan läppärin, siirrän sen lipaston ylimpään laatikkoon ja nappaan sieltä samalla muistikirjan kynineen. Kirjoitan listalle Miken perään: Yhdet juomat hänen kanssaan aikuisena riittivät. Hänelle tosin eivät, mutta minulle ehdottomasti.

			Samalla näen sivusilmällä listalta seuraavan nimen, hymyilen hieman ja nousen keittämään suuren kupillisen teetä. Toivon sitä juodessani unohtavani koko tämän viikon.
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