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				Vi var tre som gjorde resan i oktober 2010: undertecknad, 

				fotograf Erland Segerstedt och Gisèle Poletti. Ett speciellt tack till Gisèle, utan vars kunskaper i både språk och kultur boken hade blivit avsevärt fattigare.

				 Ett varmt tack också till våra haitiska vänner, som hjälpt och bistått oss, trots de för oss närmast ofattbara, vardagliga 

				problem de har att brottas med.

				 Tack också till ”Biggan”, Peter och andra som läst och bistått med synpunkter!

				 Alla ortnamn, så långt möjligt, är med kreolsk stavning.

				 Göran Lundin, 3 januari 2011

			

		

		
			
				Ortnamnsförklaring, kreol–franska

				Gonayiv – Gonaïves

				Jakmèl – Jacmel

				Jèremi – Jérèmie

				Okay – Les Cayes

				Okap – Cap Haïtien

				Petite Rivyè de latibonit – Petite Rivère de l’Artibonite

				Potoprens – Port-au-Prince

				Petyonvil – Petionville

				Sen Mak – St. Marc
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				några dagar efter den förödande jordbävningen i Haiti, 12 januari 2010, fick jag ett samtal på min mobil. Jag satt bakom ratten på en buss mellan Lycksele och Skellefteå, det var kväll, stjärnklart och mycket kallt. Granarna som fram-trädde i strålkastarskenet var nedtyngda av snö och fram-kallade en känsla av att färdas i en tunnel.

				 Rösten var inte svår att identifiera. Caroline Pacheo lärde jag känna redan när hon var en liten flicka. Nu ringde hon från staden Léogane, där jordbävningen hade haft sitt epi-centrum. 

				 – Här är allting förstört! ropade hon i telefonen. Vi har ingenstans att bo, vi har inga pengar. Kan du hjälpa oss?

				 Det var en märklig känsla att höra hennes röst, att för mitt inre försöka se och förstå, samtidigt som bussen rusade fram i den norrländska vinterkvällen i en fullständigt an-norlunda miljö. Jag visste att jag snart måste åka tillbaka.

				 Nio månader senare kommer äntligen tillfället.

				av de första intrycken på väg från flygplatsen, där gode vännen Peter Öström hämtat oss, är det några som kom-
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				mer att etsa sig fast i minnet. För det första, åsynen av alla husruinerna, till synes slumpvis utplacerade överallt – resul-tatet av en jordrörelse lika nyckfull och oförutsägbar som ett blixtnedslag. Gamla, redan tidigare fallfärdiga, hus står kvar, medan nybyggda strax intill kollapsat.

				 – En äkta haitisk jordbävning, säger Peter ironiskt, med anspelning på att i Haiti sker få saker enligt normal logik. 

				 Ofta ligger de raserade husen så illa till i det tättbebygg-da Potoprens, att inga maskiner kan ta sig fram. Återstår att riva för hand och låta langningskedjorna gå. Mer än en tredjedel av alla hus har förstörts, helt eller delvis.

				 För det andra, avsaknaden av ett omfattande och syste-matiskt återuppbyggnadsarbete. Jag kan inte upptäcka en enda grävmaskin, inte ett enda röjarlag. För det tredje, alla dessa tält, som ockuperar varje fri yta. Mer än ettusen tält-läger sammanlagt, några gigantiska, andra bara en färgglad klunga i skiftande modeller: kupoltält, tunneltält, vanliga enkla sommartält. Eller bara en presenning spänd över en bädd, som räddats ur ruinerna. 

				 När jordbävningen inträffade, klockan sju minuter i fem på eftermiddagen den 12 januari 2010, kom det som en chock och fullständig överraskning för praktiskt taget alla i Haiti – infödda såväl som utlänningar. 150 år är en avsevärd tid – så länge är det sedan en jordbävning drabbade Haiti. Men den gången klarade sig huvudstaden. Går man tillbaka ytterligare 90 år, var det senaste gången ett skalv slog mot Potoprens. Även då med stora förluster i människoliv. 

				 – När marken började röra sig, ungefär som i en anime-rad skämtfilm, var det många som inte fattade vad det var fråga om, säger Peter medan han rattar sin terränggående bil på trånga och svårframkomliga smågator. På knappt fyr-tio sekunder förändrades allt. En affärsbekant till mig hade personalfest för sina anställda på firman. Han gick ut för att ta sig en rök – då kom skalvet. När han vände sig om hade 
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				han varken företag eller anställda kvar.

				 Sådana berättelser finns det i tusental och åter tusental. Epicentrum för skalvet låg ett par mil västerut, under staden Léogane, som mer eller mindre totalförstördes. Magnituden på jordbävningen uppgick ”bara” till 7.0, men ett par vikti-ga faktorer fick konsekvenserna att bli så omfattande; över 300 000 döda, tiotusentals lemlästade och skadade, över en miljon hemlösa. Epicentrum låg inte till havs, utan under tättbebyggt område. Och kanske än viktigare: i det fattiga Haiti har man byggt så enkelt och billigt som möjligt.

				 – Jordbävningen avslöjade ett gigantiskt byggfusk med cement och armering, fortsätter Peter. FN-högkvarteret ra-sade, liksom flera stora hotell, medan telefonbolaget Digi-cels nya höghus klarade sig helt utan skador. Jordbävningen 

				har dragit fram i ett oöverskådligt zick-zackmönster.

				daniel julien möter oss direkt ute på gården till här-bärget St. Joseph. Hans överarmar och axelparti ser nästan farligt explosiva ut. Men så hanterar han också en slägga från morgon till kväll, sex till sju dagar i veckan i huvud-staden Potoprens. Han är en av dem som för fyrtio kronor om dagen pulveriserar ruinerna efter skalvet, så att man ska kunna bygga upp någonting nytt igen. Ett handfast och extremt tungt arbete, i ett land som fortfarande nästan helt tycks sakna riktiga röjningsmaskiner.

				 Daniels historia är en av flera hundra tusen, alla mer eller mindre dramatiska och mättade med tragik: Hemmet, nära kustlinjen strax utanför Potoprens förstördes av jordbäv-ningen och hans familj spolades ut i havet av den efterföl-jande flodvågen.

				 De senaste åren jag besökt Haiti har jag alltid bott på St. Joseph, beläget i utkanten av förorten Petyonvil, inte långt från den stora huvudgatan Delmas. St. Joseph är framför-allt ett hem för före detta gatubarn, men också ett enkelt 
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				• Daniel Julien bearbetar ruinerna efter härbärget St. Joseph, som totalförstördes av jordbävningen. Nedan: lunchrast med en avokado.
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				och tryggt boende för utländska besökare, där det serveras utsökt haitisk mat.

				 Med hjälp av donationer från framförallt olika kyrkoför-samlingar i USA och inkomster från organisationens egen, turnerande danstrupp, har Michael Geilenfeld och hans an-hängare sedan 1985 byggt en imponerande anläggning, som fram till jordbävningen bestod av hela sju våningar. Det var lättare att expandera på höjden än på bredden i det synner-ligen tättbebyggda området. 

				 Den tolfte januari 2010, strax före skalvet, befann sig dansgruppens ledare och hemmets vice föreståndare, Bill, högst upp för att förbereda kvällsandakten. När han kände att huset höll på att störta samman, kastade han sig över järnräcket och ut i det okända. Han hade turen att landa på ett plåttak nedanför och sedan rutscha ner på ytterligare ett annat, innan allt blev stilla. Då existerade St. Joseph inte längre, allting var bara ruiner. Bill själv hade fått revbens-frakturer och ett nyckelben söndertrasat, men han levde. Och eftersom barnen i huset befunnit sig utomhus, på väg hem från skolan, omkom mirakulöst bara en person, en gäst från USA.

				 Nu har Michael lyckats förvärva huset intill, medan man pulveriserar det gamla och börjar det mödosamma återupp-byggnadsarbetet. Michael tar mig upp på en balkong och visar. Långt nedanför oss ser jag bara en stor grop, där ett gäng arbetare sliter med hacka och slägga för att få bort de sista husresterna. En av dem är Daniel Julien, som byggt upp en imponerande fysisk styrka på detta tunga arbete.

				 – Du ser huset intill, det ser nästan oskadat ut, säger Mi-chael. Men det saknas en våning, som bara ”försvunnit”, tryckts ihop till ingenting. Där ligger två människor begrav-da, ett par. Så är det överallt, tusentals har aldrig kunnat grävas fram ur ruinerna.

				 Och Bill? Hur är det med honom?
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				 – Bill är ute på turné i Kanada med dansgruppen. Han är återställd. Han hade tur, får man väl säga. Två plåttak mildrade hans fall.

				 Inom ett par år ska den nya byggnaden stå färdig. Jord-bävningssäkrare än den förra. En arkitekt har redan ritning-arna färdiga. Frågan är bara när det kommer ett nytt skalv, hur kraftigt det blir och vilken riktning det tar. Seismologer-na varnar för att spänningarna i jordskorpan ännu inte är över för denna gång. Bara för någon vecka sedan förekom efterskalv.

				 – Vi kan göra bättre, men vi kan aldrig vara helt säkra, svarar Michael. Vad har vi för alternativ, egentligen?1

				vi har några dagar på oss i Potoprens, en mänsklig häx-kittel jag aldrig gillat, men ändå ett ofrånkomligt nav i det Haiti som kommit att ta en sådan stor plats i mitt liv. Tret-tio års resande, tre adoptivbarn och fyra böcker – så kan summeringen se ut. Därtill ett språk, en kultur och ett stort antal goda vänner.

				 Potoprens tar dig i ett järngrepp och släpper dig inte förr-än du är långt därifrån. Men även här i myllret av männ-iskor, av ljud, dofter och synintryck finns det oaser och still-samt välkomnande, privata rum. Även i de mest osannolika miljöer. En trång gränd, en dörr, ett litet rum. Doften av mat och röster fulla av skratt. Mänsklig samvaro. Fast ruinernas och tältlägrens Potoprens vet jag inte om jag någonsin kom-mer att vänja mig vid. 

				 Ute vid Delmas dånar trafiken på som den alltid gjort. Vi plöjer oss fram mellan bilar och människor, upp mot Pety-onvil. En ingång känns bekant:

				 –Är det inte här Tony Boursiquot jobbar?

				 Under många år har Tony varit platschef för svenska 

				
					1 Michael Gielenfeld dömdes 2025, av en amerikansk domstol, till 210 års fängelse för sexuella övgrepp på nio unga pojkar under sin tid på S:t Joseph.
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