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Den sista lyckokakan

Meddelandet kom med rörpost till den skrubb som Petra tilldelats på Kulturdepartementet. En dämpad puff följdes av ett klonk när den genomskinliga tuben landade i den vadderade korgen. Ett tyst klick var allt som hördes när systemet gick ner i viloläge. En tidskapsel, tänkte hon och sträckte sig efter den. Hon skruvade av locket och tog ut ett linjerat papper som var fransigt i ena kanten. Utdraget ur ett spiralbundet anteckningsblock. I andra kanten en fet fläck efter en kraftig tumme som avslöjade att mister Wei fortsatte att göra två saker samtidigt. Under tumavtrycket hade han klottrat två meningar:

”Skriv mer upplyftande, mindre dystopi! Hopp är nyckelordet.”

Hon vände på bladet. Där fanns konturerna av de andra fingrarna. Hade han provsmakat såsen från en flottig slev och sedan ryckt pappret ur blocket?

Mister Wei, kökschef och ägare till The Last Fortune Noodle Company, skötte det dagliga näringsintaget för riksdagspolitikerna. Nu glömde han Petras villkor. Det som varit avgörande för henne att åta sig uppdraget att skriva aforismer till hans kampanj, Den leende lyckokakan. Tvivlet måste vara instucket djupt inne i visdomsorden. Annars kunde de inte skapa tillräcklig kraft för att rucka något i läsaren.

Hon luktade på fettfläcken. Sesamolja och lime. Även koriander, som han rivit av med sina kraftiga händer.

Hon svarade på samma papper:

”En aforism som inte träffar samtiden faller som en duva utan vingar.” Särskilt för en politiker, tänkte hon och stoppade in meddelandet i transporttuben, skruvade på locket, knappade in numret till riksdagsrestaurangen.

Långt borta slog vakuumpumpen på och sög luft ur systemet. Kapseln kom i rörelse och dess svarta tätningar gled i rören med en lätt friktion. Hon fick en bild av sig själv som en susande kapsel genom systemet. Snabba krökar som kändes i magen och klonkande kurvor som fick henne att gny till. Ett jämt pumpande styrde henne mot rätt destination. Den hisnande farten tryckte allt i hennes kropp nedåt medan hon kastades genom rum och golv, väggar och korridorer. Ett avslutande undertryck drog hennes tankar mot könet.

Hon skakade av sig känslan och hämtade en utskrift i kopieringsrummet. Slog sig ner i det som omvandlats från ett smalt förråd till hennes klaustrofobiska arbetsplats. Joys statssekreterare Klara Svanstrand hade ursäktat sig med att kulturministern ville ha henne i sin närhet och i samma andetag mumlat att hon också kunde sitta hemma och skriva.

Petra rätade till den småblommiga blusen. Kände en tydlig lukt av trycksvärta.

Kulturministerns tal till invigningen av nya Slussen var i stort sett klart. Hon läste igenom texten noggrant, markerade ett par stycken som kunde byta plats, strök en bisats om att stigande havsnivåer skulle förkorta livslängden på bygget. Finslipade några meningar för att göra dem spetsiga nog att tränga in i åhörarnas djupaste lager. Just de orden skulle sedan, efter att talet hållits, klippas ut och bli snackisar i Joys och det lilla kungarikets sociala flöden. Hon markerade i talmanuset var kulturministern skulle ta konstpauser.

Petra fingrade på musen för att väcka skärmen till liv. I samma stund slog statuslampan vid rörposten om från grönt till rött. Hon sträckte sig efter mobilen och slog på tidtagaruret. Karl-Henrik, en av vaktmästarna, påstod att han trimmat motorn till sin fulla kapacitet. Ett dämpat sus hördes på långt avstånd. Det rasslade till i väggen. Dunk, klonk. Så låg tuben i korgen. Hon kikade på mobilen. Tolv sekunder.

Mister Wei var ofta snabb på att svara. Han hade flyttat sitt provsmakarhörn till platsen där Tage Erlander, folkhemmets byggmästare, låtit installera sändarstationen i restaurangköket. När hon skruvade av locket, såg hon sina ögon i den runda plasten. Bruna iris, ett vitt blänk i pupillerna. Hon läste meddelandet:

”Inga problem att sikta på samtiden, så länge det är med ljus. Mörkret får du lämna inom dig. Hur lyfter en duva utan vingar?”

Petra log brett. Mister Wei tänkte i bilder. Hon såg kökschefen framför sig. Han var stor i kroppen, bar en frejdig mustasch och spred ett värdigt lugn. Personalen var trygg, blev kvar länge hos nudelkompaniet. Men det var inte, hade en av hans medarbetare viskat till Petra, helt lätt att säga emot honom. Var riset för salt, även om det bara var hans vältränade tunga som kunde känna det, skulle det kokas nytt. Hon slog bort tanken om att suget i kroppen inte handlade om trycket i rörposten utan om mister Weis känsliga tunga. Hon skulle aldrig riskera sin relation med Charlotte.

”Ett dilemma:”, skrev hon på pappret, ”det ljusaste man kan säga om samtiden är att den är så mörk.” Petra stängde luckan och tuben rasslade iväg. Hon knäppte på en gammal rosa transistorradio i fönsternischen. Det blev skumt i skrubben. Leonard Cohen sjöng You want it darker. Hon stirrade ut genom det smala fönstret. Hans sträva röst och dova änglakörer spred ut ett mörker även i gaturummet. En husbil stannade till på trottoaren mitt emot. Bildörren öppnades. En kvinna med en huva över huvudet kom ut och klättrade via en fastmonterad stege upp på husbilens tak. På ryggen bar hon en väska. Hon ställde ner den och tog fram två målarburkar och en bred pensel.

Petra kunde inte slita sig. Gatukonstnärens kropps- och handrörelser var precisa och snabba. Bekanta. Inte en enda onödig rörelse. Petra skrattade till. De välanvända snickarbyxorna med målarfläckar, den kolsvarta luggen som kikade fram under huvan. Kvinnan därute, som investerade all vaken tid i skapandet, delade hon livet med. Charlotte hade pratat om behovet av ett nytt uttryck. Något som kunde rubba det invanda och göra henne friare än vad gallerikonsten tillät. Hon hade lekt med tanken om att släppa lös några av sina konstnärliga visioner i verkligheten. Till och med nämnt en väggmålning vid regeringskvarteren?

En spricka löpte som ett utsträckt hopprep över fasaden och ovanför det slaka repet målade hon svarta spiraler som rörde sig in mot en mittpunkt. Hela tiden nya lager av snäckliknande vindlar som sökte sig mot bildens centrum. Målningen blev allt mer lik ett hål som balanserade på en slak lina.

Petra tog ett A3-ark och ritade ett stort hjärta med en röd spritpenna och höll upp det mot fönstret. Hon vinkade när Charlotte böjde sig ner mot väskan. De fick ögonkontakt. Charlotte log och lirkade upp sin mobil ur bakfickan och höll den mot Petra. Så var kommunikationen mellan dem över.

Konstverket växte fram snabbt. När det var klart fanns fyra ord: Sist in släcker ljuset. Och ett svart hål som vred sig in i väggen. Det fanns inget slut på hålet. Petra upplevde att hon föll in i en bottenlös evighet och hon föll och föll tills någon långt borta knackade henne på axeln.

– Petra, sa kulturministern. Hör du vad jag säger?

Hon vände sig om. Hade svårt att vänja sig vid Joys nya utseende. En rak page nedanför öronsnibbarna. Hon hade aldrig sett Natashas mamma utan det långa håret. Som bonusmamma hade Petra träffat Joy vid födelsedagsfiranden och i handbollshallen när Natasha spelat match. Petra tyckte om att vara med Joy och hon trodde att det var ömsesidigt. Men de hade aldrig blivit nära vänner. Natashas pappa, som Petra tidigare varit gift med, hade ansträngt sig för att hålla dem isär.

Nu när de för första gången stod själva på departementet, intimt nära varandra i det trånga arbetsrummet, kändes det konstigt att hon blev behandlad som en inhyrd penna. Joy var mer formell mot henne än mot de andra kollegorna.

– Klara ville att jag skulle ta det här samtalet eftersom det var jag som ville anställa dig. Ditt jobb är att skriva talmanus om kultur. Inte om klimathotet.

Petra satte sig på ytterkanten av kontorsstolen och tryckte händerna mot det långa ärret på lårets insida. Lukten av trycksvärta var nu ännu mer intensiv.

– Även om en död planet vore det ultimata monumentalverket, mumlade Petra, finns det ju ingen kvar som kan uppleva den.

– Det stämmer förvisso, men du vet mycket väl vad jag menar. Ministrar har olika mandat. Mitt handlar om kultur och civilsamhälle.

– Du är väl ändå en gröndoppad kulturminister?

Joy svalde en suck.

– Jag var en grön socialdemokrat.

Petra fick vatten på sin kvarn. Politiken i den svenska ankdammen hade förminskats till ett meningslöst spel. Hon pekade på väggen på andra sidan Karduansmakargatan.

– Hur tar vi oss ur vanmakten?

Joy vände sig mot fönstret och Petra reste sig igen. De stod axel vid axel framför det smala fönstret. Svärtan i det sugande hålet hade blivit ännu mer ljusabsorberande. Petra fick en upplevelse av att gatan, stenstaden, ja, hela Vintergatan, kunde försvinna in i det svarta och aldrig mer återfinnas.

Sist in släcker ljuset

De såg hur husbilen svängde runt hörnet. Den gungade till och blev stående. Petra var förvånad. Charlotte var varken en oerfaren bilförare eller en person som stressade upp sig i onödan. Mellan husbilen och trottoaren stod en svart limousin. De såg hur chauffören klättrade över handbromsen och växelspaken för att flytta sig till passagerarsidan. Sedan öppnade han bildörren försiktigt för det stod en vägskylt utanför. Chauffören tryckte sig ut i glipan och gick runt sin långa glänsande limousin och betraktade repan på lacken. Han gick fram till husbilen. Fönstret vevades ner. Huvan var neddragen över pannan. De talade en lång stund och Charlotte skrev något på ett papper som hon lämnade över till limousinmannen.

Joy harklade sig.

– Mina tal ska vara djupt förankrade i vår kulturhistoria och visa hur konsten bidrar med tillförsikt och perspektiv.

Alla ville dra tröst ur hennes penna, tänkte Petra. Men hopp var ett verb. Det stavades göra, inte prata.

– Har kulturdepartementet beställt en muralmålning? frågade hon.

– Inte vad jag vet, men det ska jag ta reda på. Klara undrar om du missförstår ditt uppdrag med flit. Att du prövar vad vi släpper igenom. Men du är inte anställd för att skriva testballonger. Du ska skriva koncisa talmanus som ger oss andra så lite jobb som möjligt.

Petra hade svårt att se Joy i ögonen.

– Jag ska försöka skärpa mig.

– Försöka?

Kulturministerns röst var uppfordrande.

– Det handlar om vår existentiella hälsa. Jag smyger in det i undertexten.

Joy spände ögonen i Petra. Det gick inte att missuppfatta hennes budskap.

– Under undertexten, sa kulturministern, finns det gott om plats.

Sedan försvann det vassa i henne. Hon sa med en nära och förtrogen röst som Petra bara hört när Natasha varit med.

– Vi får fråga Charlotte hur gatukonstnären fått fram svärtan. Det obehagligt svarta. Det som sväljer medvetandet.

Petra vände på huvudet och såg Joy i profil. Nej, det var ett sammanträffande. Kulturministern hade inte sett vem som hållit i penseln, trots att Joy och Charlotte varit barndomskamrater.

Petra såg ett tunt ärr på kulturministerns kind och förstod något mer. Målningen på andra sidan gatan bar på fler lager. Det var mer än en makaber kärlekshandling som rimmade med Petras aktivism. Charlotte hade skickat ett budskap till Joy i hennes funktion som kulturminister och koncentrerat samtidens mörker i ett enda hål.

– Hör du? sa Joy tyst. Jag anar röster och avlägsna vrål. Som från insidan av skräckslagna människor.

– Nej, mumlade Petra. Men hon kunde föreställa sig det.





Provläsning slut.

Läs vidare i den fullständiga utgåvan av Den sista lyckokakan, tillgänglig hos din återförsäljare eller ditt bibliotek.
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