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Till Elliot




En lögn hinner färdas runt halva jordklotet medan sanningen tar på sig skorna.
Charles Spurgeon




Prolog

Jag har slutat älska dig. Jag har slutat bry mig om dig. Jag har slutat oroa mig för dig. Jag har helt enkelt … slutat.

Det kommer kanske som en överraskning, men trots grymheterna, själviskheten och smärtan du har orsakat, lyckades jag ändå hitta ett sätt att bry mig om dig. Men inte längre.

Så nu varnar jag dig. Jag behöver dig inte längre. Jag ser inte tillbaka på våra första gemensamma år med värme, så jag suddar ut de minnena och allt som följde därefter. Under nästan all vår tid tillsammans har jag önskat att vi hade en bättre relation än den vi faktiskt har, men jag har förstått att det här är de kort jag blev tilldelad. Och nu lägger jag alla på bordet. Spelet är över.

Du är bara någon jag delar det här huset med, varken mer eller mindre. Du betyder inte mer för mig än fönsterluckorna som döljer vad som pågår här inne, golvbrädorna jag går på eller dörrarna som håller oss åtskilda.

Jag har lagt alldeles för mycket tid på att försöka förstå din komplicerade personlighet och att stå ut med dina handlingar som skär som knivar genom ärrvävnad. Jag är färdig med att offra den jag kunde ha blivit, bara för att hålla dig nöjd, för det har bara gjort att vi har hamnat i detta låsta läge. Jag har slösat bort mitt liv på att längta efter att du skulle älska mig. Det gör ont när jag tänker på alla möjligheter jag har gått miste om på grund av dig. Tanken på sådana bortslösade chanser får mig att vilja krypa på alla fyra till änden av trädgården, kura ihop mig till en boll, lägga mig på en jordhög och vänta tills nässlorna och murgrönan kväver och täcker mig så att jag inte längre syns.

Det är först nu jag inser vilket eländigt liv du tvingade på mig och hur du i din egen misär behövde mitt sällskap för att inte känna dig så ensam.

Det finns bara en lärdom jag har dragit av vårt gemensamma liv. Och det är denna: Allt som är fel med mig är också fel med dig. Vi är en och samma. När jag dör kommer din låga också att slockna.

Nästa gång vi är tillsammans vill jag att en av oss ligger stel i en kista, i klädtrasor som inte längre passar vår döda, förkrympta kropp.

Först då kan vi skiljas åt på riktigt. Först då kan vi vara oss själva. Först då har jag en chans att finna frid. Först då kommer jag att vara fri från dig.

Och skulle min själ sväva uppåt, lovar jag att din kommer att sjunka som den tyngsta av stenar, för att försvinna för gott.
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Kapitel 1

MAGGIE

Du kan inte se mig här uppe i kråknästet. Ingen som går förbi ute på gatan kan det. Jag vet det, för jag har säkert vinkat till mina grannar hundra gånger och de har aldrig vinkat tillbaka. I allt väsentligt är jag osynlig för världen. Jag existerar inte, jag har upphört att finnas till, jag är ett spöke.

Jag liknar nog ett också, där jag står bakom fönsterluckorna som dämpar ljuset som faller in i sovrummet och förvandlar mig till en skugga. När gatlamporna inte är tända är det som skymning här inne, även under de soligaste dagarna. Det är därför, när jag vågar mig nerför trappan, som jag måste kisa tills ögonen vänjer sig vid dagsljuset. När fönsterluckorna installerades blev jag klaustrofobisk, det var som en barriär mellan mig och världen utanför. Men jag har vant mig. Med lite tid vänjer man sig vid det mesta. Det är så jag är, jag har lärt mig att anpassa mig.

Jag kallar det här rummet för kråknästet, eftersom det påminner mig om en utkik på den högsta masten på ett fartyg. Sjömän använder sådana för att spana mot horisonten. Min utsikt sträcker sig till slutet av det här bostadsområdet.

Just nu tittar jag på Barbara, som hjälper sin mamma Elsie in på passagerarsätet i en bil. Barbara tar sig alltid tid för sin mamma. Vilken förälder som helst skulle vara stolt över henne. Elsie har nyligen blivit beroende av en gåstol, en sådan där i aluminium med hjul längst fram. Jag minns hur hon klagade över att artrosen i fotlederna och knälederna hade blivit värre och att receptfria antiinflammatoriska läkemedel inte längre hjälpte. Jag vet inte hur många gånger jag sa åt henne att boka tid hos doktor Fellowes. En gång erbjöd jag mig till och med att dra i några trådar i min roll som biträdande chef på vårdcentralen för att se till att hon fick en tid en dag som passade henne. Men hon är en envis gammal dam. Hon tycker att hon är till besvär om hon går till läkaren mer än en gång om året för att ta sin influensavaccination.

Jag undrar om Elsie fortfarande tänker på mig. Om hon någonsin undrar varför jag bara slutade komma hem till henne och dricka kaffe på torsdagseftermiddagarna, från en dag till en annan? Exakt halv fyra brukade jag gå över dit. Det var en rutin vi hade i flera år. När jag kom hem från jobbet hämtade jag min egen kaffeburk från hyllan – hon serverade alltid det där bittra snabbköpsmärket jag ogillade – och så brukade vi sitta ett par timmar och lösa världsproblem eller skvallra om grannarna. Jag saknar de stunderna. Jag har sett henne titta hitåt vid flera tillfällen, så jag vill gärna tro att hon inte har glömt mig.

Barbara backar ner från uppfarten, ut på gatan och kör sedan förbi nummer fyrtio. Uthyrningsfirman tycks inte bry sig om det huset längre. Härifrån kan jag se in till baksidan – vilken svinstia det har blivit! Om den förra ägaren, mr Steadman, visste vad som hade hänt hans en gång så vackra trädgård, skulle han vända sig i sin grav. Gräsmattan har vuxit in i rabatterna som han lade så många timmar på att pyssla om, och det ligger burkar och snabbmatskartonger slängda överallt. Studenter tycks inte ha någon respekt för andras egendom.

Hans barnbarn borde ha sålt stället. Men det kanske inte var någon som ville köpa det. Det är inte alla som känner sig bekväma med att bo i ett hus där den föregående hyresgästen låg död i flera veckor. Jag var den enda som märkte att mr Steadmans brevlåda blev fullproppad av tidningar och det var jag som såg att gardinerna aldrig drogs isär. Jag hade gärna slagit larm, men det är förstås det sista jag kan göra.

På gräsremsan vid telefonstolpen utanför mitt fönster parkerar nu en röd bil med en buckla i den främre stötfångaren. Det är Louise i nummer arton och när hon kliver ur kan jag se att hennes mage buktar ut under T-shirten. Hon är gravid igen och jag är glad för hennes skull. Hon nådde det här stadiet en gång tidigare, men en dag kom ambulansen och nästa gång jag såg henne var hon inte längre gravid. Hennes kropp hade återfått sin normala form som om inget hade hänt. Jag kan inte föreställa mig hur det måste vara att behöva ”ta tillbaka nyheten om graviditeten”. Jag tror inte att man någonsin kan bli normal igen om man förlorar något man längtat så mycket efter att få älska.

Jag undrar om hon fortfarande jobbar deltid på grossistfirman. Jag har inte sett henne i uniform på ett tag. Jag vet att hennes man fortfarande kör taxi, eftersom strålkastarna från hans bil ofta sveper över mitt tak när han kommer hem efter ett nattskift. Ibland, om jag inte kan sova, brukar jag titta på honom. Han sitter där med motorn avstängd och ansiktet svagt upplyst av instrumentbrädan. Jag undrar ofta varför han inte går in direkt. Kanske föreställer han sig ett annat liv än det som väntar innanför dörren. Det är något jag kan förstå; jag föreställer mig ofta en alternativ tillvaro. Men som texten i den gamla låten uttrycker: You can’t always get what you want.

Det finns ingen annan att titta på så jag vänder mig in mot mitt rum. Det finns nästan inget här inne, men jag behöver heller inte så mycket. En dubbelsäng, två nattduksbord, två lampor, en garderob, ett sminkbord och en ottoman. Den väggmonterade tv:n har sedan länge slutat fungera och jag har inte bett Nina om en ny eftersom jag inte vill att hon ska tro att jag saknar den. Och utan den behöver jag inte längre bli påmind om hur mycket av livet jag går miste om.

Jag har mina böcker som sällskap och ibland lyckas jag övertyga mig själv om att de räcker. Jag får inte själv välja vad jag ska läsa, jag får nöja mig med det hon ger mig. Varannan dag ungefär börjar jag på en ny. Jag föredrar deckare och psykologiska thrillers, allt som utlovar en twist och sedan levererar den. Jag gillar att få använda hjärnan och försöka lista ut vem skurken är. Men jag är svårflörtad. Om jag gissar rätt blir jag besviken över hur förutsägbar intrigen är. Om jag har fel blir jag irriterad på mig själv för att jag inte kom på det.

Jag önskar att jag hade skrivit en bok. Jag har många berättelser inom mig och lika många hemligheter. Men jag tvivlar på att det kommer att ske. Det är mycket som aldrig kommer att lämna det här huset, till exempel jag själv. Hur mycket jag än försöker lyckas jag aldrig fly. Och det är mitt eget fel. Jag tror inte på folk som påstår att de inte ångrar något. De ljuger för sig själva. Alla grämer sig över något. Om jag fick chansen att backa bandet och förändra något i mitt liv skulle jag hoppa in i den där tidsmaskinen snabbare än någon hinner säga H.G. Wells.

Plötsligt hör jag en dörr öppnas där nere, sedan en röst. Jag måste ha missat henne när hon kom gående.

”God kväll”, ropar Nina från bottenvåningen. ”Är det någon hemma?”

”Ja, bara jag”, svarar jag och öppnar sovrumsdörren. Från där jag står i dörröppningen ser jag två välfyllda plastkassar vid hennes fötter. ”Har du varit och handlat?”

”Det var observant”, svarar hon.

”Hur var det på jobbet?”

”Som vanligt. Jag ska göra kycklinggryta till middag.” Jag hatar kycklinggryta. ”Det låter gott”, säger jag. ”Ska vi äta tillsammans i kväll?”

”Ja, det är tisdag.”

”Åh, jag trodde att det var onsdag. Jag ligger en dag före.”

”Jag kommer upp och hämtar dig när det är klart. Det tar nog inte så lång tid.”

”Okej”, svarar jag. När hon försvinner ur sikte vänder jag mig om och går in i rummet.

Jag blir stående och räknar leverfläckarna på mina händer. Det var så länge sedan jag var ute i solen att inga nya har bildats. Det är en liten fördel bland alla de många nackdelarna. Jag tittar på min spegelbild ovanför sminkbordet och slätar ut mitt besvärliga hår. Nu har det varit grått så länge att jag inte längre minns vilken färg det brukade ha. Jag tar ett klarrött läppstift och målar dit ett leende, sedan lite eyeliner. Jag duttar på puderrouge på kinderna men eftersom mina kinder är så vita liknar det mest två röda fläckar som har kletats på en trasdocka. Så jag torkar bort det och låter ansiktet vara som det är.

Jag tar ett djupt andetag och förbereder mig för kvällen som ligger framför mig. En gång i tiden var vi bästa vänner. Men det var innan han förstörde allt. Nu är vi inte mycket mer än de spillror han lämnade efter sig.
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