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Eldhäst

roman för ohörda


«Vad återstår för de stumma sångarna och vad lämnas övrigt för de blinda vägvisarna.»

Stig Dagerman

***

«Av brand brinner brand tills den brinner ut.

Eld tändes av eld.»

Havamal


Så kallt det är fastän solen skiner, precis som den dan jag gick härifrån, tjugosjätte juni förra sommaren gick jag härifrån och ut i solen och var fri. Och dom jävla blommorna prunkar som Stig skulle ha sagt, och dom prunkar lika illa nu fastän han inte är här och säger nåt sånt. Han är kvar där ute och jag är där jag förtjänar att vara. Det är så dom säger om mig i alla fall. Om Stig säger dom ingenting, och inte om Agge heller, men desto mer om mig. Som om jag bara var jag och det inte fanns nån annan i mitt liv, i mig.

Dom säger så mycket och jag kan inte berätta nåt om varför allt blev som det blev. Dom skulle ändå säga att det är mitt fel att jag är här igen.

«Skyll inte på andra», skulle dom säga.

«Ta ansvar för ditt liv nu, Peter», skulle dom säga.

Och det måste dom, det är ju deras jobb. Det får man komma ihåg så att man inte tar åt sig. Jag vet hur dom går hem till sitt när arbetstiden är slut, till andra liv som inte har med mig att göra, och ingen av dom skulle släppa in mig om jag knackade på. Så jag ger dom inget av mig själv. Och varför skulle jag gå och tänka på eld nu. Det tror dom att man gör, går och tänker på det hela tiden, väntar på chansen. Dom är inte kloka.

Förresten tycker väl alla människor om ljus och värme. Jag gör det bara mer, som ibland när mörkret packas tätt, tätt som en svart kula i mitten först som bara växer sen, nånstans innanför naveln sitter den innan den börjar svälla till lager på lager, hårt packat utan springor, utan ljus och luft, tills den blir så stor och trycker mot och krymper lungorna så att man inte kan andas. När man gapar och flämtar efter luft och benen drar iväg med en för att hitta nåt ljus, drar iväg och resten av en bara följer med som en mörkskitig isklump – då tänker man kanske på eld, om man tänker alls.

Jag vet inte, när det börjar brinna, så brinner det bara, så är det.

Jag åkte direkt till farsan den gången för snart ett år sen. Tog på mig bästa jeansen och nästan ny skjorta som jag köpt billigt på rea. Jag såg bra ut i den, som om jag var ny hela jag. Jag ringde på och han skrek där inifrån. «Kom in!»

Jag gick in, och där satt han i sitt skitiga svettiga skinn, i sin mörka håla satt han och glodde med arga ögon. Med stängd mun satt han där i fåtöljen och bara stirrade på mig som om jag var en främling eller ett missfoster eller båda delar. Jag vet inte vad jag ville där. Hade inte ens tänkt på det. Det kändes liksom naturligt att hälsa på då. Men efteråt tänkte jag att jag nog velat hitta någon annan där. Att det var han men ändå någon annan, en som pratade med mig, eller log.

Jag gav bort allt jag kunde ge till Agge, och resten tog väl Stig på nåt sätt. Alltså det som fanns kvar när jag gett allt. Jag visste inte då att det fortfarande kunde finnas saker kvar när man gett allt, men han tog det, och då visste jag. Han är minsann en riktig tjuv, och det blev nåt tomrum mellan skelettet och skinnet när han stulit det. Kanske är det därifrån kylan kommer. Det är nog där den bor, i mellanrummet, för solen skiner ju i alla fall utanpå.

Allt var så mycket smutsigare än när morsan levde, ingrott som om skiten fastnat på tapeter och möbler, och det hade den kanske också. Gardinerna hängde som gamla fördragna säckar. Jag drog dom åt sidan och öppnade fönstret. Han sa:

«Det blir för ljust». Han talade i alla fall. Han sa:

«Det drar». Jag stängde fönstret men gardinerna lät jag vara. Jag tänkte på att jag inte behövde lyda honom längre. Det minns jag tydligt att jag tänkte, och det kändes tomt, liksom som om man var hemlös. Fast på samma gång kändes det bra. Han var historia, som man säger.

«Jag ska strypa en neger», sa han och haltade iväg mot toaletten. Jag öppnade fönstret igen och satte mig i en sliten grön fåtölj. Jag satt där och log för jag kom att tänka på nån farbror som var på teve när jag var liten. Han satt i en fåtölj som liknade den där gröna, fast jag tror att den var röd och han lärde ut engelska. Det drog lite ljummet och skönt från öppningen mot gården när jag kom till att tänka på honom och det var som att flyttas tillbaka i tiden.

Och jag var inte lika frusen då, förra sommaren.

Det var nåt med friheten då, som höll på att värma och bota mig, trodde jag.

Jag skulle inte gått dit då, och jag ska inte göra det fler gånger, i alla fall inte på länge. Han kan få sitta där han sitter, ensam. Nu är Ulf hemma och allt ska bli bra, han ska hjälpa mig komma härifrån. Det var farsan som körde iväg honom, och morsan drev han också iväg, fast inte ut på sjön. Hon hade nåt ställe inuti sig, precis som jag har fått. Han gjorde mig ensam så nu kan han sitta där själv och ruttna, gubben.

«Jag behöver inga mediciner», sa jag till Greger i går, och han höll med.

«Vi försöker utan», sa han.

«Du verkar vara i ganska gott skick», sa han sen och log mot mig. Och sen såg han på mig som om han ville att jag skulle tycka väldigt mycket om honom för det. Jag avskyr när folk ser på mig på det viset och jag ler tillbaka mot dom, som om jag höll med om att jag inte kan klara mig själv och att nån annan behöver bestämma åt mig. Han ville att jag skulle prata med psykologen då i stället, hon som heter Ulla och är rödhårig, i stället för att ta mediciner alltså.

«Jag kan väl det då», sa jag.

Han samlade ihop sina papper och jag tänkte på vad det kunde stå i dom om mig, men jag ville inte fråga. Jag fick gå och sätta mig och vänta på Ulf.

Undrar om han tänker hälsa på farsan nu när han är hemma, men det gör han väl inte. Ska i alla fall berätta för honom om när jag var där sist. Inte för att det hände nåt speciellt. Han kom förstås tillbaka från toaletten efter en stund, sträckte på sig och såg nöjd och belåten ut som om han gjort nåt riktigt bra. Sen såg han på mig med den där genomträngande och spydiga blicken, som om han kunde se rakt in i mig och jag kände hur det började köra runt i magen och hur jag inte kunde sitta stilla. Jag reste mig och vandrade omkring och han satte sig men höll käppen kvar i handen och vart jag gick följde han mig med den där blicken och jag hade helt glömt bort hur det kändes när han kollade in mig på det sättet och kunde inte komma på nåt vettigt att säga. Kunde inte ens be om ett lån som jag tänkt. Tänkte att: Stig fixar det, och det hade han ju lovat, men jag hade redan då den där känslan att jag egentligen inte ville träffa Stig mer.

Jag fick gå till toaletten jag också, mest för att jag blev så darrig och matt av att trampa omkring så där utan att kunna få fram ett ljud. Jag sköljde ansiktet med kallt vatten och drack lite och bestämde mig för att fråga några saker och sen sticka. När jag bestämt mig för det kändes det lite bättre. Jag frågade honom om han varit vid morsans grav på sista tiden. Han svarade:

«Så klart.» Och: «Har inte du det?» Just när han sa så såg han ut som om han skulle börja skratta. Som om nåt drog i läpparna på honom. Jag kunde inte svara på det så jag frågade nåt annat om hur han klarade sig med sitt dåliga ben och allt.

Han sa:

«Bra.» Och: «Gör inte du det?» Han menade förstås att jag inte klarade mig nåt vidare och han såg ut som om han hade roligt och jag kunde inte stanna längre. Sa bara att jag skulle höra av mig, sen gick jag därifrån och mådde lite illa av den starka solen, och av att jag var så törstig. Det var en varm sommar, den förra.

Jag tog en buss in till stan sen och ringde Stig precis som jag lovat göra så snart jag kommit ut. Han lät glad. Livet är bra lätt ibland. Stig tog hand om allt. Jag fick flytta in med detsamma i hans vardagsrum. Han fixade tillochmed en riktig säng, fast jag sa att vi kunde göra så att jag sov på nån madrass som man kunde ta undan på dan, så att han kunde ta hem gäster utan att skämmas. Han sa att han inte skulle skämmas det minsta inför sina kompisar om det stod en säng i vardagsrummet.

«Inte ens om du ligger i den», sa han och skrattade. Och hans gäster fick vara förbannat glada över att få komma hem till honom oavsett hur där såg ut. Och jag fattade ju att hans gäster var såna kompisar han berättat lite om när vi satt inne, och att de flesta jobbade för honom på ett eller annat sätt. Jag var inte säker på vad dom höll på med, och ville inte veta, så för säkerhets skull sa jag:

«Jag vill leva mitt eget liv», och jag hörde själv hur fånigt det lät.

«Så klart du ska grabben», sa han då. Han kallade mig grabben fast han knappt var äldre än jag. Han såg äldre ut, men ändå, man kan inte säga åt honom vad han ska kalla en för han gör ändå som han vill. Han tyckte att jag kunde räkna vardagsrummet som bara mitt för han klarade sig bra själv med kök och sovrum.

«Mat och andra viktiga saker i livet kan jag sköta där», sa han och skrattade högt som han gjorde så snart han fick en chans, och annars också.

Innan jag somnade där hos Stig den första natten räknade jag fönsterrutorna. Det har jag hört att man ska göra första gången man sover på ett ställe för då kommer man att drömma om den man ska gifta sig med, eller så var det nåt annat, nåt fint. Men jag drömde inget sånt utan bara om när jag satt i mörkret med Ulf och bara såg den där röda ljusknappen lysa och hörde hur han reste sig, tog ett djupt andetag, släppte ut luften och sa:

«Jag ska bara gå upp och lyssna utanför dörren. Stanna här.»

Och jag stannade där hopkrupen mot den svala knottriga väggen och tuggade lite på en brödskiva. En halv liter mjölk stod där också, bredvid mig. Det var Ulf som rafsat åt sig lite av varje innan han drog iväg med mig.

«Om att ifall vi ska stanna där ett tag», sa han på väg nerför trappan. Men jag drack inget för det passade bättre att vara lite törstig därnere.

När jag sen vaknade i min nya säng hos Stig fanns törsten kvar och jag satte mig upp och lyssnade efter Ulfs steg i trappan innan jag kom på var jag var nånstans och gick upp och drack vatten. Och det är konstigt; jag drömmer bara sånt som är sant, som har hänt. Jag skulle vilja drömma nåt fritt.

Nåt som aldrig rört mig, men – om det blir vackert förstås – nån gång kanske kommer att göra det.

***

Tack och lov, får man väl ändå säga. att man inte blev som han. Han är en sån som tanterna mycket väl skulle kunna säga «rar» om vid kaffebordet. «En sån rar påg», om dom inte vetat om det där med elden förstås. Mig skulle ingen säga så om, för jag har gått min egen väg, tidigt och långt borta. Jag hade knappt mer än fått mobilen och meddelat numret till sjukan förrän han ringde och jag kunde se honom framför mig. Hur han stått där och hängt vid telefonen och oroat sig och börjat svettas och darra, rädd för att komma fel eller att jag inte skulle svara. Jag kunde höra det på rösten, hur den hackade. Men jag ska ta mig an honom nu. Jag ska göra mitt bästa.
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