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NÄR BLIR ETT län komplett? Förmodligen aldrig. Helhet skapas av delar. Hit hör orden. Författarnas, poeternas, skrivarnas, berättarnas. Från de små nyanserna, de försiktigt viskade orden. Vänner emellan. Fram till Störstorden. Framsagda med magstöd och uppfordrande min. Till småfolket, torparna.

Västerbotten är ordrikt. Den sörländska myten om den tyste norrlänningen stämmer inte in på västerbottningen. Här flödar orden. Från fjäll till kust. Från enstakagårdar och byar in till samhällen och städer.

Och orden samlas. I hem, skolor, bibliotek. Där orden möter läsare. Väcker känslor och förundran, förargelse och glädje.

Störtstorden är bibliotekens hyllning till Västerbottens skrivare. Länets bibliotek lämnade förslag på sina författare. Redaktionen öste sedan med vånda och glädje ur dessa källor en hämtare full upp till brädden. Att njutas i klunkar ensam eller tillsammans med andra.

Ta för dig, det är framdukat!

Ann Landström, Harald Larsen, Anita Lindmark

Göran Lundin, Ing-Britt Olofsson


Förstorden

I DEN HÄR boken finns en rad vars Storhet en stockholmare aldrig kan förstå.

Inte en gotlänning eller göteborgare heller, men det är ju stockholmare vi säger, vi här uppe.

En rad, som sagt:

Lars Lundkvist skriver om ”en skreva på Skravelsjöberget”.

Kan man tänka sig något vresigare? ”Skreva”. ”Skravelsjö”...

Men även vresigheten har sin skönhet och formuleringen är så lysande att kanske inte ens jag, som kommer från fel del av Västerbotten, kan begripa det?

Möjligen, fast om inte till fullo så ändå lite grann.

Jag har åtminstone sprungit upp och nerför Skravelsjöberget, upp ur fel skreva på jakt efter den rätta. Jag vet hur det ser ut; sånt registrerar man nog ännu bättre när man är flåsig och sur och har slarvat bort en massa minuter.

Jag har letat efter orienteringsskärmar, men bland tallarna och klipphällarna har jag nog också – utan att tänka på det – fått en glimt av något annat.

Västerbottens själ.

Någonstans där, i någon av skrevorna – ”uppe i lilla sänkan” som det stod innan kontrolldefinitionerna någon gång på 80-talet blev symboler utan ord – måste den finnas.

Åtminstone en skärv av den.

Själsfragment finns säkert också i det gamla Bureå där P.O. Enquists skithus aldrig blev byggt, i Linnea Fjällstedts Frostmofjällsliknande snöinferno och i Ursviken, i dag eller en sommardag på 40- eller 50-talet då det skulle spelas fotboll.

Känsla får man och ger om man verkligen vet hur det är. Som när Bertil Carlson i ”Smältverksarbetarens son” skriver om fotboll och fotbollsspelare i Ursviken i hans ungdom.

Enar, hans virtuos, var säkert inte mer än en tunn skugga av Maradona, varken som bollartist och diva, men skildringen blir ändå suveränt rolig just för att Bertil Carlson har hemvana ögon.

Det där med bollsparkarbenmuskler och damernas kippande andning, detta med ...

Bor man i Skellefteå eller dess östra förorter skulle Bertil Carlson aldrig kunna lura i en något som inte riktigt stämmer, men det behöver han inte försöka, för han vet ju precis och på pricken hur det är.

I sin hemmiljö är han stor.

Västerbotten är stort. Föränderligt. Speciellt i öst-västlig riktning. Livet i närheten av Scharins och Skellefteälvens mynning är något helt annat än den storskog och de klafsiga myrar där Per Fritjof Perssons blinda älg snubblar fram.

Som mycket ung sportjournalist hörde jag äldre kolleger ha roligt över den yrkesbroder som intervjuat en travhäst och sedan dess är jag medveten om att tolkningar av djurs känsloliv och tillvitanden av mänskliga tankebanor är riskabla grejer.

Ändå: Känner man inte igen dofterna, slafset runt fötterna/knölarna, snubblandet i snåren och desperationen över surmyrarnas platta oändlighet? Har man irrat omkring i surdragen utanför Boliden och Bastuträsk utan att riktigt veta var man är – då ler man bara en smula åt hotellportierns behornade litterära gestalt och tar resten av den på fullt allvar.

I mitt eget läsande brukar jag föredra amerikanska romaner. Har fått för mig att västerbottniska skrivare är lite för sega, tungsinta och gråtonade.

Men det kan bli för mycket fart och flimmer. Den dagen är inte avlägsen då även författare kommer dragandes med prat om ”positive energy” och den dagen kommer jag att ta min tillflykt till Malå, till Britta Stenberg och dikten om hemstickestrumpen som klia nånting alldeles förfärligt, speciellt i kyrkbänken.

Även i den hittar man skärva av Västerbottens själ och Västerbottens själ utmärks inte – absolut inte – av positiv energi!

Inte västerbottningarna heller. Heder åt dem.

Men en viss exotism finns tydligen här och hos oss. Avnjuten i ett kort stycke är upptäcktsresanden von Hogguér och hans skildring av vildmarksliv i Lycksele för snart 170 år sedan läsvärd och mer roande än författaren nog tänkte sig.

För att inte tala om Maria Rieck-Mũller som för nära hundra år sedan berättar hur hon trädt öfver tröskeln till sitt nya hem. Hennes make var visserligen ingenjör och i hushållet ingick också en jungfru, men annars: Påminner inte den milt chockerade tonen i hennes skildring om vad hustrun i ”Lilla huset på prärien” och andra nybyggarhustrur långt längre västerut berättat?

Den här antologin siktar inte främst in sig på västerbottniska författare – alla är ju inte ens västerbottningar – utan författande om Västerbotten och det slår mig att det jag uppskattar mest i den är igen kännandets glädje.

Jomen, just så är det ju! ...

Skrevan på Skravelsjöberget. Gunnar Balgårds dikt om postbussen som träffas bakifrån av solen som en uppgående skurborste ur tallarna vid Tvärålund.

Någon gång har vi väl alla känt solen i bussens bakruta. Det där med skurborste har man visserligen inte tänkt på, men när man väl hör och gör det är det ju rätt fyndigt.

Alla ord är naturligtvis inte störst. Alla bidrag uppfyller mig sannerligen inte på samma sätt som Torgny Lindgrens tordönsdönande, Sara Lidman-artikulerade, gudalika mässande i Merabs skönhet:

Predikanten bodde däri Stenlunds och Stenlunds hade en dotter som hette Isabella. Isabella Stenlund.

Läs, lyssna och låtsas att ni hör Torgny. Kom sedan inte och undra hur det kunnat komma sig att just han blivit stor.

Och Thorsten Jonssons flicka på cykel. Jag har läst ett antal tramparskildringar, men inte ens den internationellt betydligt mer ryktbare Tim Krabbé, i sin rapport från huvudklungan i ett legendariskt endagarslopp i Frankrike, kan i ”närvaro” – så gammal tävlingscyklist han är – mäta sig med Thorsten Jonssons nattcyklist. Fartvinden, grusvägen, kurvorna, känslan av outtröttlighet, den plötsliga lårtröttheten, svetten, det eviga velandet mellan för mycket och för lite kläder. Och sommarnatten. Återigen: Är det inte just så det är?!

Men här finns också perspektivet på det välbekanta. Göran Lundins berättelse om den tongolesiska delegationens möte med älgjakten, den mest maskulina av västerbottniska mansriter, är inte bara festlig utan pekar också på det absurda i det självklara.

Annat är mer fyrkantigt och uppsatslikt. Konstigt vore det annars, för författarna är ju så många. Och är behållningen inte huvudsakligen det litterära finns det ett värde i det dokumentära. Bit läggs till bit och till slut finns där en bild av Västerbotten.

Så här är det.

Eller snarare: Så här var det.

Världen, inklusive Västerbotten, förändras och även om somligt i den här boken kommer att ha en igenkänningens kvalitet i evig, eller åtminstone överskådlig, tid är annat historia – vilket inte gör antologin mindre värdefull. Tvärtom!

Vad har till exempel hänt med balansen mellan de nordliga och sydliga metropolerna?

Medan Umeå invaderas av studenter och idéer, satsar stort och blir satsat på och rent av är på den industriella offensiven halkar Skellefteå på efterkälken. Stagnerar.

Likadant med kusten kontra inlandet. Ta en titt på Åsträsk och beskåda den stora ödsligheten. Hus efter hus står övergivet och man undrar hur denna avfolkade avkrok i framtiden ens ska kunna duga som matkontroll i Kalvträskloppet som visst förresten också är på dekis. Kommer ens Per Fritiof Perssons älg att stå ut med ensamheten och kommer det förresten att finnas kvar särskilt många älgar att jaga och visa upp för delegationer från Tongo?

Kommer skärvorna i framtiden att kunna fogas ihop till något som liknar en västerbottnisk själ?

Vem vet? Men i avvaktan på vad som ska spruta ur tusen sinom tusen macar och pc:n fram till år 2025 må vi smaka på de portioner av Västerbotten och det västerbottniska som här serveras i form av ord.

Små, stora och störst.

OLLE LUNDQVIST

Skellefteå 7:e januari 1996
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