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			1. Lämna mig i …
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			Hösten hade kommit, mörk och regnig, och den rå­kalla kylan med den. I ett kvarter inte så långt från stan bodde två tvillingbröder som hette Grim och Fred.

			 Vid ett första ögonkast var det väl inget särskilt med dem. Ja, bortsett kanske från att Fred var sjuklig och satt i rullstol stora delar av året, och att Grim alltid fanns i hans närhet, redo att hjälpa till. Och kanske att de båda var födda två månader för tidigt – den andra november i stället för i början av januari, som det var tänkt … men ja. Vi kommer till det.

			 De var redan tonåringar, men medan Grim var nästan en och sjuttio lång, frisk och stark, såg Fred mer ut som en klen tioåring. Han var ett huvud kortare, hålögd och mager. En ren slump, påstod läkarna. Ett olyckligt misstag i livets genetiska lotteri.

			 Men så sa de förstås bara för att de inte hade alla kort på hand.

			 Ända sedan bröderna föddes hade de och deras pappa Bo bott i samma gamla kvarter, i ett hus uppe på höjden intill en mörk granskog och klippig ogästvänlig terräng. Det var vid första anblicken inte så olikt andra områden i trakten, förutom att det låg rätt ödsligt till. Och där i kvarteret fanns förstås också en del intressanta människor, som bergsklättraren på nummer fyra, konstnärsparet på tjugotrean och storfamiljen med åtta barn på nummer elva.

			 Men ingen i Grim och Freds kvarter var ändå så minnesvärd, eller hade en så bister och genomträngande blick, som den gamle mannen Bråd.

			 Bråd, ja. Det hade nog räckt att bara nämna honom.

			Luft min

			*

			Grim kunde inte låta bli att stirra i smyg varje gång han gick förbi Bråds hus. Det låg längst bort på gatan, närmast skogen, och hade medan åren gått förfallit alltmer, tills färgen flagnat från träet och fönstren skallrade i sina gångjärn. Den gamle mannen, böjd och grånad, hade levt ensam där i sitt barndomshem i nästan hela sitt liv.

			 Och på något underligt vis stod han alltid i sitt fönster och tittade ut när Grim eller Fred – eller båda – gick förbi.

			 Alltid.

			 Det var som om Bråd visste exakt vid vilken tidpunkt just tvillingarna av alla människor skulle dyka upp. Nästan som om han bevakade dem. 

			 Men det kunde förstås inte stämma.

			 Bråd var lång. Så lång att hela överkroppen brukade synas i fönstret. Och han var mager, som om någon tagit tag i båda ändar och dragit ut honom, mer och mer, tills denne någon tack och lov hejdat sig och äntligen släppt taget.

			 Till och med ansiktet var långt. Och, förstås, huvud­e­t. Och halsen. Långt, långt, långt.

			 ”Han var basketspelare som ung”, hade pappa Bo sagt. ”Nästan två meter lång, elitspelare. Sen fick han en svår knäskada, la av med idrotten och började dricka som en svamp …”

			 ”Oj”, var allt Grim sagt då. Fred hade inte sagt någonting. Men han hade alltid varit en tystlåten typ, så det var inget konstigt med det. 

			 ”Men ni skulle ha sett hur han flög upp och satte bollen i korgen när han fortfarande tävlade för Örnens basketlag”, fortsatte pappa. ”Han missade aldrig!”

			 Det var svårt att tro nu, när man tittade på Bråd. Ryggen var så krökt att den nästan såg puckelryggig ut och hela kroppen var stel, som om bara tanken på att hoppa uppåt fick varenda muskel att skrika i protest.

			 Pappa sa inget mer om Bråd, men det behövde han inte göra heller. Alla i kvarteret kände till historien om basketspelaren som blev suput och sedan områdets mest griniga gubbe. En gubbe som inte verkade gilla någon, inte ens sig själv.

			Luft min
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			Det var den andra november och Grim och Fred fyllde fjorton år. Blåsten hade tilltagit under dagen, med hårda kastvindar som fick trädens grenar att piska och höstlöven att virvla ner på marken.

			 ”Grim, vi måste börja städa nu”, ropade pappa bortifrån köket. ”De kommer klockan tre och jag måste hinna köpa tårtan också!”

			 De hjälptes åt att städa medan Fred vilade på sitt rum. Grim röjde upp i sitt rum och sedan i Freds. Han rörde sig tyst, tyst för att inte väcka brodern, som ofta sov oroligt. Han höll just på att plocka undan i den långa gången som kopplade ihop hallen med vardagsrummet när han hörde Fred mumla något. Så han tog en paus och tittade in.

			 Men Fred sov fortfarande, med ansiktet stelt vänt upp mot taket. Han mumlade något i sömnen.

			 Grim smög närmare med rynkad panna. När han var framme vid sängen lutade han sig ner och lyssnade på den mumlande, tonlösa rösten.

			 Först hade han svårt att urskilja orden, men så snart han gjorde det önskade han att han inte klivit in i Freds rum överhuvudtaget. 

			 ”… och knäcks. Ben och hår, slits och knäcks. Ben och hår, slits och knäcks. Ben och hår, slits …”

			 Grim rynkade pannan. Det var fullt dagsljus ute, ändå rös han till. De entoniga orden fick rummet att kännas annorlunda. Främmande och blekt, som om det inte längre tillhörde huset, utan något annat. 

			 Brodern slutade inte mumla, så Grim lutade sig fram och ruskade hans axel. ”Fred!”

			 Fred vaknade med ett ryck. ”Va?” flämtade han och vände sig tvärt mot Grim. ”Nej, låt mig vara i fred!”

			 ”Men …”

			 ”Vem är du?” En blank hinna av svett glänste på Freds panna. De ljusblå, matta ögonen var skräckslagna och irrade omkring utan att fästa på någonting. ”Var … var är jag? Var är benen?”

			 ”Fred …”

			 ”Benen! Benen är borta, men vi är kvar! Benen är borta, men vi är kvar! Nej! Lämna mig i fred!”

			 ”Fred, sluta!” avbröt Grim, illa till mods. ”Du drömde bara, vad svamlar du om?”

			 Fred stirrade på honom. Så sjönk han tillbaka med huvudet mot kudden och stönade lågt. 

			 ”Åh … jag känner mig konstig.”

			 ”Vad drömde du?” frågade Grim. ”Har du sett en skräckfilm igen? Utan mig?”

			 ”Nej. Jag … jag drömmer alltid samma sak vid den här tiden på hösten. Speciellt den här dagen.”

			 ”Vår födelsedag?”

			 Fred nickade. Det bleka ansiktet, med utstickande kindknotor, skarpa skuggor och ihåliga kinder, hade aldrig sett mer tärt ut.

			 ”Det har du aldrig sagt”, sa Grim.

			 ”Jo. Men det är skog överallt”, mumlade Fred. ”Och män som svär och gräver och drar och … det är skelett överallt.”

			 ”Skelett? Och vadå män? Vilka män?”

			 ”Vet inte. Män.” 

			 Freds blick gled upp i taket igen. Sedan, som om han glömt att Grim fanns där, blundade han och vände bort ansiktet mot väggen.

			 ”Du? Brorsan?” viskade Grim osäkert.

			 Men Fred svarade inte. Han verkade ha somnat igen.

			Luft min

			*

			Grim och pappa fortsatte med städningen ett tag till. Det var bara den närmaste släkten som skulle komma, ändå städade de noga eftersom det var den andra november. Grim plockade undan i köket medan pappa dammade bokhyllan i vardagsrummet. Men plötsligt blev pappa stående en stund med ryggen till. Han verkade bläddra i ett av fotoalbumen som stod uppställda där, ett av de äldre från tiden före tvillingarnas födelse.

			 I några minuter var han helt uppslukad av fotona, strök med pekfingret över en sida, bläddrade, strök igen. Han mumlade något för sig själv, skakade tyst på huvudet. Sedan, utan att märka att Grim betraktade honom från tröskeln, lade pappa tillbaka fotoalbumet i hyllan och fortsatte med dammsugningen och golvtorkningen, som om ingenting hade hänt. 

			 När pappa lite senare åkte för att handla tårtan gick Grim fram och tog ner samma fotoalbum.

			 Det var fullt av bilder på mamma.

			 Grim svalde, medan ett välbekant styng av dåligt samvete fyllde honom. Så klart att det var mamma som fått pappa att hejda sig så där.

			 Han slog igen albumet och ställde tillbaka det på hyllan. Men lika fort ångrade han sig och tog ner det igen. Bläddrade lite på måfå, utan att vilja fästa blicken på någonting. Sedan landade den i alla fall på en bild. Det var ett porträtt på mamma, Rakel. En rundnätt kvinna med stora ögon i ett hjärtformat ansikte. Hon hade markerade kindknotor, precis som Fred och Grim själv, och hon log brett på bilden. Det gjorde hon på nästan alla bilder. Men Grim log inte.

			 Om du vetat hur det skulle gå sen skulle du nog inte ha lett så där, tänkte han dovt. Han slog igen foto­albumet och ställde tillbaka det på hyllan. Sedan fortsatte han att städa, lite mer dämpad än förut.

			 Pappa återkom med tårtan och tre sallader, fulla av pasta, kycklingspett och körsbärstomater. Freds sallad var hälften så stor som de andra två, och han åt den inne på sitt rum eftersom han inte orkade sitta vid matbordet. Grim slog sig ner i fåtöljen intill fönstret och såg på medan Fred kämpade med maten.

			 ”Ingen matlust?” sa han.

			 ”Äh. Ungefär som vanligt”, sa Fred. Efter en stund ställde han ifrån sig sin halvätna sallad. ”Jag äter den sen.”

			 ”Bara du gör det, så”, sa Grim.

			 Fred svarade inte. Hans blick irrade iväg en stund medan han kliade sig i sitt mörka hår, som Grim bara dagen innan hade kortat till en snagg med trimmern. Snart tittade han på Grim igen.

			 ”Så du är säker på att jag inte ser ut som en läger­fånge, då?” sa han. ”Och skrämmer mormor och morfar?”

			 ”Nä, tyvärr. Men om du vill kan jag alltid trimma ännu kortare.” Grim flinade. ”Eller helsnagg?”

			 ”Öh. Bara om du gör likadant.”
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