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			1

			Det är sent på kvällen och jag har smitit ut igen. 

			 Mamma vet ingenting. Hon ligger därhemma och sover med täcket över ansiktet. Allt som syntes när jag gav mig av var den kala, vita hjässan.

			 Jag cyklade direkt till ravinen en bit ifrån vattentornet och klättrade upp till gångbron som sträcker sig över det breda gapet. Det är där jag står nu, redo att sätta igång, när jag avbryts av ett högt utrop.

			 ”Hörru, du där!”

			 Det får mig att rycka till. Jag griper tag i brons metallräcke, lutar mig ut och spanar mot parken som breder ut sig bortanför ravinen. När jag inte ser något lutar jag mig ut lite till och tittar rakt ner, på gångstigen. Den slingrar sig längs kanten av parken bara en kort bit från bron, precis där den klippiga ravinen tar slut.

			 En ung kvinna står där mellan träden med sin hund. Eller ung – hon är väl nästan fyrtio. Men hon ser ungdomlig ut, med mörkt hår, vit blus och romernas svarta kjol.

			 ”Stå inte däruppe, grabb, är du tokig? Kom ner!” ropar hon.

			 ”Äh, det är ingen fara!” svarar jag och håller tillbaka ett stick av irritation. Vilken normal människa går omkring ute i parken så här sent på kvällen en vanlig vardag? Förutom jag och småbuset och skogsmössen?

			 Tydligen den här kvinnan och hennes nödiga hund.

			 ”Du håller väl inte på och klättrar på räcket?” ropar hon. 

			 ”Närå, jag bara … väntar på en tjejkompis – hon vill inte gå hem genom parken själv!” Jag fyrar av ett leende hon knappast kan se i dunklet. Höjer hand­en. ”Tack ändå!”

			 Kvinnan tvekar. Så skakar hon på huvudet, ger mig en avvärjande vink och går vidare.

			Luft min

			*

			Men att kvinnan blev orolig var kanske inte så konstigt, för bron jag klättrar på ligger åtta–tio meter över marken. Ravinen har sprängts in i berget och syns tydligt från stigen hon gick på. 

			 Vill folk hoppa mot sin död är det här ett perfekt ställe, för därnere på botten finns inget mjukt buskage eller vattendrag, bara en grusväg som löper vidare bort till vattentornet längre upp på platån. Man landar hårt om man faller, så det är väl rena vansinnet att ens komma på tanken att balansera här.

			 Ändå gör jag det. Bron ligger perfekt till, långt bort från alla vägar och trafikanter. Att det finns en gångstig också hade jag inte tänkt på. Det är i början av april, och mörkret skulle ha dolt mig helt om det inte varit för lyktorna som kantar gångstigen.

			 Skynda på nu innan det kommer fler hundägare, Samson.

			 Jag häver mig upp på broräcket, står där en stund framåtböjd med fingrarna lindade om den släta metallen. Sedan sträcker jag mig långsamt upp och börjar gå, med utsträckta armar som en lindansare. Men jag är ingen lindansare. Jag gillar bara att balansera. Och jag gillar höga höjder. Och …

			 Och ja. Risker.

			*

			Metallräcket är sex centimeter brett, alldeles platt och nästan tio meter långt. Jag ska bara gå från ena änden till den andra. Inget annat. 

			 Jag kanske faller. Eller inte.

			 Och medan jag står där och balanserar lämnar äntligen alla störande tankar min skalle. Pulsen går ner och jag drar in ny luft i lungorna. Den är fuktig och vinden är svag, från nordost. Jag hör bara ett avlägset ljud av trafiken.

			 Jag glömmer kvinnan som ropade, glömmer skolan. Jag glömmer läkarna också, de där jag aldrig lyckas lära mig namnet på. Jag glömmer vårt kylskåp, som är fullt av trista färdigrätter och inte så mycket mer. Jag är helt fokuserad på uppgiften att hålla mig kvar på räcket. 

			 Det enda jag inte helt glömmer är mamma, som finns därhemma. Jag vet att jag inte borde ha lämnat henne. Ändå gjorde jag det. Bron lockade för mycket.

			 Jag vill inte gå hem igen. Men jag vet att jag måste göra det förr eller senare. 

			 Om jag inte faller.
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			Jag heter Samson. Det namnet fick jag för att min pappa hette Sam, och jag är hans son. Egentligen borde jag väl säga heter Sam – han lever fortfarande. Men han försvann ur mitt liv för flera år sen. I början gjorde det mig arg. Arg på mamma, på mina bröder, på alla. Men inte nu längre. Nu försöker jag bara låta bli att tänka på det.

			 Jag var inte i skolan i dag. Det är påsklov och mina två bästa kompisar, Rex och Yosef, är bortresta. Rex är i Kroatien och Yossi på besök hos några kusiner i Malmö. Så jag har all tid i världen att gå på broräcken klockan halv tolv på kvällen.

			 Storstan breder ut sig nedanför mig med tusen glimmande lampor. Det mesta skyms av parkens höga träd, men jag kan se glimtar här uppifrån platån. Mina två äldre bröder hängde ofta med mig i skogen häruppe när vi var yngre, innan de flyttade från stan. Vår pappa Sam också, har de sagt, men jag var för liten för att minnas det. 

			 Nu är det nästan fyra år sen vi tre bröder var här tillsammans. De är vuxna i dag, över tjugo, och har egna liv, och jag träffar dem bara ibland – under jul­en, påsken och på sommarlovet.

			 De är mina halvbröder, förresten. Vi har samma pappa, men på den tiden bodde de mest med sin mamma. De känner min mamma förstås, men bara ytligt.

			 Jag har kommit halvvägs på räcket nu. Jag stannar till, tänker att jag ska springa på tå hela vägen till andra änden. Men jag ändrar mig. Jag vill prova lite andra trick. 

			 Jag gör mig beredd och tar sedan ett jämfotahopp rakt framåt. Så fort skorna har fått kontakt med metallen hoppar jag igen, och sedan igen. Det hörs knappt när jag landar med mina mjuka träningsskor. Efter de tre hoppen vänder jag mig långsamt om (att vända på en yta som bara är sex centimeter bred är svårare än man kan tro). Balansen är där, så jag hoppar tre gånger till och … och … jäklar!

			 Jag vinglar till. 

			 Hastigt lutar jag mig snett bakåt för att återfå balansen, och under en svindlande sekund får jag för mig att jag ska falla. Min vänstra arm flyger klumpigt ut och parerar, samtidigt som jag försöker vrida överkroppen åt samma håll.

			 Först efter tre evighetslånga sekunder, då jag varit tvungen att parera åt olika håll två gånger till, hittar jag balansen igen.

			 Jag låter armarna sjunka ner, håller andan ett tag. Sedan kryper jag ihop på huk och vilar händerna mot det kalla metallräcket. Händerna darrar.

			 Jag föll inte. 

			 Det är långt till marken, som sagt. Att landa på grusvägen vore … inte bra.

			 Jag rycker till när ett dovt surr hörs från min bakficka. Det är mobilen, och jag svär – hade den låtit så där trettio sekunder tidigare vet jag inte vad som kunde ha hänt. Jag undrar inte vem det är som ringer så här sent. Det vet jag redan. Jag borde stänga av ljudet medan jag går balansgång. Men det vågar jag inte. 

			 Med magen som en knut av obehag drar jag upp mobilen och svarar. Så fort jag hör mammas svaga, svamlande röst på andra sidan övergår obehaget i ren oro.

			 ”Samson, åh, vad bra att du svarade, jag vaknade och gick upp och såg att du var borta, och … Var är du nånstans?”

			 Jag drar efter andan.

			 ”Ute”, säger jag. ”Du vaknade? Du är uppe?”

			 Du får inte gå upp ur sängen när du är ensam! brusar jag nästan ut. Tänk om du faller omkull eller svimmar!

			 ”Ja, men nu ligger jag igen”, svarar hon. ”Var är du? Åh, jag önskar att du inte försvann på natten så här …”

			 ”Det är inte natt, det är fortfarande kväll”, protesterar jag. Men min röst är lugn. Mamma låter som en porslinsvas som när som helst ska gå sönder, och skriker jag kanske hon gör det.

			 ”Det är nästan midnatt”, rättar mamma. ”Men Samson, du är väl inte med de där bråkstakarna i din klass? Nu när Rex och Yosef är bortresta kanske du …”

			 ”Nej, så klart inte. Så klart jag inte är med dom. Jag är ensam, i skogsdungen i parken. Jag försöker samla larver till ett projekt på skolan. Det är till biologilektionen i morgon och jag glömde fixa det tidigare.”

			 Och det är faktiskt sant – jag gjorde det innan jag gick upp till ravinen och ut på bron. Jag vände på stenar och några gamla rester av uppsågade stockar och la minst ett dussin vita larver i en liten burk med sågspån.

			 ”Det är lugnt härute i parken”, fortsätter jag. ”Kolugnt. Den enda människa jag sett är en kvinna som rastade sin hund.”

			 ”Åh. Men jag vill att du kommer hem nu. Jag oroar mig när du är ute så här sent, Samson.”

			 ”Jag vet. Och jag kommer snart. Jag är hemma om tjugo minuter.”

			 Det lugnar mamma. ”Okej. Jag ska försöka somna om nu, så kan du bara smyga in och lägga dig.”

			 Efter att vi har avslutat samtalet rör jag mig inte på en lång stund. Det dåliga samvetet gnager. 

			 Vad gör jag härute? Mamma mår verkligen inte bra, det har hon inte gjort på länge. Men vad jag ska göra åt det har jag förstås ingen aning om. 

			 Det finns inget jag kan göra. Och jag vill inte återvända hem. Jag vill inte se mamma. Se hennes magra ansikte, som bara är en skugga av hur hon en gång såg ut. Hur hon svamlar och vinglar och knappt orkar prata. Hur hon kan tappa alla krafter om minsta grej krånglar eller känns fel. Och numera känns allt fel, eftersom kroppen knappt fungerar längre.

			 Men jo, jag ska cykla hem – snart. Jag ska bara gå balansgång lite till. Cykeln står dold i ett buskage nedanför ravinen, några meter från gångvägen. Med den här glesa trafiken är jag hemma på åtta minuter om jag cyklar för fullt.

			 Mammas spröda röst ekar i min skalle. Men den försvinner nästan igen när jag ställer mig upp på räcket och vet att jag kan falla om jag tappar balansen.

			 Om jag faller åt höger försvinner rösten helt, förstås. Om jag faller behöver jag inte se henne dö. Och jag vill verkligen inte se henne dö.
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