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Systerskap och rovfåglar


Den här romanen handlar om tre politiskt aktiva kvinnor inom socialdemokratin i mitten av 1970-talet. Kvinnorna är fiktiva, även om den unga Annika har många drag av mig själv som ung. Men allt i hennes privatliv har inte hänt i verkligheten.

Jag har däremot försökt skildra miljöer i riksdagen, 1 maj, kvinnoklubbar och SSU-klubbar så sanningsenligt som möjligt. Tidens politiska händelser finns också med som en bakgrund.


MÅNDAG 1 APRIL 1974

Anne-Marie

«Nu är det nog dags att börja! Kan någon stänga dörren?» Elsa, som är ordförande i den socialdemokratiska kvinnoklubben, slår klubban i bordet. Nästan lika hårt som talmannen i riksdagen, tänker Anne-Marie. Hon ser sig omkring och hör att trots det hårda klubbslaget fortsätter några kvinnor att prata om barnbarnens dyra språkresor. Elsa slår ytterligare en gång klubban i bordet och nu blir det tyst.

«Då förklarar jag mötet öppnat. Idag har vi en lång dagordning och vi har besök av Anne-Marie Olsson, vår alldeles nya riksdagsledamot.»

Anne-Marie ler men känner sig en aning osäker, hur beter man sig egentligen på en kvinnoklubb? Kanske dumt att hon har på sig sin nya ganska dyra klänning med en mockaväst till, som hon köpte när hon kom in i riksdagen. Hennes kläder sticker nästan ut här bland kvinnornas tunikor och koftor. Och några har skjortblusklänning och västklänning från Konsums nya praktiska basgarderob. De kanske tycker att hon ser märkvärdig ut?

«Vi tar kaffe i pausen innan hon får börja. Så får du Anne-Marie höra lite om vad vi håller på med här i klubben först.» Elsa vänder sig mot Anne-Marie med ett litet leende.

Anne-Marie känner hur stressen kryper fram, hon hade hoppats att få börja, men det vågar hon inte säga. Hon sparkar av sig sina högklackade skor under bordet, de skaver i tårna och ingen ser dem i alla fall.

«Men vi börjar väl med en sång som vanligt. Vi har visst glömt att dela ut sångboken, så vi tar ‹Det unga gardet›, den kan vi ändå», säger Elsa och ber en klubbist ta ton, «du kan ju sjunga så bra», och så stämmer alla in:


«Mot morgonrodnan tåga

vi fram i kampglad takt,

och våra hjärtan låga.

Till strids mot mörkmäns makt!

Vi vandra fram i täta led.

Arbetarungdom, går du med?»



Anne-Marie ser på de runt tjugo sjungande kvinnorna och överraskas av hur rörd hon blir, hon är inte van vid att det sjungs så ofta på hennes fackliga möten. Första versen kan hon förstås, sedan tystnar hon, men kvinnorna fortsätter att sjunga alla verser. Efter sången godkänns dagordningen.

Det förra mötesprotokollet läses upp ur en handskriven särskild protokollsbok. En bok som absolut inte får komma bort, som om klubbens själ då skulle försvinna. Hon tänker att de olika sekreterarnas handstilar genom åren blir som en lång följetong, allt hänger ihop, hon ser okända bortgångna kvinnor framför sig, som om de finns kvar i rummet. Det är ett långt protokoll, som en repris av förra mötet. Mannen som talade på förra mötet hade bett att få börja för han var förkyld. Beslut enl. önskemål läser sekreteraren ur protokollet. Anne-Marie fnissar nästan till, det skulle hon kanske ha sagt också, nu drar det ut på tiden innan hon får åka hem.

Rapporterna avlöser varandra, hon anstränger sig för att inte titta på klockan, rapporten från kyrkofullmäktige drar verkligen ut på tiden. När de kommer till punkten tackkort från sjuka klubbister, som under sin sjukdomstid fått blommor av klubben, blir hon varm i hjärtat, hon förstår att de har en omsorg om varandra, som sträcker sig långt utanför själva mötena.

Till slut blir det kaffe och bullar, sockerkaka och några småkakor. Allt hembakat förstås. Kaffedoften sprider sig i rummet och sorlet bryter ut igen. Det är ingen vanlig trist möteslokal, de är i kyrkans församlingshem med dukar, gardiner, soffor och tavlor. De som sitter bredvid Anne-Marie ser lite blyga ut, de verkar plötsligt osäkra.

«Så goda bullar», säger Anne-Marie efter att ha bitit i en. Hon är hungrig, hann inte med någon middag innan hon lämnade riksdagen. Och det hade inte känts så lockande att gå till riksdagsrestaurangen och kasta i sig en ensam middag och stirra ut på Sergels torg. Så här en måndagskväll är det inte många ledamöter som är där, de som inte kommer från Stockholm är på sina hemorter.

«Ja goda bullar har vi alltid på våra möten», säger kvinnan som är ansvarig för dagens bak och sträcker lite på ryggen. «Vi turas om att baka.»

«Det skulle jag aldrig klara», säger Anne-Marie. «Jag blir för otålig, det tar för lång tid.»

«Ja, men det är klart att du inte hinner», utbrister en annan kvinna. «Du har ju så mycket viktigt att stå i!»

När det är dags för henne att prata skramlar det av koppar som några kvinnor dukar av. Kan de inte vänta? Hon sätter på sig skorna när hon ställer sig upp. Det ger mer pondus att stå upp hade en äldre riksdagsman sagt åt henne. Hon vinglar till lite på de höga klackarna och inser att män aldrig behöver balansera när de ska tala.

Kvinnorna som sitter bredvid har fått rosor på kinderna efter kaffepratet med henne. Hon känner sig lite fånig, men samtidigt har hon dragits med av deras leenden och lite generade frågor, som om hon själv växer, som om hon faktiskt är lite viktigare än de andra. För första gången får hon en känsla av hur makt kan berusa. Hon tar avstamp i kvinnoförbundets krav på 6-timmars arbetsdag och en utbyggd barnomsorg. När hon kommer till den nya föräldraförsäkringen, som klubbats av riksdagen, säger hon «att nu får papporna möjlighet att ta ansvar för sina små barn och dela på föräldraledigheten.» Samtidigt undrar hon om hennes Pelle verkligen hade klarat det? Fast det säger hon inte högt förstås, utan fortsätter att nästan undervisa om alla framsteg.

«Och tänk att vi har särbeskattning sedan ett par år, nu lönar det sig äntligen för oss kvinnor att gå ut i arbetslivet, om så bara för några timmar om dagen, när inte vår lön läggs ovanpå mannens och beskattas hårdare.» Precis som hon säger det inser hon att klubbisterna, de allra flesta i alla fall, uppnått pensionsålder och får ingen nytta av reformen. De tillhör den generation som tidigt blev hemmafruar och deras extrajobb har inte lönat sig så mycket.

«Året 1974 kommer nog att gå till historien som ett viktigt jämställdhetsår. Nu ska det också bli fri abort upp till 18:e veckan.» Hon säger att i slutet av maj ska de rösta om det i riksdagen. Det finns många ledamöter från olika partier som är emot, men hon tror att det ändå ska gå igenom. «Tänk så mycket lidande kvinnor kommer att slippa vid oönskade graviditeter!»

Anne-Marie känner sig upprymd, kinderna hettar och hon rycks med av sitt eget prat, som om hon själv ordnat allt, även om hon bara ska trycka på en knapp i riksdagen. Rätt till abort och en bättre familjepolitik har det Socialdemokratiska kvinnoförbundet annars drivit i många år, långt innan hon själv blev engagerad i de frågorna. Hon ser att en ung flicka, Annika heter hon visst, flitigt antecknar det hon säger.

Kvinnorna ställer frågor om hur det är att sitta i riksdagen. Hur bär man sig åt för att hinna med att trycka på rätt knapp, när talmannen i rasande takt läser upp olika propositionsordningar?

«Det är inte så svårt, jag tittar bara på partikamraterna i det utskott som betänkandet handlar om, ser om de begär votering eller inte och röstar som de gör.»

Oftast har hon inte en aning om vad det är de röstar om, fast det säger hon inte förstås. En gång när hon hade ett möte med sitt fackförbund och hon fick springa ifrån för att votera, frågade de efteråt vad röstningen handlade om. Pinsamt nog visste hon inte det.

«Blir du inte vimmelkantig av den där mattan ni har i kammaren? Jag har sett den på Tv och blev nästan yr», frågar en kvinna.

«Än så länge har jag inte svimmat. Men jag har hört talas om att en ledamot fick ett epileptiskt anfall en gång. Om det nu är sant.»

«Vilka är abortmotståndarna i riksdagen? Är det några sossar som kommer att rösta nej tror du?» Det är Annika, den enda unga flickan som vill veta.

«De flesta som är emot förslaget är ledamöter från Moderaterna. Men jag tror det finns några socialdemokrater också. Jag förmodar att vi kommer att ha fri röstning, så jag vet inte hur alla kommer att rösta.»

Anne-Marie avtackas med några tulpaner. Men innan hon går ska de sjunga igen. Nu har de delat ut Tidens sångbok och Anne-Marie bläddrar fram till «Arbetarmarsch», som de ska avsluta mötet med. «Takt, takt, hållen takten, den är mer än halva makten…»

Ordförande Elsa går efteråt fram till Anne-Marie och tackar henne personligen.

«Lycka nu till i riksdagen, låt inte gubbarna sätta sig på dig.»

«Tack Elsa, men jag är van. Jobbet som servitris tidigare har lärt mig hur man handskas med gubbar.» När hon säger det inser hon att det är gubbar på restauranger hon klarar av, men hur hon ska göra med männen i riksdagen vet hon inte.

Hon sätter på sig sin nya vårkappa, som nästan, men bara nästan, räcker som ytterplagg nu i början av april. De klämmande skorna byter hon till bekvämare promenadskor. Kvinnorna nickar och ler åt henne när de går till köket för att diska och passerar henne i kapprummet. Hon går ut i den nu mörka vårkvällen, i takt med att avståndet till lokalen ökar tappar hon lite av känslan nyss, den där berusande känslan av att vara viktig, viktigare, än de andra. Nu undrar hon vad kvinnorna säger om henne över disken i köket, hon anar att pratet där blir annorlunda mot det hon nyss tagit del av.

Vid Islandstorget tar hon tunnelbanan hem till Axelsberg på andra sidan stan. De kvinnoklubbister hon mött i kväll ger henne motstridiga känslor. Å ena sidan utstrålar de en sorts trygghet och självklarhet, å andra sidan representerar de ett liv som är förgånget. De kommer aldrig att få glädje av den fria aborten och föräldraförsäkringen och de får en låg pension. Hon antar att de flesta aldrig har varit med i facket, de har mest jobbat extra.

Det är nästan så att hon vill ta lite avstånd från dem, markera att hon minsann är en kvinna som alltid arbetat och är jämställd med männen. Att hon inte riktigt vill ingå i den där kvinnogemenskapen som på något sätt utesluter män. Hon har aldrig varit med i kvinnoförbundet tidigare, hon var medlem i SSU när hon var ung, annars är det facket som gällt. Och oftast går hon på den socialdemokratiska stadsdelsföreningens möten. Ja hon har hållit med de gubbar som tycker att det är onödigt med kvinnoklubbar.

«Det är väl bättre att kärringarna arbetar i facket och i stadsdelsföreningarna», brukar de säga. Men när det blev aktuellt att hon skulle ha en möjlighet att komma in i riksdagen hade männen i hennes fack plötsligt kommit på att hon borde bli medlem i en kvinnoklubb.

«Då kan de nog inte motarbeta dig. Men är du inte medlem så får du inte deras röster.»

Så hon gjorde som de sa. Hon såg det som en taktisk fråga och hade inget dåligt samvete alls. Men nu är hon positivt överraskad av kvinnoförbundets radikala familjepolitiska program. Det är yngre och välutbildade kvinnor som skrivit programmet, det är nog tveksamt om kvinnorna ute i kvinnoklubbarna helt är med på de nya noterna.

Nu är hon trött och oroar sig också för vad hon ska mötas av hemma i lägenheten. För några år sedan fick de tack vare miljonprogrammet en modern fyrarumslägenhet i ett av de nya och höga husen vid Selmedalsvägen med viss utsikt mot Mälaren. Barnen fick egna rum och var överlyckliga när de flyttade från den lilla tvåan en bit ner på Hägerstensvägen.
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