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Det är svårt och stort och ensamt

att bryta upp och börja om

men det finns ingen plats för oss här.

Vi skapar något nytt tillsammans

du och jag

vi trotsar rädslan

för det nya.*

*Ur De tio årstiderna, av Peter Gustavsson


Till minne av Anna och Lars

min mormors morfars mor och far
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UPPBROTTET


Dansaretorpet i Brindoset

25 januari 1806

Smärtan gled som glödande knivblad. Den började i ryggslutet, fortsatte över höfterna och vidare ned i de tunna benen. Anna kvävde skriket och höll andan. Bet i underläppen och låg blickstilla i bädden. Tystnaden kröp runt henne, kall och obeveklig.

Efter en evighet sipprade den brännande svedan ut ur kroppen. Hon fyllde lungorna med luft och öppnade långsamt ögonen, vilade blicken på pörtets sotiga takstockar. Inte kunde det väl vara dags än? Det borde vara minst en månad kvar. I buken rörde sig ingenting, men i bröstet började orons svarta orm sitt plågsamma krälande. Den gled runt och sträckte sig upp mot halsen. Måtte det inte ha hänt barnet något. Det hade varit så stilla på sistone.

Strax efter jul, innan karlarna for iväg på timmerhuggningen, hade hennes Lasse lagt näven på magen. Då var det full fart och handen studsade av sparkarna.

”Vilken bullerbas. Där är inte mycket plats”, hade han sagt. ”Nå, men du ska se att han vill ut snart.”

Han var övertygad om att det skulle bli ett gossebarn den här gången också, inte konstigt eftersom de fyra barn hon fött hittills alla hade varit pojkar. Själv var hon inte lika säker. Men det var oviktigt, bara barnet var vid liv. Hon vände sig försiktigt på sidan. En fjärilsvinge fladdrade under naveln. Eller var det inbillning? Hon strök med fingertopparna över den spända huden och väntade. Allt var stilla. Utom ormen som slingrade sig oupphörligt.

Intill henne på bänken sov pojkarna. De som inte vilade hos Gud. Hon anade Gustafs rågblonda kalufs under kanten på fårskinnsfällen. Tänka sig, hennes förstfödde var snart elva. Lille Hindric låg så nära att hjärtslagen nådde henne genom särken. Hon begravde näsan i hans mörka, ostyriga lockar. Han doftade jord, även mitt i vintern. Till våren var det fyra år sedan han föddes. Då gick allt bra. Men det kunde sluta illa också, riktigt illa. Det visste hon alltför väl.

Det var gott om plats på bänken nu när Lasse inte var hemma, men hon saknade hans värme och den trygga doften av svett och vältuggad grankåda. De rosslande snarkningarna, armarna runt hennes kropp och de stora händerna, så smeksamma trots alla valkar. Och de okynniga blickarna. Liksom flera andra vintrar hade han fått arbete långt hemifrån och skulle inte återvända förrän de huggit klart. Han kunde bli borta i månader och det måste hon leva med. Hellre det än att hela familjen skulle ge sig av, som han hade föreslagit.

Ett svagt molande dröjde längst ned i ryggen. Hon sneglade bort mot den andra bänken där mor Brita sov. I mörkret var det svårt att urskilja något, men mors andhämtning gjorde henne lugn. Brita hade fött sex barn, Anna var yngst av syskonen. Som traktens jordemor hade Brita dessutom hjälpt ett oräkneligt antal andra barn till livet. Mor var den som alltid funnits nära och som kunde vända rädsla och oro till frid och trygghet.

Det var lördag och Annas tur att ta fähuset. Hon lyfte på fällen och makade sig ur bädden. De kalla golvtiljorna svedde fotsulorna, huden knottrade sig. En mus pilade över golvet och in under vedtraven. Hon drog fram pottan, hukade med benen brett isär och lättade sig. Sedan klädde hon sig raskt, slet och drog i yllekjolens linning, men hur hon än bar sig åt fick hon inte igen knappen. Den tjocka hårflätan snodde hon ihop till en knut i nacken och knöt hucklet över. Skohöet, som låg på tork vid spisen, stoppade hon i näverkängorna och drog på sig dem.

Hon rörde sig tyst för att inte väcka de andra och gick ned på knä vid den öppna spisen. Trots glödrester från gårdagen, gömda i askan, och bra drag i skorstenen ville elden inte ta sig. Veden väste och pep, släppte ifrån sig tunna rökslingor. Hon blåste på glöden och till slut fick lågorna fäste och spred ljus i den trånga kåven, där de två sovbänkarna och spisen upptog i det närmaste hela utrymmet.

Det spratt till i magen när hon reste sig. Hon lade handen utanpå den grå kjolen och förnam livet där inne. Tack och lov. Stel i ryggen var hon, men det onda var borta och det blev lättare att andas. Hon hängde järngrytan över hällen och fyllde den med vatten. Det sista rågmjölet rann ur säcken. Var den redan tom?

Hon rörde i grytan medan gröten tjocknade och bad i tysthet Gud om nåd och hjälp. Kanske skulle han till slut höra bönerna. Då skulle hon heligt bedyra evig tacksamhet, bot och bättring och flitigare besök i kyrkan. Visst hade de tak över huvudet och ved att hålla värmen, men hon önskade inget högre än att barnen slapp gå med tomma magar.

Men att önska hjälpte inte. Det gnagde i ryggen när hon lyfte den tunga grytan åt sidan. Hon lämnade kåven och drog försiktigt till den tunna dörren. Mor Brita och pojkarna kunde gärna få sova en stund till.

I rummet intill brann det redan i ugnen och skuggor smög över rökstugans timmerväggar. Ovanför huvudet svävade röken medan den trevade sig fram till luckan i taket. Sofia var redan vaken. Hon satt tyst på bänken intill ugnen, ögonen glimmade svagt i halvmörkret och Johan låg vid hennes bröst. Där fanns ständigt ett dibarn. Och för varje nytt barn blev Sofia allt mindre. Liksom krympte. Hon var hustru till Annas bror Jonas och hade fött sex barn på nio år, lille Johan var endast några månader gammal. De andra två småttingarna satt på sovbänken och blinkade sömnigt, men de stora flickorna sov ännu.

Anna gick fram till rökugnen, böjde sig och la in ett vedträ som elden lystet tog sig an.

”Gröten är klar”, sa hon. ”Men jag tömde mjölsäcken.”

”Åh nej, du store Gud. Inte redan.” Sofia flyttade Johan till det andra bröstet. ”Då blir det minsann inga sötebrödsdagar framöver. Vi har bara två säckar rågmjöl kvar, det vet jag säkert. Halva vintern ligger framför oss och sedan hela sommaren innan vi får ny skörd. Hur ska vi reda oss? Nu blir det till att snåla, det förstår hon väl?”

”Vi får dryga ut med barkmjöl.” Anna sträckte på ryggen och böjde sig bakåt. Hon kväljdes vid tanken på den bittra, kådaktiga smaken. Och Lasse fick magvärk av barken.

”Är hon inte kry?”

”Var dag har sin plåga. Jag är lite styv i ryggen bara, det släpper snart.” Hon ville inte säga något om smärtan som hade väckt henne, det skulle bara göra Sofia orolig.

”Det är så det är med spenabarn på väg, men det borde hon veta.” Sofia reste sig hastigt från bänken. ”Om ryggen värker så kan jag ta djuren idag fastän det är hennes tur. Hon kan stanna här hos barnen.”

”Asch då. Icke. Fähuset är mitt göra.” Anna gick ut i förstun och drog på sig rocken. Hon visste vad som förväntades. Av förbarmande hade de, tillsammans med mor Brita, varit inhysta här på Jonas torp alltsedan far dog i lungsoten för snart åtta år sedan. Ansvaret vilade på dem alla.

Snön som hade fallit under natten höll emot när hon sköt upp stugdörren. Hon blev stående i mörkret, kylan nafsade i kinderna. Himlavalvet var översållat av gnistrande stjärnor. Var det Gud som blinkade åt henne? Hon ville att han skulle se henne där hon stod på Fisklösåsen djupt inne i Dalarnes finnskogar.

”Dansaretorpet”, sa hon och blickade upp mot oändligheten. Ett syndfullt namn, men det enda som dansade här numera var lågorna under kitteln.

För snart tjugo år sedan fick Jonas soldatnamnet Dansare. Fast han egentligen hette Gustafsson Käiväräinen och numera aldrig svingade sig. Visst hände det att hon själv tog en svängom ibland, men bara när ingen såg. Det kände Gud säkert till.

Hon knäppte händerna så gott det gick i de tjocka ullvantarna.

”Allsmäktige Fader. Välsigna det lilla barnet jag bär. Och se till oss alla som lever här i pörtet.”

Hon borde väl ha lovat att aldrig dansa mer, men hon visste att det löftet skulle bli alltför svårt att hålla även om hennes älskade bror Magnus inte längre spelade den där musiken som fick henne att virvla. Det var snart sexton år sedan hon förlorade honom.

Snön knarrade när hon pulsade nedför backen. Den fuktiga värmen och lukten av kodynga slog emot henne när hon drog upp fähusdörren. Djurens klokögon följde hennes rörelser medan de otåligt trampade i båsen. Blenda låg i spiltan, hon började bli rund om magen och reste sig mödosamt när Anna kom med hö och vatten. Stoet var på tok för gammalt för att bära föl, men hon måste föda sin efterträdare.

”Du och jag Blenda.” Hon strök med handen från den lysande fläcken i pannan ned över den lena mulen. Lasse var den som bäst förstod djuren, men märren tycktes lyssna även på henne. ”Om det är Guds vilja hinner jag nog före, men till våren är det dags för dig.” Hästens ögon var fyllda av svärta.

Getterna ställde sig på bakbenen när hon kom med de prasslande lövruskorna. Grimla, den magra kvigan, fick sin ranson och tuggade begärligt.

Mjölkningen började som vanligt med Gullros, som var äldst. Det var svårt att komma ned på pallen, men med knäna brett isär fick magen plats. Med en blöt trasa torkade hon juvret. Fingrarna kramade de ådriga spenarna och drog dem varsamt nedåt. Gullros stod orörlig och idisslade medan mjölken rann ned i stävan. Korna gav mindre för var dag, men än räckte det till gröten både morgon och kväll. Anna lade pannan mot den tunna komagen, slöt ögonen och drog in lukten av varm mjölk och fuktig halm.

Det var som om någon kört en dynggrep i svanken och tryckt den ned mot pallen. Skriket kom farande genom strupen och hon knep ihop läpparna. Ett skruvstäd drogs åt runt buken. Hon höll andan och blundade. Järngreppet lossade långsamt och hon fick åter luft. När hon öppnade ögonen mötte hon Gullros undrande blick. Den osaliga ormen fick ny kraft och snodde sig girigt runt sig själv. Handflatorna var klibbiga av svett, hon torkade dem på kjolen.

Var det så här det började när hon förlorade tvillingarna? Hon mindes inte tydligt. Det var också i januari, för fem år sedan. Året innan Hindric föddes. Lille Gösta var redan död när hon till slut, efter utdragna våndor, pressade honom ut ur moderlivet. Och Måns, den stackaren, fick blott några få timmar i den här världen. Efteråt hade hon legat där med de små kropparna, fullkomliga men bleka och kalla. Ville inte släppa dem ifrån sig. Vid begravningen sa pastorn att det var Guds sätt att pröva deras tro. Måtte hon slippa ännu en sådan prövning.

Blicken fastnade på det korslagda, smidda järnstycket ovanför fähusdörren. Även om det satt där för djurens skull skyddade det säkert även henne och det ofödda livet mot troll och annat oknytt. Inte visste hon vad som var mäktigast, gamla beprövade seder eller Gud Fader i himlen. Järnkorset kunde hon i alla fall se med blotta ögat.

Den dova värken skavde. Skulle hon lämna arbetet halvgjort? Så tusan heller. Det var hennes syssla och hon skulle göra klart. Hon sträckte på sig, tvingade de skakande händerna till nytt tag om spenarna och fortsatte att tömma juvret. Tårar droppade i stävan och blandades med mjölken.

I det svaga gryningsljuset stapplade hon uppför backen. Det var bara ett stenkast upp till pörtet, men benen var styva som vedklabbar och för varje steg drogs ryggen samman. Den isiga luften värkte i bröstet. Hon bar stävan med båda händerna, inget av det dyrbara innehållet fick skvimpa ut. Innan hon klev in i pörtet borstade hon snön från kängorna. Varje rörelse var en kamp. I förstun krängde hon av sig rocken, fick till slut fast den på kroken och öppnade dörren till rökstugan.

Värmen träffade henne och hon blev stående. Mor Brita harklade och spottade inne i kåven. Det strilade i nattkärlet. Vid bordet satt Sofias barn och väntade på morgongröten. Sofia kom inifrån kåven med det rykande tråget och kastade en hastig blick mot dörren.

”Vad är det nu då? Hon är blek som en döing i ansiktet”, sa Sofia och ställde tråget på bordet. ”Lite gröt kommer att göra gott.” Hon vände sig mot Anna. ”Varför svarar hon inte? Har hon tappat målföret?”

Anna tog sats och med stela ben stapplade hon fram till bordet, höll krampaktigt i stävan. Hon hann knappt släppa taget förrän knivarna på nytt högg i ryggslutet. All kraft rann ur benen. Händerna grep om bordsskivan. Hon kippade efter andan.

”Mor är sjuk”, ropade Gustaf. Hans magra armar hängde längs sidorna och blicken flackade.

”Voj voj voj”, kved hon. ”Åh store Gud!” Hon höll emot med armarna för att inte segna ihop. Bordet vinglade till.

Blötvarmt sipprade nedför låren. Det var på tok för tidigt, men hon kunde inte hejda det. Ormen kröp runt lungorna. Klämde åt. Hon fick ingen luft.

”Men vad tar det åt henne? Hon ska väl inte bara stå där? Hon kan väl åtminstone sätta sig?” Sofia tog tag om Annas rygg och försökte dra henne ned på en pall.

”Mor!” Anna stod kvar med ett stadigt grepp om bordsskivan. ”Mor! Hjälp mig!”

De minsta barnen snyftade. Hindric försvann under bordet. Hon vågade inte se på golvet. Tänk om det var blod, det där som rann ur henne. Skulle barnet dö? Skulle hon dö? Benen riste.

Mor Britas hasande steg närmade sig bakifrån.

”Det är dags. Barnet kommer”, sa hon. ”Sofia, du går till rökbastun och tänder.” Hon vände sig mot Anna. ”Du får vila på sovbänken tills bastun är varm.”

”Inte får hon då föda här i pörtet, det är en sak som är säker”, sa Sofia. ”Bastun ska ändå eldas, det är ju lögardag.” Hon muttrade något och vände sig till de äldsta flickorna. ”Se till att alla får gröt. Och håll er borta från bastun. Vad som än händer så stannar ni här.” Hon böjde sig vid rökugnen, rakade glödkol på ett stycke näver och hastade ut.

*

Anna fuktade läpparna med tungspetsen. Det högg och svedde, liknade inget hon varit med om tidigare. Levde barnet? Hon bet ihop tänderna och kvävde skriket. Inget oväsen här i den heliga bastun. Tarmen och blåsan tömdes i en enda sörja. Hon andades stötvis. Stönade. Var det slutet? Vad skulle det bli av pojkarna? Men Lasse var en god far, även till Gustaf.

Med stadiga händer drog Sofia av den slaskiga kjolen, tvättade henne nedtill med ljummet vatten och bredde ett rent kläde ovanpå halmen på bastulaven.

”Gode barmhärtige Gud.” Anna sträckte armarna mot det sotsvarta taket. ”Om ... Lasse ... vore hemma.”

Mor Brita kom närmare, bar med sig välbekanta dofter av sötmjölk och nybakt bröd.

”Vi reder oss gott utan honom. En karl gör ingen nytta här.”

Mor drog fram en pall och satte sig nära intill, böjde sig över henne och strök med krokfingrarna över kinden. Fingrarna som tröstat och hjälpt under alla år, fnasiga och stela, men värmen strömmade från dem.

”Det är ... för tidigt”, viskade Anna.

”Det är dags nu. Bara för oss att ta emot.” Britas blick var lugn. ”Vi har varit med förr både du och jag. Du är stark och jag är klok.”

Mor hämtade den stora näverkonten och plockade under tystnad upp lindor, redskap och ett otal skinnpåsar med torkade örter. När hon öppnade dem drog bleka sommardofter genom bastun.

Mor böjde krumryggen, granskade ingående Annas ansikte och lät blicken vandra ned över halsen. Hon knäppte upp knapparna i Annas skjorta, lossade hucklet och släppte ut den tjocka hårflätan.

I skenet från elden iakttog Anna mors fridfulla ögon och de väderbitna kinderna. Följde de fåror livet hade plöjt i hennes tunna ansikte. Ett sällsamt ljus strålade från det lilla silverkorset som mor alltid bar i en kedja runt halsen.

”Med mor är jag trygg.”

Smärtorna avtog så småningom och ersattes av en onaturlig stillhet. Något var i olag. Rysningar fick kroppen att rista och i nästa stund var hon klibbig av svett. Hade det späda livet gett upp? Hon kramade mor Britas fingrar så att de knakade.

”Mor, hjälp mig. Rädda barnet.”

”Du har inte ont längre.” Britas blick avslöjade inte vad hon tänkte.

”Värkarna ... svaga ... kommer ... sällan.” Det var som att orden fastnade i halsen.

”Lugn, bara lugn. Aftonen vet mer än morgonen”, sa mor.

Brita blandade örterna med hett vatten. Dekokten luktade hö och smakade vämjeligt, men med en sked fick mor i henne drycken. Och några knivsuddar bävergäll.

Med slutna ögon och händerna knäppta i bön över Annas mage mässade Brita.

”Jungfru Maria,

låna mig nycklarna dina,

att öppna mitt liv,

och föda mitt barn,

i Herren Jesu namn.”

*

Nästföljande dag – 26 januari 1806

”Här är lördagsgossen.” Brita linkade in i kåven med knytet i famnen. ”När det väl bar till, då fick han bråttom.”

Anna vek fällen åt sidan, svängde benen över kanten och satte sig försiktigt upp på sovbänken. Kroppen var rådbråkad, skötet sved och brände. Bara det inte var något fel på den lille. Hon sträckte ut armarna och tog emot barnet som var insvept i en sliten filt. Lasse hade haft rätt, det blev ännu en pojke.

I skenet från spislågorna betraktade hon det oskyldiga ansiktet. Han öppnade munnen, gav ifrån sig ett knappt hörbart smackande och letade efter trygghet. Han var inte stor, men han levde. Kinderna var genomskinligt bleka. Hon strök honom varsamt över den hårtäckta hjässan, len som Blendas mule.

”Tror mor att han klarar sig?”

”Han är stark och envis, nog överlever han även om han kommer att få slita hårt. Jag har tvättat och lindat honom, dra på den här också.” Mor räckte fram en liten ullhätta. Anna kände igen den, den hade värmt alla spenabarn på Dansaretorpet.

Pilten låg fridfull i Annas famn, som om det plågsamma inträdet i denna världen aldrig ägt rum. Musiken gnolade inom henne, i bröstet brann ett stilla ljus. Hon höll läpparna mot hans varma hud och drog in den syrliga doften. Lars skulle han heta. Som far sin. Lasse skulle säkert inte ha några invändningar.

”Nu ska han dia flitigt så att mjölken rinner till. Jag ska vila.” Mors röst var tunn och raspig och med släpande fötter gick hon de få stegen till sin bänk.

Mor Brita hade vakat alltsedan lördagsmorgonen, då allt började. Hon fann alltid en väg ut ur mörkret. Vad skulle hon ta sig till utan mor?

Dörren till kåven öppnades och Sofia kom in.

”Ni är fasligt tysta, inte ett ljud hörs här inifrån. Man kunde tro att ni var döda alla tre.” Sofia sneglade bort mot Brita som låg med ryggen mot dem. ”Är han vid liv, den lille? Nej, men vilken juvel!” Hon böjde sig fram och strök med fingertoppen över hans kind. ”Diar gör han allaredan. En präktig pilt minsann!”

”Skulle Sofia kunna ordna med bud till Lasse? Och jag vill ha gossen döpt så snart det går.”

”Och vem tycker hon att jag ska sända i dessa ärenden? Mitt i smällkalla vintern? Våra barn är då alldeles för unga, det hävdar jag bestämt.”

”Hon kanske kan höra med mina systrar. Lena eller Stina vet säkert någon som kan lämna bud.”

”Nåväl, jag gör väl ett försök då. Men det får allt vänta till i morgon. Idag har jag fullt sjå med byken efter gårdagen. Trots att det är vilodag. Det var förskräckligt vad hon sölade ned, knappt så det går att få rent hur jag än gnor och skurar.”

Samtidigt som Sofia lämnade kåven smög Gustaf in tillsammans med Hindric. Gustaf hade famnen full med ved, han stjälpte av den på golvet bredvid spisen och lade på ett par klabbar. Det knastrade och gnistorna flög ystert.

”Jag vill se hur han ser ut”, sa Hindric och ställde sig på tå intill Anna.

”Det ska du visst få.” Hon höll fram gossen och Hindric lade sin kind mot pojkens. ”Han luktar honung.”

”Vill du hålla honom en stund?” sa hon till Gustaf och räckte över pilten. ”Jag måste på pottan.”

Gustaf tog emot byltet och begrundade under tystnad den lille. Med fingrarna strök han tafatt över pojkens kind och drog försiktigt i håret som stack fram under hättan. Gossebarnet låg stilla med öppna ögon.

Anna drog fram pottan som stod inunder sovbänken, lyfte särken och hukade stönande. Det sved ilsket när den vassa strålen tvingade sig ut.

”Vad heter han?” sa Hindric och höll handen under barnets huvud.

”Lars är ett rejält namn. Vad tror ni om det?” Hon reste sig och ställde pottan vid dörren.

”Då blir far glad.” Hindric såg på henne med glitter i de gröna ögonen.

”Lill-Lasse”, sa Gustaf medan han oavbrutet iakttog pojkens ansikte och fortsatte med låg röst. ”Jag undrar ... Hur kan det komma sig att ni alla har mörkt hår? Utom jag. Mitt är blekt och fult. Som visset hö om hösten.”

Hon blev stående och såg på honom. Den här stunden hade hon föreställt sig många gånger, men nu när den var här var det som om golvet gav vika. Han var bara tio. Hur skulle han kunna förstå? Inte behövde han den sanningen, inte förrän han blev äldre. Kanske var det bäst att han aldrig fick veta. Hon gick fram till honom och strök bort en slinga av det blonda håret från pannan.

”Gud Fader själv är den som bestämmer. Färgen på ditt hår och dina ögon, allt ligger i Guds händer. Även om vi inte alltid förstår varför, så ger han oss det av en anledning. Pojken min, ditt hår lyser som solen, just så som Gud ville.”


Dansaretorpet i Brindoset

Knappa fyra månader senare – 20 maj 1806

”Vad är det med labbarna dina?” sa Lasse.

Hindric satt yrvaken på sovbänken, vred de små händerna och blåste på dem.

”De är brännheta.” Hindric sträckte fram handflatorna. ”Känn far.”

Lasse tog tag i de smutsiga pojknävarna, klämde och vände på dem. De var inte varmare än vanligt och han skakade på huvudet.

”Pytt heller! Du inbillar dig din lille gynnare.” Han skrattade och rufsade om gossens lockar. ”Ska du blåsa bort lorten får du nog ta i mer.”

Lasse öppnade fönstergluggarna i kåven och rökstugan, det tvekande gryningsljuset blandades med röken från ugnen.

Sofia kom in från förstun.

”Nu har jag gått varv på varv runt fähuset med en bytta salt. Om Grimla inte har förirrat sig alltför långt hemifrån kan det locka hem henne”, sa hon.

Lasse och Jonas hade irrat runt i skogen halva natten och letat, men den bortsprungna kvigan hade de inte sett skymten av.

”Inte tror du väl på sådana där trollningar?” muttrade Jonas och drog på sig näverkängorna.

”Det ordnar sig”, sa Lasse. ”Den rackaren gottar sig åt en smula frihet.” Han kunde föreställa sig hur det kändes. ”Bara jag fått i mig gröten ska jag leta ned mot älven”, sa han och gick in i kåven. Inte var han hågad att ge sig ut igen, men han måste väl.

Gustaf stod vid spisen och rörde i grötgrytan. På sovbänken bredvid Anna satt Hindric och blåste ihärdigt på nävarna. Dibarnet som låg vid Annas bröst smackade belåtet. Tänk att pilten hade fått namnet Lars, att Anna hade föreslagit det. Ett namn som följt släkten Karjalainen i generationer, såväl Lasses far som hans farfar hade burit det. Och säkert många led dessförinnan. Men det hade han aldrig berättat för Anna, inte behövde hon veta.

”Hur är det i era bukar pojkar?” Lasse öste upp gröten och bar den in i rökstugan tätt följd av Gustaf och Hindric. Runt bordet var det trångt så han återvände till kåven. Han slevade upp det sista ur grytan åt Anna och sig själv och satte sig på pallen intill spisen.

Annas glänsande mörka hår var utslaget, hon hade inte hunnit samla ihop det och knyta på sig hucklet. Bortsett från håret var hon inte direkt vacker. Den höga pannan, uppnäsan som gav henne en troskyldig uppsyn och de tunna, spruckna läpparna. Liten och spenslig var hon, armar och ben seniga som på en gammal människa fast hon inte fyllt trettio. Hon påminde om hans mor. På håll var likheten slående, men det visste Anna inget om.

När han för många år sedan kom flyende genom skogarna, hade Anna varit en passande fristad. Hon, som då bodde hos sina föräldrar med ett dibarn utan far, tog tacksamt emot hans spelade omsorger och efter några månader vigdes de. Med hustru och barn hade det varit svårt att sätta dit honom om någon hade fått för sig att dra honom inför tinget.

Snart hade han blivit varse de krafter hon besatt. Hennes blick som fick honom att bli mer än han var. Och nu hade hon fött honom ännu en son. Tänka sig, Lasse Larsson Karjalainen tvåbarnsfar. Eller tre, om man räknade Gustaf också.

Han tog ett par steg fram till henne, böjde sig ned och strök med handen, först över hennes bleka kind och sedan över den lilles mjuka hjässa.

”Gona dig nu din lille byting. Tids nog blir det din tur att jaga bortsprungna kvigor.”

”Passa dig Lasse, det kan vara vittra som har lurat iväg Grimla”, viskade Anna.

”Nå, men inte vågar sig sådana trolltyg fram i vårljuset.” Han nöp henne lätt i kinden. ”Nej, det är nog spädgräset som drar.”

De blågröna ögonen skimrade när hon såg på honom, men hon log inte. Det gjorde hon sällan. Mor Britas ögon hade samma blågröna färg, även Gustafs. Den gick väl i arv i släkten Käiväräinen.

Lasse tryckte hatten långt ned i pannan och lämnade pörtet. Solen skickade sina första strålar genom skogen när han gick nedför sluttningen. Han skulle hitta Grimla. Jonas var inte kry, han tog sig inte långt förrän andnöden slog till. Dessutom var Lasse den som kunde prata med djuren, som förstod sig på deras åtbörder och läten. Endast han själv visste hur dyrköpt den kunskapen hade varit.

Han stannade till hos Blenda och fölet i hagen. Hästen kom fram till honom och strax bakom stod ungen på gängliga ben. Stoet slokade med huvudet, hon var gammal och fölningen hade tagit hårt. Han viftade bort några ettriga flugor som kröp runt hennes ögon.

”Du har det värsta bakom dig”, viskade han i hennes öra.

Hon gnäggade, vände tvärt och sprang ett par glädjesteg innan hon åter sänkte huvudet och nafsade efter några grässtrån.

Lasse fortsatte utför lindorna med raska steg. Tänk om han skulle göra som kvigan. Bara ge sig av. Den här invärtes klådan ansatte honom allt oftare. Snart elva år hade han bott här i Brindoset, så länge hade han inte stannat någonstans tidigare i sitt liv. Vore det inte för Anna och pojkarna skulle han redan ha lämnat stället.

Det knakade i slyet längs myrkanten.

”Koss-koss-koss”, lockade han. ”Nå, men så kom då Grimla. Koss-koss-koss.” Han stod stilla. Ett par sparvar lyfte från tallen bredvid.

Det rasslade i torra fjolårslöv bakom honom. Var det kvigan? Han vände sig om. Gustaf kom farande genom skogen med skjortan fladdrande och det ljusa håret som en sky runt huvudet. Andtruten stannade han framför Lasse.

”Får jag följa med far och leta?”

”De andra då?”

”Alla är ute och söker utom mormor och småungarna. Jag såg att far gav sig av här nedåt och sprang efter.”

”Gossen med korpögonen, det är klart att du ska vara med. Är vi två kan vi söka av ett större område.”

Lasse lade armen om pojkens tunna axlar. För sin ålder var pojken ovanligt lång, men mager. Han drog sig inte för att hugga i där det behövdes. Ett par gånger hade Lasse haft honom med i timmerskogen och sett vilka krafter som dolde sig i den späda kroppen.

Koltrastens vemodiga visslande höll dem sällskap genom den glesa tallskogen. Snart var de framme vid myren. Måhända hade den arma kvigan fastnat i ett blöthål där ute någonstans. Lasse lystrade.

”Vi håller avstånd”, sa han. ”Men inte längre än att vi hör varandra.”

De gav sig ut på mossen. Lasse spejade åt alla håll och fortsatte med lockropen.

Ett gällt skri skar genom den ljumma morgonluften. Vad var det? En fågel som varnade? Han stannade. Där var det igen. Det kom uppifrån åsen. Han spanade upp mot torpet, men skogen skymde. Gustaf kom emot honom med andan i halsen. Ännu ett tjut, plågsamt och utdraget.

”Hörde far? Vad var det?”

”Helvetti! Nu har det hänt något. Det låter som ett barn. Kom!”

Den vattendränkta mossan drog i hans fötter, de sjönk djupt vid varje steg. Gustaf hamnade på efterkälken. Äntligen nådde Lasse fast mark. Vid foten av sluttningen blev han stående med galopperande hjärta. Nu såg han. Manshöga flammor dansade runt pörtet. Gråsvart rök bolmade. Skrik och rop nådde ända ned till honom.

”Saatana!” Han hojtade till Gustaf som närmade sig. ”Du stannar här!”

Lasse rusade vidare uppför lindorna och nådde fähuset. Mor Brita stod tryckt mot den bakre väggen. Glodde på honom med vattniga ögon. Fem barn klängde runt henne, hostade och gömde sig i hennes kjolar. Men Hindric stod längst fram med utsträckta händer. Det högg i Lasses mage.

”Har du bränt dig?” sa han och böjde sig fram.

Hindric skakade på huvudet, men sa inte ett ord. Pojkens händer tycktes oskadda.

På marken låg Jonas äldsta flicka och höll krampaktigt i Britas ben. Sotsvart i ansiktet med ögon som ville tränga ut ur hålorna. Elden hade tuggat i sig stora stycken av kjolen. Hennes skri steg upp mot himlen. Det var ljudet som nått honom nere på myren.

Britas förtvivlade blick var fastnaglad vid Lasse.

”Johan ...” Britas röst skar sig när hon fortsatte. ”Johan ... lille Johan ... i pörtet.”

Saatana. Pilten var i lågorna. Lill-Lasse då? Var han också där inne? Han såg sig omkring. Kunde skönja Jonas som sprang genom röken med ämbar i båda händerna.

”Var är Anna?” Lasse tog i för att överrösta den dånande elden. ”Anna? Lill-Lasse?”

Brita stirrade som om hon inte hade hört hans ord.

”Bort härifrån”, skrek han till henne och pekade. ”Ta med ungarna ned till Gustaf.”

Han sprang runt knuten och slet upp fähusdörren. Ingen hade hunnit släppa ut djuren. De trampade i båsen, råmade och bräkte. Han ryckte åt sig två ämbar. Rusade upp till pörtet. Hettan slog emot honom och han ryggade tillbaka. Hungriga eldtungor slickade dörröppningen. Ålade sig ut genom kåvens fönsterglugg. Han slet av skjortan. Röken sved i ögonen. Stack i halsen.

Var Anna och Lill-Lasse fångade i detta helvete? Och lille Johan som just lärt sig krypa. Instängd med elden. Helvetti. Marken gungade. Lasse blev stående vid förstutrappan. Knäna ville vika sig. En flamma kastade sig ut genom dörren och nafsade efter honom. Som ett girigt väsen.

Han tog genvägen till brunnen. Invid källan låg Sofia på knä och skopade vatten. Skopa efter skopa efter skopa. Tycktes inte lägga märke till honom. Han ställde ifrån sig ämbaren och böjde sig mot henne.

”Var är Anna?”

Hon lyfte huvudet och för en kort stund mötte han hennes blick. Becksvart och fylld av vanmakt.

”Anna?” Lasse ville ropa men rösten brast. ”Lill-Lasse?”

Kärlen var fulla men Sofia öste vidare. Han lyfte de fyllda ämbaren och rusade mot pörtet. Balanserade så att vattnet inte skulle skvimpa ut. Mot honom kom Jonas, svart av sot.

”Var är Anna?” Lasse skrek så högt han kunde, men Jonas travade förbi utan att se eller höra. Han var ju så gott som döv.

Lasse nådde förstubron. Om Anna och pilten var bland lågorna ... Magen knöt sig. Han skakade. Svetten rann över tinningarna.

”Saatana!” Avgrundsvrålet steg ur hans inre. ”Anna!”

Hettan var olidlig, men inom honom växte kölden. Han tog sats och kastade vattnet mot dörröppningen. Ena ämbaret. Sedan det andra. Lågorna fräste och spottade. Hämtade sig och var snart lika stridslystna igen.

I timmar sprang de som skyttlar. Utan ett ord. Lasse spanade efter Anna. Hjärtat dunkade i öronen.

Vid middagstid anade han en gestalt i den täta röken. Det var Anna. Hon kom gående genom skogen med Lill-Lasse på ryggen och den återfunna kvigan bakom sig. Tiden stannade. De levde! Han hoppade upp och ned och viftade med armarna. Kände sig som fågeln som lyfter från grenen och svävar iväg genom luften. Hon höjde handen innan hon skyndade mot fähuset med Grimla.

*

När skymningen föll hade de stoppat flammornas skövling. Av pörtets förstu och kåve fanns endast glödande rester kvar. Mitt i askan stod den murade spisen som en tyst och orubblig härförare. Rökstugan, där Jonas, Sofia och deras barn huserat, var svårt sargad men två väggar stod fortfarande stadigt. Röken var det sista som gav upp, gråvita slingor ringlade mot himlen.

Jonas försvann hostande bort mot bastun, andnöden tvingade honom att ge upp. Men Lasse fortsatte att leta efter gossen. Om han då och då dränkte näverkängorna i vatten kunde han gå genom aska och glöd. Med en stör bökade han i resterna. Och längst in i hörnet av rökstugan, på en väggfast sovbänk som lågorna bara hade snuddat vid, låg det lilla knytet. Täckt av ett tjockt lager aska som han rakade undan med handen. Lille Johan. Med armar och ben besynnerligt böjda, hopkurad som för att söka skydd. Lasses hals snördes ihop, all kraft sipprade ut i askan.

Med skakande händer lyfte han den lille, de svedda klädplaggen ramlade av i sjok. Ansiktet var sotigt. Det såg ut som om han sov. Skulden sköljde genom Lasse och hans hjärta bultade. Perkele. Han hade misslyckats. Lukten av bränt hår fick honom att hålla andan när han varsamt bar gossen bort till bastun. Där bakom låg Jonas och Sofia bredvid varandra i gräset. Tysta. Med slutna ögon.

Sofia måste ha hört honom komma. Hon öppnade ögonen och var genast på fötter. Kinderna var askgrå och läpparna genomskinligt bleka. Blicken vandrade från honom till byltet och tillbaka. Hon sträckte armarna för att ta emot sitt barn, men drog skyndsamt tillbaka dem när han räckte över den lilla kroppen.

”Jag kan inte”, gnydde Sofia och vände bort huvudet. ”Det är inte min Johan. Det är inte han. Jag känner inte igen honom.”

Lasse fick inte fram ett ord. Hans inre var fyllt av mörker.

Med stor möda satte sig Jonas. Ögonvitorna rödsprängda och blicken matt och livlös. Varje andetag skrapade i kroppen och hostningar rev i hans bröst. Han tog emot den livlösa sonen, granskade ansiktet och höll honom mot bröstet.

”Förlåt ... mitt fel.” Jonas röst var hes och kraftlös. Han segnade ned på marken, fortfarande med armarna runt barnet.

Sofia gick ned på knä intill honom, sträckte fram handen för att lägga den på piltens huvud, men drog den hastigt tillbaka.

”Det är inte min pojke.” Rösten darrade. Hon knöt händerna så att knogarna vitnade och vände ansiktet mot Lasse. Ögonen glodde, torra och uttryckslösa. ”Var har ni gjort av gossen?”

”Inte ens ett år fick du här på jorden”, mumlade Jonas med sårig röst. En sotig tår sökte sig över kinden. ”Gode Gud, vad är meningen? Vad har vi gjort för att förtjäna ett sådant straff?”

*

Försommarkvällen var svart av sorg och tröttheten hade övermannat Lasse. Huvudet dunkade och varje steg var en pina. Kvigan stod visserligen åter i sitt bås, men lille Johan skulle aldrig möta en ny dag. Det kunde ha varit Lill-Lasse. Och Anna.

Torpet var härjat, till stora delar ödelagt. Vart skulle de nu ta vägen? Ett dibarn skulle inte göra det lättare. Pörtet skulle säkert timras upp på nytt, men det skulle ta tid. Efter denna förödelse kunde de kanske bryta upp och finna en bättre plats.

Anna satt i gräset bakom fähuset med lillpojken vid bröstet. Skuggor gled över hennes ansikte i kvällsdunklet. Lasse satte sig nära.

”Jonas vaktar glöden fram till midnatt, sedan tar jag över.” Han tog av hatten och borstade aska från brättet. Brännblåsorna på händerna stack och sved.

”Arma karl. Bröstkrampen lär vara illa däran efter det här”, sa Anna.

Hon lutade huvudet mot hans bröst. Hucklet luktade starkt av brandrök. Stillheten spred sig inom Lasse och drev långsamt undan mörkret.

”Sofia och barnen deras sover i bastun i natt. Även mor Brita.” Lasse lade armen om hennes axlar. ”Vet du, länge trodde jag att du ...” Han tog ett djupt andetag innan han fortsatte. ”Att du och pilten var där inne.”

”Var dag har sin plåga, men det här måste vara den värsta.”

Skogen höll andan och tystnaden lade sig över dem.

”Jag tog några danssteg i skogen i morse när jag gav mig iväg för att leta. Snurrade så att Lill-Lasse hisnade.” Anna fortsatte viskande. ”Är detta Guds straff, tror du?”

”Det skulle allt vara bra grymt. Ett oskyldigt liv för några förflugna steg i mossan.” Han höll henne tätt intill sig. ”Såg du vilka bestyr Hindric hade med händerna i morse? Blåste och blåste och sa att de var brännheta.”

”Kanske hade han feber?”

”De var inte alls varma. När jag kom åter från myren och lågorna flammade, stod han här bakom fähuset med händerna utsträckta. Så här.” Lasse höll fram händerna med handflatorna uppåt. ”Som om han ville visa något.”

”Besynnerligt. Kan det ha varit ett förebud?” Anna gnagde på underläppen och såg på honom med ängsliga ögon.

”Nå, men inte tror jag på sådant. Men märkligt var det.”

”Han är ju bara fyra år. Jag ska höra med mor, hon kan kanske förklara.” Hon reste sig och tog försiktigt tag om hans hand. ”Du behöver vila innan du ska ta vakten. Jag har städat en kätte hos djuren där vi kan sova.”

Inne i fähuset låg dynglukten tung och djurens ögon följde dem vaksamt. I kätten sov redan Gustaf och Hindric med armarna om varandra.

Lasse lade sig bröst mot bröst med Anna i den rena halmen. De andades in varandra. Hennes bröstkorg höjdes. Sänktes. Hon var vid liv. Pojkarna var oskadda. Han lät handen, täckt av blåsor, sakta glida över hennes magra hals och den välvda axeln. Nådde höften och den knappt rundade baken. Begäret vaknade som en behaglig ilning långt ned i buken.

”Sov nu. Du måste ha ork till natten”, sa hon tyst och drog fingrarna genom hans skägg.

Hon hade rätt. Han tryckte läpparna mot hennes panna. Men myrorna stillade sig inte, de rörde sig oavbrutet i hans inre och han kunde inte ligga still.

”Jag måste ut och pinka.” Han reste sig, satte hatten på huvudet och smög ut i natten.

När han lättat den spända blåsan fortsatte han till hagen där Blenda och fölet låg. Stoet höjde på huvudet när han närmade sig, han böjde sig och strök henne över sammetsmulen. Försäkrade att allt skulle ordna sig.
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