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			Vår berättelse börjar runt tio på förmiddagen med att en orange hyrbuss från Axelssons som vi just nu skymtar från ovan, svänger in på det stora industriområdet strax öster om Arboga.

			Den bromsar mjukt in och stannar, dörrarna öppnas och strax strömmar människor ut ur dess inre. När dörrarna stängs, räknar vi in ett trettiotal varelser som möts av en leende mansperson med armarna utsträckta som om han ville gruppkrama hela besökarskaran i ett enda välvilligt svep.

			Det vill han också.

			Bruno Oscarsson har – påstås det – ett av de svenska spritbranschens största hjärtan, och han ligger också bakom de senaste årens succé för det unga, uppkäftiga destilleriet Demagog. Här, på ett militärindustriellt område i Mälardalen, kokas några av de mest spektakulära blandningar till whisky, rom, snaps och gin. Bland annat. Och Bruno välkomnar nu några av den stockholmska barscenens mest inflytelserika karaktärer till hjärtat av verksamheten, Demagog Distillery, för ett dygns utbildning i allt en bartender eller influencer kan tänkas behöva känna till, givetvis med massiva inslag av generösa provningar.

			Känner vi några av de som nu myllrar efter Bruno för att efter den obligatoriska uppvisningen av legitimation i vakthuset släppas in i det allra heligaste?

			Ja!

			Där skymtar vi Dorothea Gumse, ”Dot” bland vänner och stammisar, ägarinna till The Spot. Bredvid henne: Frankie Byrne, hennes stabile guide och beskyddare i barvärlden. I kölvattnet  glider Kaos, kocken och allt-i-allon på The Spot, fram som en piratinspirerad spejare med sikte på möjligheter att gå över alla upptänkliga gränser för god smak.

			Här har vi alltså hälften av The Spots personalstyrka en vanlig vardag. De resterande tre har blivit kvar i Gamla Stan för att se till att baren ändå flyter hjälpligt.

			Det som särskiljer Demagog destilleri från dess konkurrenter är en fråga om tryck. All destillation sker nämligen under vakuum där. Och tryck är ju en intressant fråga. Människan, till exempel, presterar bäst under tryck, brukar det heta. Vissa personligheter är så svaga i sig själva att de endast låter sig definieras genom ett yttre tryck. Men lika sant är att andra mår bäst i trycklös miljö, där de kan sväva ut och ta plats, fångas av vindar och … liksom omfamna sitt närmaste som moln av godhet.

			Kanske beror allt på blandningen av vätskor i de kärl vi kallar ”kroppen” ? Vi människor går igenom livet som kemiexperiment på två ben, där somliga behöver sätta till bitterhet, andra sötma, eller syra för att nå den där balansen som får oss att fortsätta i ännu ett dygn, och sedan ännu ett. Kanske är kemin även det som avgör hur vi reagerar på tryck?

			Här, i Arboga, blir det snart högtryck. Något annat vore underligt. Vi som följer allt en bit från ovan kan verkligen se gruppens positiva energi, alla trettio rör sig med energiska, nyfikna, glada steg. Här blir det otvivelaktigt en tjugofyra timmars fest för hjärna, hjärta, maggrop och kanske rentav fler kroppsdelar.

			Sådana är alltså planerna.

			Hos de flesta.

			Men inte alla.

			Och det är därför som vi kan landa skugglikt bakom gruppen och följa dem igenom den oansenliga entrén till Demagog Distillery, via några snabba toalettbesök in i hjärtat av verksamheten. Ett hjärta som innan dygnet har passerat kommer att blöda av sorg och förfäran.

			Men det är bara vi som känner till det, än så länge.

			Så behåll det för dig själv tills vi kommit längre in i berättelsen.
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			DOROTHEA
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			Herregud, så skönt det var att komma ut en sväng från det dagliga tragglandet, tänkte Dorothea. Hon älskade sina kunder och kollegor – åtminstone på det hela taget – och höll sig mer än hjälpligt vid liv med den lilla lön som The Spot redan tillät henne att ta ut.

			Men ibland saknade hon tiden som lokalmäklare, det fick hon erkänna. Att få komma ut i nya miljöer, hitta det originella med varje lokal och sedan smälla ihop en pitch riktad rakt in i maggropen hos de tilltänkta kunderna. Visst var det samma egentliga tankemöda som att skapa en ny cocktail, eller ett nytt event, men just det där med omväxlingen i rummet, det saknade hon ibland. Men det här var bra. Bruno Oscarsson var som klippt och skuren för rollen som medryckande presentatör av anläggningen, som han tydligen själv varit med och planerat under två års arbete tillsammans med den italienske utrustnings­leverantören.

			”Så många pyttedetaljer i en sån jättetillverkning”, väste Kaos. ”Och ändå är det en bunt bohemer i Gamla Stan som ser till att dryckerna landar i folks magar.”

			Dorothea nickade. Visst var det barvärlden som i slutändan sålde spriten, men all planering, allt produktionsgeni som gick igenom rör och tankar via fat – tunnor i en mängd olika träslag – till flaskor, den var verkligen imponerande. Eller var hon bara vederbörligen påsåld destilleriets budskap, lika välpolerat som de blå och kopparfärgade pannor som Bruno nu gav en familjär klapp på huven?

			Doften i lokalen påminde om en helgmorgon på baren: spritångor. En del härrörde från spill under tillverkning, annat från den angränsande lokal, stor som en flygplanshangar, där tunnor förvarades under lagringen i tre, fyra år.

			Ytterligare några spritångor härrörde, om man skulle hålla sig till sanningen, från deltagarskaran. De var ett tjog bartenders från de barer som enligt Demagog var ”hetast just nu”, och till det några små destillatörer och resten skribenter, influencers, bloggare och what have you. Många namn att hålla reda på, även om både Frankie och Kaos verkade känna de flesta.

			”Det är trycket som är själva grejen här”, förklarade Bruno Oscarsson nu. ”Det speciella med våra pannor är att de destillerar i vakuum, alltså undertryck, vilket gör att vår mäsk kokar redan vid sjuttio grader. Det gör egentligen hela skillnaden. För vid sjuttio grader kommer en massa intressanta smaker fram, vilket både påverkar hur snabbt vår newmake mognar på fat och … tja, hela processen.”

			Folket i rummet nickade igenkännande, även de som Dorothea visste inte fattade ett smack, som den hårt blonderade modejournalisten, som förvisso kunde konsten att hälla i sig sprit, det hade Dot sett på nära håll, men som inte brydde sig ett dugg om vad det var för vätska hon drack så länge den var gratis.

			”Vissa råvaror pallar inte högre temperaturer än våra”, fortsatte Bruno, ”och då blir vi lite ensamma om att kunna använda dem. Det här kommer ni – det slår jag vad om – känna när vi provar oss igenom sortimentet efter lunch.”

			Någon visslade till. Någon antecknade. Carsten Varg, som Dorothea fått lära sig att den filmande influencern i den grälla hundtandskostymen hette, zoomade teatraliskt tydligt in på Brunos ansikte innan han med hög stämma frågade: ”Så det blir ’Under Pressure’ på karaoken ikväll?”

			Bruno gav honom ett rutinerat leende och fortsatte sin presentation. Inte mata trollet.

			

			Energisamarbete med fjärrvärmeverket, där uppvärmt kylvatten från pannorna pumpades tillbaka ut i nätet nämndes.

			”Och här bitchar vi om en elräkning på några tusingar i månaden”, teaterviskade Kaos.

			”Vår energi alstras bakom disken”, log Frankie. ”När vår Drottning Dot ler mot kunderna.”

			”Get a room”, skrattade Kaos. Frankie höjde överdrivet på ögonbrynen i Dorotheas riktning. Hon krafsade honom lekfullt på byxbenet i retur. Kände hans lätta rysning genom luften.

			Såja, tänkte hon. Vänner, har vi sagt. Kollegor. Skitbra kollegor. Plats i korgen, Dot.

			Hon studerade ännu en gång gruppen omkring henne. Barvärlden var verkligen full av profiler: unga, vackra tjejer – åtminstone fem–åtta år yngre och snyggare än hon själv – med skinn på näsan och vassa armbågar under hudprodukterna, manliga män med mental smoking, grabbar med sitt första decennium som vuxen tatuerat likt grottmålningar på underarmarna, ett par äldre killar, antagligen kompisar till Demagogs grundare. Och så några influencers som spökat ut sig lite mer än de andra för att sticka ut i de ständigt pågående storiesarna i sociala medier, förstås.

			Dags för en förflyttning in i nästa husdel: halva gruppen in i buteljeringen och andra halvan till lagret. Av någon anledning hamnade bargruppen samlade i buteljeringen där Maja, en ung tjej med pigga ögon från destilleriet tog ordet.

			Buteljering av en specialkryddad grillgin med glödglänsande etikett stod på schemat och Dorothea kunde se att flera av kollegorna börjat filma. Kunde man göra någonting roligt av den här grillginen, tänkte hon? Det var uppenbart att flera gått igång på konceptet. Även Frankie hade tagit fram – inte mobilen, förstås – men det svarta blocket som han hade för korta idéer. Och så mycket annat i sitt liv.

			

			”Undrar hur Stora Stygga Vargen tänker hänga ut grillgin­idén”, sa en liten brunett bredvid Dorothea halvhögt. Var det Hilma hon hette? Jo, det var det, Hilma, barchef på Slickschtick på Erstagatan.

			”Nåt kommer han att komma på att djävlas med. Så varför inte det?” svarade en lång, blek, svarthårig kille som nog var ”Rille från Juxtaposition”.

			”Vi gillar inte vargar”, viskade Kaos i Dorotheas öra.

			”Mhm, ” svarade hon. ”Noterat.”

			Carsten var, insåg hon nu när viskningar och tidigare kunskap rördes samman, känd i barkretsar för att vara en av de få emellanåt riktigt taskiga barinfluerarna. Han strök medhårs ibland, hyllade vid sällsynta tillfällen men älskade mest av allt att vara riktigt rå och elak i tonen. Och det hade gjort honom ojämförligt störst i influerarskrået. Som alla mobbare gav han sig framförallt på mindre och nystartade verksamheter. Men ibland vräkte han galla och vitriol också över de stora spritkedjorna. Kanske var det The Spots tur att snart bli lustmördade som turistfällornas värsta fångstgrop?

			Viskningarna kring Carsten Varg fick plötsligt Dorothea att tänka på sitt ex, Nic. Han hade precis samma talang för att göra sig omtalad som den influerare som just i detta nu snackade sönder lagervisningen för de andra branschbetraktarna.

			Somliga tog sig uppåt genom att bli älskade. Andra genom att se till att tillräckligt många till slut ville se dem falla. Vem skulle bli Vargs fall?

			Dorothea hade en gnagande känsla av att det var nära förestående.
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			”Skål!” skrek någon genom sorlet när de första immande stopen ställdes ner på de rustika träborden.

			I bakgrunden dunkade lagom stökig sjuttiotalsrock – Dorothea fick en känsla av att bandet var T-Rex – för att signalera bristande respekt för auktoriteter och plats för surr på hög volym. Nu var det paus för mat och hopp och lek för barisar.

			Demagog, ett destilleri som medvetet ända längst in i sitt DNA skapats för att gå på tvärs med alla upptänkliga gamla uppfattningar om sprittillverkning och bara använda de smartaste nya metoderna i sin produktion, hade med tiden fått ett systerföretag för enklare produkter. Som öl. Det var döpt till Postulat. Och det som nu hälldes upp i glasen runt Dorotheas bord var en välkyld Postulager, som omedelbart fick skölja föreläsningsdammet ur församlingens törstiga strupar.

			Dorothea tänkte att nästan vilken öl som helst hade fungerat efter ofattbara sjuttiofem minuters koncentrerat lyssnande, när publiken var van vid ständig stimulans, nya beställningar var tolfte sekund eller så under primetime. Men jävlar vad den tog. Cocktails i all ära, men ibland var en isande kall bärs det enda som hittade hela vägen fram. En svalkande kick som fick kroppen att vakna.

			De satt kring sammantaget sex olika runda bord med sju-åtta deltagare vid varje i den lokal som nu skulle utgöra lunchrestaurang och senare provningslokal.

			Bordssällskapet kändes som en spännande mix av folk, framför allt eftersom det just nu inte innehöll den spydige influencern Carsten Varg som givetvis, tänkte Dorothea, krokat arm med Bruno Oscarsson och nu satt och underhöll sin värd med högröstade åsikter om hur en riktigt god gin borde produceras. ”Tricket é liksom …”

			Skjut mig, tänkte hon.

			”Sitter Carsten verkligen och lär Sveriges smartaste spritkokare hur man gör?” Frågan kom från Johan Olofsson-Trast, grundare och ägare av mikrodestilleriet Gamla Stans Destilleri, som om han hade läst hennes tankar. ”Den killen har verkligen inga spärrar alls.”

			Dorothea nickade och log tillbaka. Olofsson-Trast var en bekant sedan länge, hans destilleri låg bokstavligen ett stenkast från The Spot och de hade flera av hans produkter på hyllan i baren.

			”Det finns ju alkolås till bilar”, svarade en söt countrytjej från Voodoo, den senaste i raden av coola barer som anammat New Orleans-trenden. ”Varför finns det inte egolås som man får blåsa i innan ytterdörren släpper ut dig?”

			Allmänt skratt kring bordet och ännu en skål i Postulager samtidigt som förrätten, en silltallrik ackompanjerad av dagens första provning, vodkan ”Folkvilja”, och systerakvaviten ”Brandtal”, dukades fram.

			Bruno höll en kort presentation och sedan var det idel skålande och ätande tills nästa rätt, en karibisk köttgryta med gott om både frukt, syra och hetta ställdes ut och kombinerades med tre sorters rom.

			Dorothea behövde inte räkna på fingrarna. Den här dagens tilldelning skulle flyga högt över alla rimliga ribbor för hur många enheter en vuxen människa kunde svepa i sig och fortfarande gå rakt. Eller överhuvudtaget röra sig eller ens andas.

			Mellan tuggor och klunkar flöt diskussionen i vågor över bordet. Rille visade sig vara en humoristisk och observant kille, som tillsammans med en tjej mitt emot, som vid första intrycket mest verkat vara ett blygt emo, överraskade alla som inte kände henne med att leverera träffsäkra parodier av bargäster och en hel del ondskefullt skvaller, inte minst om männen i lokalen.

			Även Kaos, som lyckligt omedveten, eller kanske bara helt jävla obrydd, om sitt rykte, skålade vidare i högt tempo tre bord bort, fick sig en släng.

			Morgondagen skulle bli hård, tänkte Dot och svepte ännu ett glas Brandtal.


			Det visade sig snart att en samling bartenders under så kallat ”utbildningsdygn” fungerade ungefär som en skolklass på friluftsdag. Det vill säga om skolklassen bestått av människor som kunde beskriva en doftnot av övermoget päron, hata dåliga ismaskiner med religiös kraft samt öppna en ölflaska med tändare, vigselring, ögonbryn, tänder eller hotellnyckelbricka.

			Dorothea höll sig länge på rätt sida av sin egen privata gräns. Hon sippade, doftade, ställde frågor och hällde faktiskt ut en del i de små metallspottkoppar som Bruno försäkrat dem var ”helt odramatiska att använda”.

			Det visade sig vara lögn. Ingenting var odramatiskt i ett rum där trettiofem barpersonligheter fått tillgång till fri sprit, fri mat och friheten, kanske rentav kravet, att tycka.

			”Den där vodkan är väldigt … beslutsförmögen”, sa Hilma från Slickschtick och höll upp glaset med Folkvilja mot ljuset.

			”Det är för att den heter Folkvilja”, sa Rille. ”Hade den hetat Remissrunda hade den smakat blöt kartong.”

			”Remissrunda”, sa countrytjejen från Voodoo och pekade på honom med gaffeln. ”Bra namn på alkoholfri snaps.”

			”Serveras ljummen, utan synbarliga tecken på vare sig livsglädje, nyfikenhet eller mänsklig intelligens.”

			

			”Och med en QR-kod till kommunens hemsida”, fyllde den blyga emo-tjejen i. Hon hette Lo, hade Dorothea äntligen förstått. Lo från någon liten – men extremt hipp – källarbar vid Skanstull där all belysning enligt ryktet bestod av stearinljus, projektorflimmer och en bartender som flera menade ”såg ut som en mycket dömande katt”.

			Dorothea skrattade mer än hon tänkt. Det var något med sällskapet. Det var också något med Postulager, Folkvilja, Brandtal och tre sorters rom som serverats under rubriken ”kolonialt tvivel och melassens möjligheter” – en formulering Bruno använde med fullt allvar medan Kaos vid sitt bord skrek ”melassens möjligheter!” som om han just hittat svaret på livets mening.

			Efter grytan kom en liten tallrik med haggis och korv tillsammans med en kikärtsröra som Bruno med stolthet döpt till ”Ruaille Buaille”. Den kom med något Bruno kallade Demagogs ”landgång till fatvärlden”, nämligen tre sorters whisky: en riktigt mjuk, en riktigt rökig och en rejält spritstark. Allt lagrat på kastanjefat.

			Frankie passerade bordet, som om det varit på vägen från muggen eller rökrutan som hastigt uppstått på verandan mot skogen. Han stannade till och sluddrade något uppskattande samtidigt som Dorothea kände hans hand i sin nacke. I dimman av alkohol såg hon inget skäl att ta bort den, utan bara le fåraktigt och fortsätta att prata.

			Helvete, hur gammal är jag egentligen, tänkte hon samtidigt. Fjorton år?

			”Ni är ungefär lika diskreta som när nån beställer Pornstar Martini och låtsas att det är för att ’den är välbalanserad’”, sa Hilma och dunkade handen i bordet.

			Frankie vinglade vidare.

			”Tack”, skrattade Lo. ”Där har du en spaning. Ingen människa har nånsin beställt Pornstar Martini på grund av balans. Den beställs av tre kategorier: möhippor, konsulter efter bonusbesked och män som säger ’jag tar vad hon tar’ med sliskblick. De menar ju ’jag vill ta henne’”.

			”Och Espresso Martini?” frågade Rille.

			”Människor som vill dansa men har bokat tvättstugan klockan sju.”

			”Negroni?”

			”Folk som vill bli respekterade av sin advokat. Eller tjejer som skall charma sig till ett jobb på bokförlag.”

			”Mai Tai?”

			”Tjejer som köpt en billig hawaiiskjorta till sin snubbe på Vingåkers outlet”.

			”Dry Martini?”

			Lo lyfte sitt glas. ”Eviga grabbar som vill bli älskade av sin pappa.”

			Det blev ett ögonblicks tystnad innan alla brast ut i skratt. Vid sitt bord hade Kaos nu på något sätt lyckats få tag i en bit korv som han placerat över ena ögat medan han förklarade för en ung kille i zebrarandig kostym att han var ”charkpirat”. Maja från destilleriet försökte behålla yrkesvärdigheten. Misslyckandet var nästan vackert att skåda i sin poetiska vanmäktighet.

			Carsten Varg syntes inte till vid något av borden. Det var i sig inget problem. Snarare tvärtom. Hans frånvaro hade samma effekt som när någon stänger av en dålig fläkt man först då inser att man hatat hela dagen.

			Bruno satt nu med två äldre destillatörer och verkade tala mer ostört. Ingen filmade honom nerifrån hakan. Ingen nämnde ordet ”content” som vore det ett sakrament i klass med nattvardsvinet.

			”Vart tog hundtanden vägen?” frågade Rille efter en stund och såg sig omkring med överdriven vaksamhet.

			”Han är säkert ute och spelar in nån ny härlig sågning”, sa Hilma.

			

			Lo lutade sig fram. ”Eller så står han framför nån panna och säger att industrilokaler är de nya katedralerna.”

			”Det är de ju”, sa Dorothea.

			”Ja, men han skulle säga det på engelska.”

			Rille höjde rösten en oktav och riktade en osynlig kamera mot sig själv. ”Guys. I’m literally inside the future of Swedish spirits. And it smells like someone’s uncle made life choices.”

			”Sluta”, skrattade Dorothea.

			”Han säger också alltid ’literally’ när han menar bildligt”, sa Hilma. ”Det är min näst största invändning mot honom.”

			”Vilken är den största?”

			Hilma log med tänderna. ”Att han finns.”

			Det var elakt, men bordet skrattade ändå. Sådan var Carsten Vargs talang: han fick hyggliga människor att sänka sig. Rejält.

			Dorothea tänkte att det också var en sorts makt. Att dra ned andra till den nivå där de började njuta av sin egen elakhet. Hon borde kanske akta sig för det. Eller så kunde hon låta sig dras med. För en gångs jävla skull.

			Sedan serverades gin. Och det var där flera deltagares färdskrivare slutade fungera. Tur för vissa, otur för andra, skulle det snart visa sig.
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